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两 种 传统 ( 代 订 ) 


北京 大 学 定 于 1998 年 5 月 4 日 来 举行 “百年 
北大 ”的 庆典 , 是 很 耐人寻味 的 事 。 因 为 这 个 数字 
包含 着 一 种 二 重组 合 :一 百年 前 的 1898 年 , 是 前 
清 京师 天 学 堂 开 办 的 年 份 ;而 “五 :四 ” 则 是 作为 其 
后 20 年 左右 所 发 生 的 新 文化 运动 和 爱国 学 生 运 
动 的 标 帜 ,北大 是 这 运动 的 中 坚 力量 。 京 师 大 学 
堂 和 北京 大 学 在 机 构 上 虽然 有 承 续 的 关系 , 而 在 
精神 上 , 却 是 完全 相反 的 。 如 果 没 有 蔡元培 校长 
大 力 改革 京师 大 学 堂 留 下 来 的 陋习 , 开创 北大 新 
学 风 , 那么, 它 就 绝 不 可 能 成 为 新 文化 运动 的 大 本 
营 和 爱国 学 生 运动 的 先锋 。 这 样 ,就 出 现 了 一 个 
问题 :我 们 今天 所 要 继承 和 发 扬 的 ,是 京师 大 学 党 
的 廊 庙 传统 呢 , 还 是 蔡元培 改革 后 的 民主 传 
统 ? -一 因为 实际 上 北大 是 存在 着 两 种 传统 的 。 

看 “百年 北大 "的 有 些 纪念 文章 , 觉得 对 这 两 
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种 传统 区 别 性 的 认识 很 模糊 , 甚至 还 有 意 回 避 蔡 
元 培 的 办 学 思想 。 其 实 , 在 过 去 ,革命 者 对 此 的 认 
识 是 很 清楚 的 。1940 年 蒙 元 培 逝世 时 , 毛泽东 在 
哮 电 中 称 他 为 “学 界 泰斗 , 人 世 楷 模 ”, 可 见 对 蔡 元 
培 评价 之 高 ;1943 年 3 月 5 日 ,重庆 (新 华 日 报 》 
发 表 社 论 ( 怀 念 蔡 元 培 先 生 》, 一 开头 就 说 “北大 ， 
是 中 国 革命 运动 史上 、 中 国 新 文化 运动 史上 , 无 法 
抹 去 的 一 个 名 词 。 然 而 , 北大 之 使 人 怀念 ,是 和 蔡 
子 民 先生 的 使 人 怀念 分 不 开 的 ”也 可 见 当 时 革命 
者 对 北大 精神 的 明确 理解 。 不 知 后 来 何以 却 逐 渐 
地 变 得 含混 了 起 来 。 

诚然 , 京师 大 学 堂 的 开办 也 是 值得 纪念 的 , 因 
为 它 毕 竟 是 晚 清 维 新 变革 的 产物 , 是 我 国 新 式 大 
学 的 开始 。 但 是 , 这 所 学 党 并 没有 学 得 西方 大 学 
以 学 术 为 本 位 的 办 学 方向 , 却 承袭 了 我 国 科举 制 
度 的 余 绪 ,成 为 学 子 步 入 官场 的 阶梯 。 京 师 大 学 
堂 之 官 气 重 于 学 气 是 必然 的 , 因为 在 封建 社会 的 
中 国 ,根本 就 没有 独立 的 知识 阶层 , 除了 少数 的 隐 
逸 文人 之 外 , 绝 大 多 数学 子 的 目标 都 在 于 廊 
庙 ,一 -有些 人 甚至 把 归隐 也 当 作 终 南 捷径 。 既 
然 志 在 做 官 发 财 ,学 问 自然 是 不 必 讲究 的 了 , 只 要 
混 个 资格 , 找 个 好 后 台 即 可 。 京 师 大 学 堂 的 腐败 ， 
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其 源 盖 出 于 此 。 到 了 1916 年 底 ,蔡元培 出 任 北大 
校长 之 时 ,情况 就 大 不 一 样 了 。 这 时 , 不 但 满 清 王 
朝 已 被 推翻 , 企图 恢复 帝制 的 袁世凯 也 已 垮台 , 民 
主 的 力量 大 大 地 加 强 了 。 同 时 , 由 于 多 年 来 商品 
经 济 的 发 展 ,中国 的 资本 势力 虽然 还 不 够 强大 , 但 
也 可 以 为 知识 阶层 摆脱 对 于 廊 庙 的 依附 , 进行 独 
立 的 活动 , 提供 一 个 物质 基础 。 葵 元 培 本 来 就 是 
民主 革命 斗士 ,又 在 德国 留 过 学 , 并 到 法 国 考察 过 
教育 , 对 西方 教育 体制 深 有 了 解 ,所 以 他 可 以 任 藉 
北大 这 个 舞台 ,来 导演 一 出 有 声 有 色 的 教育 改革 
活 剧 。 

蔡元培 在 就 任 演说 里 , 就 要 学 生 打破 做 官 发 
财 念头 , 而 明确 入 学 宗 骨 :“ 大 学 者 , 研究 高 深 学 问 
者 也 。 为 了 活 牙 学 术 空 气 , 发 展 教育 事业 . 他 十 分 
强调 学 术 独 立 , 思想 自由 , 甚至 对 教师 在 校外 发 表 
的 各 种 政见 也 不 过 问 , 对 他 们 的 私 德 也 不 苛 求 。 
面 对 社 会 指责 , 他 理直气壮 地 公布 了 自己 办 学 的 
两 项 主张 :一 是 “对 于 学 说 , 仿 世界 各 大 学 通 例 , 循 
“思想 自由 "原则 , 取 兼 容 并 包 主 义 "“ 无 论 为 何 种 
学 派 , 苟 其 言 之 成 理 , 持 之 有 故 , 尚 不 达 自 然 淘 汰 
之 运 命 者 , 虽 彼此 相反 , 而 悉 听 其 自由 发 展 。" 二 是 
“对 于 教员 , 以 学 户 为 主 。 在 校 讲授 , 以 无 背 于 第 
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一 种 之 主张 为 界限 。 其 在 校外 之 言 动 , 悉 听 和 良 由 ， 
本 校 从 不 过 问 , 亦 不 代 负 责任 。”(《 致 ( 公 言 报 》 函 
并 附 答 林 其 南 君 函 》) 葡 元 培 所 说 , 决 非 虚 言 ,接着 
他 就 举 出 许多 实例 来 :例如 复辟 主义 , 民国 所 排 
斥 也 , 本 校 教员 中 , 有 拖 长 凑 而 持 复辟 论 者 , 以 其 
所 授 为 英国 文学 , 与 政治 无 涉 , 则 听 之 。 筹 安 会 之 
发 起 人 , 清 议 所 指 为 罪人 者 也 , 本 校 教 员 中 有 其 
人 ,以 其 所 授 为 古代 文学 , 与 政治 无 涉 , 则 听 之 。 
嫖 . 赌 、 灾 雪 等 事 ,本校 进 德 会 所 戒 也 ,教员 中 间 有 
喜 作 侧 艳 之 诗词 , 以 纳 卖 、 狮 妓 为 韵事 , 以 财 为 消 
遗 者 , 苟 其 功课 不 荒 , 并 不 诱 学 生 而 与 之 堕落 , 则 
姑 听 之 。 夫 人 才 至 为 难得 , 若 求全 责备 , 则 学 校 列 
难 成 立 。 这 里 ,， 拖 长 辫 而 持 复辟 论 者 " 指 的 是 豪 
鸿 铭 ，“ 筹 安 会 之 发 起 人 "是 刘 师 培 , 纳 妆 、 狮 交 者 
虽 很 难 确证 有 多 少 人 , 但 陈独秀 逛 八 大 胡同 是 公 
开 的 秘密 , 事 鸿 铭 不 但 纳 妾 , 而 且 还 有 一 套 宣传 应 
该 纳 志 的 理论 , 他 说 :男子 纳 才 是 天 经 地 义 , 只 有 
一 个 茶壶 配 四 只 茶杯 , 没有 见 过 一 只 茶杯 配 四 个 
茶壶 的 。 而 且 华 元 培 也 的 确 鼓 励 师 生 在 学 术 上 发 
表 不 同 的 意见 , 甚至 反对 到 自己 头 上 来 也 并 不 介 
意 。 比 如 , 胡适 提倡 “新 红学 ”, 提出 自 叙 传说 ,为 
了 证 明 自 己 的 正确 , 同时 必须 否定 旧 红 学 的 种 种 
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理论 和 方法 , 其 中 之 一 就 是 蔡元培 的 “政治 小 说 ” 
说 和 索引 派 方法 。 华 元 培 未 必 同 意 胡 适 的 新 说 ， 
但 却 欢迎 他 的 标新立异 。 正 因为 蔡元培 实行 了 上 
述 两 项 主张 , 所 以 当时 北大 人 才 济 济 , 极 一 时 之 
盛 , 学 术 空 气 空前 活跃 , 并 产生 了 巨大 的 社会 影 
响 。 

其 实 , 学 术 独 立 , 思想 自由 的 原则 , 在 中 国 , 并 
非 获 元 培 一 个 人 的 主张 , 我 们 只 要 看 看 自称 "思想 
关于 咸丰 同治 之 世 , 议论 近乎 曾 湘 乡 张 南 皮 之 间 ” 
的 陈寅恪 ,在 为 王国 维 所 写 的 纪念 碑 铭 中 , 称颂 他 
“独立 之 精神 , 自由 之 思想 ”, 是 “ 历 千 万 礼 , 与 天 壤 
而 同和 久 , 共 三 光 而 永光 ”, 就 可 以 想见 这 种 思想 原 
则 , 实际 上 已 成 为 有 现代 思想 的 学 人 们 的 共识 。 

既然 高 等 学 府 能 够 以 学 术 为 主体 , 知识 分 子 
自然 就 可 以 摆脱 对 于 廊 庙 的 依附 , 靠 自己 的 知识 
谋生 。 而 上 只 有 摆脱 依附 状态 ,发扬 独 立 精神 、 自 由 
思想 ,才能 改变 以 往 专 做 注 经 家 的 生存 状态 , 而 进 
行 对 于 真理 的 探求 。 正 是 由 于 华 元 培 教育 思想 的 
影响 , 又 有 北京 大 学 教授 们 的 带头 , 在 中 国 , 造就 
了 一 代 自由 知识 分 子 , 他 们 对 于 中 国 社会 的 现代 
化 ,起 了 很 大 的 推动 作用 。 

现代 知识 分 子 并 非 三 家 村 的 冬 烘 先生 , 他 们 
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具有 强烈 的 使 命 感 。 北 大 的 教授 们 对 于 社会 问题 
大 抵 都 很 关心 , 而 且 总 有 自己 的 看 法 , 虽然 他 们 的 
思想 观点 和 政治 倾向 大 不 相同 。 且 不 说 在 文化 问 
题 上 , 新 旧 两 派 形 同 水 火 ,就 是 新 文化 阵营 内 部 也 
很 快 地 分 化 , 但 是 , 无 论 那 一 派 , 都 想 保持 独立 精 
神 , 对 社会 问题 和 文化 问题 作出 自己 的 评论 。 重 
迅 , 周 作 人 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 等 人 组 成 的 《 语 丝 》 周 
刊 ,是 他 们 自己 凑 钱 出 版 的 刊物 , 目的 在 于 自由 地 
发 表 一 点 “独立 判断 ", 这 个 刊物 在 女 师 大 学 潮 中 
和 三 一 八 惨案 后 ,起 了 很 大 的 主持 正义 的 作用 ;而 
以 胡适 为 代表 的 另 一 派 , 虽然 与 权力 者 比较 接近 ， 
但 也 不 想 走 入 廊 庙 , 处 于 依附 地 位 , 他 们 把 自己 的 
一 个 刊物 取 名 为 《独立 评论 ), 大 概 就 是 这 个 意思 。 

正 是 这 些 自 由 知识 分 子 的 独立 评论 , 大 大 地 
活跃 了 中 国人 的 思想 , 使 之 走出 了 万 马 齐 吵 的 局 
面 。 但 是 , 政治 力量 想 通 过 权力 来 控制 学 校 、. 控 制 
知识 分 子 的 做 法 , 却 也 从 来 没有 停止 过 。 从 段 祺 
瑞 的 “整顿 学 的 ”张作霖 的 捕杀 学 人 , 到 国民 党 
CC 系 对 于 大 学 的 渗透 与 控制 , 走 的 都 是 这 一 条 路 
子 。 但 这 种 种 措施 , 只 有 使 大 学 遭 颖 , 文人 受难 ， 
对 中 国文 化 教育 事业 起 破坏 作用 。 正 如 化 元 培 所 
说 :“ 大 学 以 思想 自由 为 原则 。 在 中 古 时 代 , 大 学 
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教科 受 教会 干涉 , 教员 不 得 以 违禁 书籍 授 学 生 。 
近代 思想 自由 之 公 例 , 既 被 公认 , 能 完全 实现 之 
者 , 厥 惟 大 学 。 大 学 教员 所 发 表 之 思想 ,不 但 不 受 
任何 宗教 或 政党 之 拘束 , 亦 不 受 任何 著名 学 者 之 
牵 拨 。 荷 其 确 有 所 见 , 而 言 之 成 理 , 则 虽 在 一 校 
中 , 两 相反 对 之 学 说 , 不 妨 同时 并 行 , 而 一 任 学 生 
之 比较 而 选择 , 此 大 学 之 所 以 为 大 也 。”(《 大 学 教 
育 》) 据 蔡元培 在 欧洲 考察 所 见 , 即 使 在 政治 上 实 
。 行 专制 主义 的 德国 , 其 大 学 在 学 术 上 也 是 独立 的 ， 
这 就 是 欧洲 文化 教育 事业 能 够 快 步 发 展 的 原因 。 
所 以 他 大 力 提 倡 学 术 独立 .思想 自由 , 实在 是 为 了 
促使 中 国教 育 的 现代 化 , 从 而 推动 中 国 社会 的 发 
展 。 
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两 种 传统 ( 代 序 ) 
复旦 园 里 长 镜头 
一 一 记 陈 望 道 先生 
与 十 人 交友 的 人 
-一 记 郭 绍 谨 先 生 
刘 侈 得 马 , 址 知 非 神 
-一 记 刘大杰 先生 
散 淡 襟 怀 淹 束 路 
一 一 记 钱 谷 融 先生 
把 "人 " 字 写 得 端正 
一 一 记 责 植 芳 先 生 
终于 讲 席 的 教师 
一 一 记 朱 东 油 先 生 
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57 


70 


79 


96 
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122 


了 31 


135 


汗 果 一 ee 
一 一 记 陈 从 周 先生 
岂 好 辩 哉 ,不 得 已 也 
一 记 陈 子 展 先生 
不 肯 跟 风 的 独行 者 
一 一 记 蒋 天 枢 先 生 
复旦 的 新 月 
一 一 记 余 上 沅 和 方 令 也 先 生 
月 亮 上 的 顽 石 
一 一 记 孙 大 雨 先生 
应 世 尚 需 演戏 才 
一 一 记 赵 景 深 先 生 
为 学 不 作 媚 时 语 
一 一 记 王 元 化 先生 
踏 着 草 命 的 节拍 
一 一 记 吴 文 祺 先生 
莲花 落 里 探 真 情 
一 一 记 张 世 禄 先生 
藏书 家 的 翡 衰 
一 一 记 王 欣 夫 先生 
学 府 基 过 
一 一 记 吴 剑 岚 先生 


142 


了 57 


了 69 


了 78 


了 87 


了 98 


206 


215 


225 


238 


早起 的 虫 儿 
-一 记 王 中 先生 
不 胜 负荷 双肩 挑 
一 - 记 胡 裕 树 先生 
复旦 奇人 
-一 记 赵 宋 庆 先 生 
他 走 得 不 是 时 候 
一 一 记 吴 斐 丹 先 生 
自我 的 昔 离 与 回归 
一 记 王道 乾 先 生 
美的 探寻 者 
一 一 记 蒋 孔 阳 先生 
市 品 声 中 听 雅 乐 
一 一 记 辛 丰年 先生 
焦 桐 卫 传 清 越 声 
一 一 记 刘 衔 文 先 生 
自由 翻译 家 的 不 自由 
一 一 记 毕 修 勺 先生 
北部 山上 一 片 叶 
一 一 记 叶 赐 兄 
集体 项 目 磨 半生 
一 一 记 顾 易 生 兄 
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”257 


282 


282 


259 


302 
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328 


335 


命运 的 纤夫 
一 一 记 施 昌 东 兄 
坎坷 的 人 生 道 路 
一 一 记 戴 厚 英 女 十 


附录 
从 重 迅 在 北大 当 讲 师 说 起 
周作 人 的 晚年 心态 
从 表现 论 到 喇 欠 论 
一 一 郭沫若 文艺 观 的 变迁 
一 个 美学 家 的 文学 谈 
一 一 朱 光 洪 的 美学 历程 
文人 的 误区 
一 一 吴 哈 的 翡 剧 


后 记 


复 目 贺 里 长 镜头 
一 一 记 陈 望 道 先生 


陈 望 道 先生 年 轻 
时 ,是 一 个 敢 说 敢 干 , 很 
有 个 性 的 人 物 。 他 的 外 
号 叫 "红头 火 柴 ", 是 谓 
一 擦 即 燃 之 意 。 这 只 要 
看 他 当年 在 浙江 第 一 师 
范 教书 时 , 积极 支持 学 
生 运 动 , 敢于 与 封建 教育 当局 斗争 , 因而 被 列 为 
“四 大 金刚 "之 一 ;后 来 ,在 中 国共 产 党 上 海 发 起 组 
中 , 因 不 愿 受 陈独秀 的 家 长 式 统治 和 背后 的 造谣 
污 芒 , 终于 与 他 亲 翻 , 拂 袖 而 去 , 即 可 见 出 他 刚烈 
的 性 格 来 。 但 当 解 放 后 出 任 复旦 大 学 校长 时 , 他 
已 是 一 个 老成 持 重 .表情 严肃 的 长 者 了 , 人 们 尊称 
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他 为 “ 望 老 "。 再 加 上 传媒 着 意 宣扬 他 的 原则 性 、 
组 织 性 , 而 抹 煞 他 的 个 性 表现 ,把 他 塑造 成 一 个 听 
话 的 好 老头 形象 ,就 有 点 令 人 望而生畏 了 。 
其 实 , 即使 到 了 晚年 , 望 道 先生 仍旧 保持 着 他 
的 个 性 , 仍旧 具有 独立 精神 , 不 肯 随 波 逐 流 , 更 不 
肯 迎 合 上 意 来 误导 群众 , 始终 保持 着 一 个 学 人 的 
良知 。 只 是 ,年 岁 已 经 消去 了 他 “红头 火柴 ”的 列 
性 , 环境 也 不 允许 他 再 作 金 刚 力 目 状 了 。 但 复旦 
师 生 在 某 些 场合 还 能 听 到 他 的 异 调 奏 鸣 , 在 很 多 
时 候 还 能 感受 到 他 的 人 情 温暖 。 只 是 , 传媒 不 肯 
如 实 报道 而 已 。 
有 一 次 ,复旦 召开 批判 知识 分 子 的 资产 阶级 
学 术 思 想 大 会 , 要 望 老 出 席 , 在 批判 会 行将 结束 
时 ,照例 要 望 老 讲 几 句 话 , 以 示 尊 重 。 一 般 说 来 ， 
在 这 种 场合 下 发 言 ,总 要 顺 着 大 会 的 主导 方向 ,说 
几 句 次 趣 的 话 , 至 少 , 总 要 对 大 会 加 以 肯定 , 对 发 
言 者 加 以 鼓励 。 但 望 老 却 不 然 , 他 唱 的 几乎 是 反 
调 。 他 说 :学术 著作 应 是 材料 与 观点 的 结合 , 观 
点 经 过 讨论 可 以 提高 , 但 如 果 有 大 量 可 靠 的 材料 
作 基础 ,那么 这 部 著作 是 批 不 倒 的 。 只 有 那 种 空 
头 理论 , 一 批 就 倒 。" 接 着 , 他 却 批评 起 那些 发 言 者 
来 了 :“ 你 们 今天 的 发 言 , 为 什么 都 是 念 讲稿 讲 
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话 应 该 发 挥 自己 的 意见 才 是 。 弄 得 主持 者 很 是 乾 
壹 。 但 校刊 发 表 会 议 消息 时 , 只 报道 陈 望 道 校长 
出 席 了 批判 会 并 讲 了 话 , 对 他 的 讲话 内 容 , 则 一 字 
不 提 。 这 就 是 所 谓 新 闻 导 向 吧 ! 

望 道 先 生 自 己 也 知道 , 他 的 话 在 当时 是 不 起 
作用 的 , 他 也 无 力 抗衡 时 代 潮 流 , 但 实在 看 不 过 去 
的 时 候 , 他 还 是 要 讲 。 直 言 无 效 , 则 以 幽默 之 语 出 
之 。 在 某 一 场合 ,大 家 谈 到 全 国 普遍 存在 的 重 理 
轻 文 倾向 , 都 很 有 意见 , 而 作为 语文 专家 的 望 老 ， 
却 突 发 奇 论 道 :别人 都 说 现在 是 重 理 轻 文 , 我 看 
倒是 重文 轻 理 。 你 们 看 , 现在 报刊 上 文章 很 多 , 但 
是 说 理 很 少 , 这 不 是 重文 轻 理 吗 ?” 望 老 说 得 一 本 
正经 , 听 者 为 之 绝 倒 。 闻 此 言说 ,我 乃 悟 到 , 望 老 
为 什么 要 把 他 主持 的 专门 研究 语法 、 修 辞 的 研究 
室 ,再 加 上 逻辑 二 字 , 定名 为 “语法 修辞 逻辑 研究 
室 ”, 盖 因 逻辑 观念 、 理 性 思维 实在 是 非常 重要 的 ， 
非 着 重 研究 .加 以 推广 不 可 。 

大 既 进 时 期 , 复旦 掀起 了 集体 编写 教材 的 热 
潮 。 此 热潮 席卷 文科 , 无 人 敢于 抗拒 。 因 为 在 当 
时 ,对 此 事 的 态度 , 就 是 衡量 你 对 “三 面 红 旗 ”( 指 
和 总路线、 大 牙 进 、 人 民 公 社 ) 的 态度 , 乃 一 重大 政治 
问题 , 弄 不 好 , 是 可 以 被 打倒 的 。 但 望 老 并 不 紧 
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跟 , 仍旧 保持 自己 的 见解 。 他 对 身边 的 人 说 :这 
种 东西 , 剪刀 加 浆 糊 , 一 个 星期 就 可 以 编 出 一 本 
来 ,没有 什么 意思 。" 所 以 , 那 时 他 不 参加 什么 集体 
项 目 , 后 来 也 不 肯 主 编 这 类 东西 。 他 一 向 认为 ,做 
学 问 应 该 踏 踏实 实 , 不 能 贫 多 求 速 。 他 不 喜欢 “车 
作 等 身 " 之 类 的 话 , 认为 这 样 毫 无 意思 。 据 他 的 老 
学 生 倪 海 曙 说 , 他 常常 用 “ 驼 子 下 棺材 "这 句 歇 后 
语 来 形容 认识 的 发 展 过 程 , 意 谓 一 头 着 实 了 , 一 头 
又 首 起 来 。 因 此 , 研究 学 问 要 “ 若 存 若 忘 ", 长 期 坚 
持 , 不 断 探 索 ,不断 验证 , 才能 有 所 成 就 。 

文化 大 革命 之 前 ,学生会 曾 请 望 老 题 字 , 当时 
有 许多 政治 口号 ,极为 红火 ,学生 会 干部 希望 他 能 
写 上 一 句 ,但 他 不 肯 , 只 题 了 “又 红 又 专 ” 四 个 字 ,: 
因为 对 这 个 口号 , 他 是 疆 成 的 。 但 这 幅 字 , 大 概 不 
被 重视 的 缘故 ,时 被 人 委 到 不 知 何 处 去 了 , 他 儿子 
想 去 找 回 ,也 找 不 到 。 

文化 大 革命 后 期 ,全 国 大 搞 “ 批 侍 评 法 "运动 , 简 
直 把 法 家 摔 到 天 上 去 了 。 这 当然 是 一 种 政治 手 
和 眉 。 而 有 些 学 者 , 为 了 紧 跟 形势 , 为 了 救出 自己 ， 
或 者 还 想 附 势 而 上 , 也 就 迎合 上 意 , 或 则 以 儒 法 斗 
争 为 纲 来 修改 自己 的 旧作 , 或 则 改变 自己 一 向 尊 
侍 的 观点 ,为 法 家 大 唱 狗 歌 。 但 望 道 先生 则 保持 
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沉默 ,不 肯 附 和 。 而 且 私 下 里 还 对 他 的 研究 生 说 ， 
“法 家 杀气 太 重 。……" 虽 然 欲 说 还 休 , 但 忧 虚 之 
情 可 搬 。 那 时 , 上 海 一 家 出 版 社 替 命 要 重印 望 老 
的 《修辞 学 发 凡 ), 但 认为 书 中 所 用 侨 家 的 例句 大 
多 ,要 他 修改 。 望 老 不 肯 改 ,经 一 再 动员 , 也 只 改 
换 了 几 个 例句 。 出 版 社 领导 说 “这 个 样子 出 版 出 
去 ,不 符合 批 儒 评 法 的 精神 , 怕 外 国人 看 了 要 捧 
别 。" 望 老 对 他 的 助手 说 ;“ 我 倒 不 怕 外 国人 挑 晶 ， 
而 是 怕 有 些 中 国人 挑 其 

望 道 先生 不 但 在 平和 中 保持 了 个 性 , 而 且 在 
严肃 中 充满 着 感情 。 页 植 芳 先生 就 常常 含 轨 望 关 
先生 当年 对 他 的 关心 。 那 当然 是 在 1955 年 他 因 
胡 风 案 被 捕 之 前 的 事 了 。 有 一 天 , 望 老夫 人 蔡 燃 
先生 对 买 先生 说 :“ 我 们 陈 先生 说 , 你 页 先生 手 面 
大 , 这 点 工资 怕 不 够 开销 , 我 们 两 人 的 工资 花 不 
完 ,请 你 帮 我 们 花 一 些 。" 他 们 每 月 送 给 页 先生 40 
元 。 页 先生 说 ;* 他 如 果 说 是 资助 , 我 是 不 会 接受 
的 。 他 叫 我 帮 着 他 花 钱 , 我 当然 只 好 收 下 了 。" 这 
可 见 望 道 先 生 如 何 善于 体贴 人 心 , 而 且 也 很 富 于 
幽默 感 。 其 实 , 这 种 请 人 “帮助 花 钱 "的 事 ,是 望 道 
先生 的 老 习惯 了 。 解 放 以 前 , 他 就 经 常 拿 自 己 的 
工资 来 支援 穷 学 生 , 也 并 不 声张 , 有 时 葵 先 生发 现 
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他 拿 回 来 的 工资 太 少 了 , 这 才 知 道 是 怎么 回 事 。 

望 道 先 生 对 朋友 的 情义 ,在 乐 嗣 炳 先生 身上 
表现 得 更 加 充分 。 他 们 二 人 是 30 年 代 提 倡 大 众 . 
语 运动 的 老 战友 , 当年 为 了 反对 复古 思潮 , 为 了 中 
国语 文 的 新 生 , 做 了 不 少 有 益 的 工作 , 甚至 被 人 扣 
上 红帽子 。 可 是 , 乐 先 生命 运 不 佳 ,一 生 颠 沛 流 
离 , 解放 初 在 广西 柳州 军 分 区 当 联络 员 , 做 争取 土 
菲 的 工作 , 但 不 知 怎样 一 来 , 却 被 当 作 通 菲 的 特务 
分 子 关 了 起 来 。 审 查 了 3 年 , 却 一 直 没 有 结果 , 叫 
做 "审理 至 今 未 得 要 领 ,给予 保 释 。 其 时 , 望 道 先 
生 身 兼 华东 文教 委员 会 副 主 任 、 华 东 文 化 局 局 长 
等 许多 职务 , 处 于 高 位 , 但 他 并 没有 “一 阔 脸 就 
变 ”, 当 乐 先 生 于 1953 年 8 月 份 一 回 到 上 海 , 望 道 
先生 就 介绍 这 位 落魄 的 老 朋 友 进 复旦 中 文系 做 语 
言 学 教授 。 不 料 到 得 1957 年 , 乐 先 生 又 被 打 成 右 
派 分 子 。 望 道 先 生还 是 非常 关心 他 ,在 乐 先生 摘 
去 右派 帽子 的 当晚 , 望 老 就 携 同 夫 人 , 登门 拜访 。 
此 后 ,二 人 仍 经 常 来 往 。 这 在 当时 , 是 非常 难得 
的 。 

望 道 先 生 当 校长 时 , 正 是 校长 缺乏 权力 之 时 。 
但 是 , 他 还 是 要 利用 手中 不 多 的 权力 ,来 为 师 生 员 
工 做 点 好 事 。 他 常 说 学 生 能 来 复旦 读书 不 容易 ， 
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轻易 不 要 处 分 。 每 当 有 学 生 犯 事 , 一 一 多 半 是 思 
想 上 的 事 , 公安 局 来 抓 人 时 , 望 老总 说 慢 点 批 , 我 
要 了 解 一 下 情况 再 说 。 因 为 公安 局 一 抓 , 这 个 学 
生 就 要 除名 , 他 的 一 辈子 也 就 完了 。 所 以 能 保 的 ， 
他 总 要 保 一 下 。 
 ， 道 先生 自己 掏 钱 买 树 , 绿化 校园 , 以 及 尊重 
工友 , 帮助 工友 等 事 , 在 复旦 时 有 所 闻 。 而 最 令 人 
感动 的 是 , 他 在 临终 时 , 还 在 关心 复旦 师 生 员工 的 
生活 ,为 复旦 划 归 市 区 之 事 而 操心 。 盖 因 复 旦 地 
处 城乡 结合 部 , 划 归 市 区 或 者 郊区 , 处 于 两 可 之 
间 , 解放 初期 被 划 为 郊区 , 当时 物资 供应 充分 , 倒 
也 不 觉得 什么 , 一 到 三 年 困难 时 期 , 就 大 见 颜 
色 , 一 一 肉 标 、 油 票 都 少 于 市 区 ,点 心 票 也 没有 , 这 
在 每 一 两 粮 票 都 算 着 用 的 时 候 , 就 使 复旦 师 生 员 
工 吃亏 不 少 。 从 那 时 起 , 望 道 先生 就 不 断 地 向 市 
领导 提出 请 求 , 要 把 复旦 划 为 市 区 , 但 一 直 没 有 解 
决 。 在 他 病 重 时 , 他 告诉 家 人 , 凡是 市 里 领导 人 来 
看 望 , 都 要 提醒 他 再 提 此 事 。 市 领导 问 他 最 后 有 
什么 要 求 , 他 说 , 我 个 人 别 无 所 求 , 但 希望 一 定 要 
为 复旦 解决 划 市 区 的 问题 。 在 他 一 再 要 求 之 下 ， 
总 算 将 此 事 解决 了 。 

在 这 里 ,我们 看 到 的 不 只 是 争取 一 项 具体 待 
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遇 的 问题 , 而 是 一 个 校长 的 责任 心 , 一 一 他 想到 的 
不 是 自己 的 私利 , 而 是 全 校 师 生 员工 的 利益 。 

这 就 是 为 什么 有 些 人 还 没有 下 台 就 骂 声 不 
绝 , 有 些 人 一 下 台 就 无 人 理 栈 ,而 望 道 先生 逝世 
20 年 了 , 老 复 旦 们 还 深 深 地 怀念 着 他 的 原因 了 。 


与 十 人 交友 的 人 
一 一 记 郭 绍 广 先生 


郭 绍 广 先生 是 复旦 
中 文系 惟一 的 一 级 教 
生 也 是 一 级 教授 , 但 是 ， 
他 做 了 校长 之 后 , 就 离 
系 而 去 , 不 再 教书 了 , 所 
以 , 实际 在 系 里 教书 的 
一 级 教授 , 就 只 有 郭 绍 义 先 生 。 

但 是 ,这 位 一 级 教授 却 不 是 科班 出 身 。 他 不 
但 没有 上 过 大 学 , 就 连 中 等 学 校 也 没有 毕业 , 只 在 
土木 工程 学 校 读 过 一 年 书 , 相当 于 初中 一 年 级 水 
平 ,就 去 做 小 学 教师 了 。 但 他 十 分 努力 , 自修 文 
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史 , 以 扎实 的 论文 引起 学 术 界 的 注意 ,终于 走 上 了 
大 学 讲台 , 可 以 算是 自学 成 才 的 典型 。 当 初 胡适 
就 很 赏识 他 , 推荐 他 到 协和 大 学 教书 , 协和 大 学 校 
长 一 看 他 的 学 历 , 很 不 放心 , 特地 派 了 一 位 教授 去 
对 他 进行 考核 。 倾 谈 之 下 , 那 位 教授 认为 他 很 有 
学 问 , 复命 之 后 , 校长 就 聘 郭 先生 为 文学 院 院 长 。 
从 此 郭 先 生 就 成 为 有 名 望 的 教授 , 后 来 还 做 过 燕 
京 大 学 文学 院 院 长 、 同 许 大 学 文学 院 院 长 , 1952 
年 院 系 调整 时 , 他 从 同济 调 到 复旦 ,做 了 复旦 中 文 
系 系 主 任 。 

郭 先生 年 轻 时 大 概 频 为 活跃 , 他 写 过 体育 史 
著作 , 从 事 过 新 文学 运动 , 是 文学 研究 会 发 起 人 之 
一 。 据 说 , 文学 研究 会 在 北京 配 酿 时 , 本 没有 沈 肽 
冰 和 叶圣陶, 还 是 郭 绍 处 先生 提名 介绍 的 。 郭 先 
生 与 叶圣陶 是 小 学 同学 ,关系 一 直 很 好 , 与 沈 雁 冰 
也 是 老 朋 友 。 

但 是 , 在 我 见 到 郭 先 生 时 , 他 已 经 是 一 位 60 
多 岁 的 长 者 了 , 动作 迟缓 , 讲话 慢 条 斯 理 , 带 着 一 
口 浓 重 的 苏州 腔 。 大 家 都 尊称 他 为 郭 老 ,一 一 高 
班 同学 有 时 叫 他 “ 郭 老 板 ”, 那 是 为 了 要 他 多 拿 些 
钱 出 来 开 迎 新 会 之 类 。 当 时 高 校 教师 收入 较 高 ， 
而 且 师 生 关系 也 较为 融洽 , 每 有 迎新 会 联欢 会 之 
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类 , 学 生 会 干部 就 到 各 位 老师 那里 募 钱 , 教师 们 都 
会 认 捐 一 些 , 郭 老 是 系 主任 , 工资 又 最 高 , 每 次 出 
的 钱 也 最 多 。 但 1957 年 之 后 , 师 生 渐渐 隔 闵 , 再 
也 没有 这 类 事情 了 。 

郭 老 住 在 复旦 庐山 村 时 , 客厅 里 挂 着 一 幅 水 
墨 立轴 , 画 着 郭 老 的 全 身 像 ,长 袍 布 圣 , 手持 书卷 ， 
面 带 笑 意 , 一 副 敦厚 的 样子 , 非常 传神 。 

我 们 读书 时 , 郭 老 身体 很 不 好 。 血 压 高 ,有 时 
还 到 了 危险 的 境地 。 但 他 仍 很 用 功 , 努力 接受 新 
理论 , 修改 旧 著 《中 国文 学 批评 史 》, 1955 年 就 出 
版 了 修改 本 。 复 旦 地 处 郊区 , 夏 夜 多 蚊 , 那 时 设备 
又 不 好 , 听 说 郭 老 是 穿着 高 简 胶 鞋 来 工作 的 , 这 种 
精神 , 着 实 令 我 辈 后 生 小 子 感动 。 后 来 搬 到 南京 
西 路 住 , 条 件 好 些 了 , 郭 老年 事 虽 高 , 但 始终 笔耕 
不 色 。 据 他 助手 说 , 郭 老 每 天 起 得 很 早 , 梳洗 后 即 
进 书房 工作 , 午饭 后 , 略 作 小 笨 , 再 工作 到 傍晚 。 
因为 年 老 , 晚上 上 才 不 工作 。 也 不 大 有 什么 娱乐 活 
动 , 只 偶尔 听 昕 评弹 , 这 是 苏州 人 的 普遍 爱好 。 因 
为 郭 师母 张 方 行 女士 非常 能 干 , 而 且 对 郭 老 体贴 
入 微 , 衣食 住 行 什么 都 安排 得 好 好 的 , 连 郭 老 所 吃 
之 药 也 都 送 到 手边 , 不 用 他 分 心 , 所 以 郭 老 从 来 不 
理 家 务 事 , 一 心 只 读 圣贤 书 。 有 时 , 郭 师 母 为 了 要 
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郭 老 休息 一 下 脑子 , 安排 他 干 点 摘 豆 芽 之 类 的 轻 
活 , 郭 老 干 了 一 会 也 就 不 愿 二 了 , 仍旧 去 读 他 的 
书 , 写 他 的 文章 。 晚 年 犹如 此 用 功 , 年 轻 时 更 可 想 
面 知 了 。 我 想 , 一 个 中 等 学 校 都 没有 毕业 的 人 ,成 
为 权威 学 者 , 做 到 一 级 教授 , 就 是 这 样 努 力 出 来 的 
吧 ! 

有 人 问 郭 老 ， “你 这 样 一 年 到 头 ， 一 天 到 晚 地 
外 在 书本 里 , 不 感到 枯燥 吗 ? "他 答 道 :与 古人 交 
友 , 其 乐 无 穷 。 的 确 , 他 对 自己 家 里 的 事 很 少 过 
问 , 大 都 是 一 问 三 不 知 , 但 对 古人 的 油 盐 次 醋 , 却 
搞 得 极其 清楚 。 郭 老 以 4 中 国文 学 批评 史 》 名 世 ， 
搞 的 是 宏观 研究 , 但 与 时 下 超越 微观 的 宏观 研究 
不 同 , 他 的 宏观 研究 是 建筑 在 微观 研究 的 基础 之 
上 ,所 以 功夫 非常 扎实 , 书 中 没有 空 言 套话 。 我 们 
只 要 看 看 他 后 来 收入 《 照 晶 室 古 典 文学 论 集中 的 
文章 , 就 知道 他 对 于 中 国 古 典 文学 和 文 论 各 个 细 
部 所 下 功夫 之 深 , 可 见 《 中 国文 学 批评 史 》 写 作 的 
成 功 不 是 偶然 的 。60 年 代 初 ,他 受命 主编 《中 国 
历代 文 论 选 》, 能 够 胸有成竹 , 指挥 若 定 , 也 就 不 奇 
怪 了 。 

郭 老 学 识 渊博 , 治学 范围 很 广 。 除 了 文学 批 
评 史 之 外 , 他 还 对 语言 学 下 过 很 深 的 功夫 。 早 年 
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出 过 《语文 通论 ) 和 《语文 通论 续 编 ? 二 书 , 很 受 学 
术 界 的 重视 ,还 有 其 他 一 些 文章 , 后 来 都 收入 《 照 
隅 室 语 言 文字 论 集 》 中 ; 晚年 又 写 《 语 法 修辞 新 
探 》, 与 吕 叔 湘 、 陈 望 道 持 异 议 ， 独 创新 说 。 所 以 
他 不 但 是 文学 批评 史 权 威 ， 同 时 还 是 重要 的 语言 
学 家 。 而 这 两 门 学 问 ， 对 他 来 说 ， 又 是 相辅相成 
的 。 
郭 老 学 问 虽 好 , 但 口才 却 实在 并 不 怎么 样 。 
他 给 我 们 上 《中 国文 学 批评 史 》 课 程 时 , 慕名 来 听 
者 很 多 , 一 间 不 小 的 教室 都 挤 满 了 , 那 时 蒋 孔 阳 先 
生还 是 青年 教师 , 自愿 参加 辅导 , 阵势 很 为 壮观 。 
但 是 郭 老 讲 课时 , 满口 苏州 的 口头 语 :这 个 , 这 
个 ;在 咕 , 在 咕 ”, 总 是 讲 不 清楚 , 再 加 上 他 自己 所 
说 的 “中 气 不 足 ”, 声 音 轻 微 , 教学 效果 并 不 好 。 听 
他 的 课 , 远 不 如 看 他 的 书 来 得 带劲 。 郭 老 虽 然 是 
语言 学 家 , 文章 也 写 得 极其 规范 , 但 讲话 却 常常 既 
合 语法 , 也 不 讲 修辞 。 同 学 调皮 , 经 常 学 他 在 迎 
新 会 上 所 讲 的 一 句 话 :我 们 今天 欢迎 新 伙伴 , 我 
们 大 家 一 起 来 伙伴 。 可 见 他 并 无 即席 讲话 之 才 。 
郭 老 虽 然 有 此 短处 , 但 因为 他 学 问 大 , 对 人 好 ,所 
以 无 损 于 他 的 威信 , 同学 们 学 起 他 的 话语 来 ,反而 
有 一 种 亲切 感 。 


郭 老 乐于 助人 是 有 名 的 。 听 说 他 在 燕 京 大 学 
教书 时 ,有 一 个 学 生 在 旅馆 里 生 了 重病 , 又 无 钱 付 
费 , 店 主人 要 赶 他 出 去 , 在 百般 无 奈 时 , 他 说 :我 是 
燕 京 大 学 学 生 , 你 可 以 打 电 话 找 我 的 老师 郭 绍 眶 
先生 , 他 会 给 我 想 办 法 的 。 郭 老 接 到 电话 之 后 , 果 
真 为 他 付 了 钱 , 并 把 他 接 到 家 里 来 治 病 。 抗 日 战 
争 初期 , 因为 燕 大 是 美国 人 管 的 教会 学 校 , 日 本 占 
领军 不 能 插手 , 郭 老 在 文学 院 院 长 的 位 置 上 帮 人 
- 做 了 不 少 好 事 。 比 如 , 他 为 周作 人 安排 了 课程 ,使 
他 有 些 收 入 ,能 够 度 过 难关 。 只 可 惜 周 作 人 事 负 
了 他 的 好 意 ,还 是 下 水 了 。 调 到 复旦 之 后 , 郭 老 的 
工资 收入 虽然 远 不 如 在 燕 大 和 同济 时 多 ,但 仍旧 
乐于 助人 , 给 有 困难 的 教师 送 药 送 钱 。 解 放 初期 ， 
吴 文 袜 先 生生 活 困 难 , 而 且 有 病 ,就 常 得 到 郭 老 的 
帮助 ; 文革 后 期 , 施 昌 东 患 了 癌症 , 开刀 后 需 人 照 
料 , 但 妻子 远 在 四 川 , 照顾 不 到 , 施 昌 东 是 “右派 分 
子 ”, 虽 已 摘 帽 , 而 仍 被 视 为 异类 , 要 想 通过 正常 手 
续 调 来 妻子 是 不 可 能 的 , 他 曾 写 信 给 当时 很 走红 
的 某 教 授 , 要 求 帮 助 , 却 如 石沉大海 , 一 直 得 不 到 
回信 , 他 又 去 求助 郭 老 , 还 是 郭 老 设法 朴 通 , 才 把 
他 的 妻子 调 来 , 郭 师 母 还 叫 郭 老 的 助手 送 蛋 、. 送 钱 
给 施 昌 东 。 

了 了 竹 


郭 老 虽 然 在 解放 前 社会 地 位 就 很 高 , 工资 也 
很 高 , 但 他 深 恶 当 时 的 腐败 现象 , 对 新 中 国 是 热忱 
欢迎 的 。 他 是 解放 后 较 早 一 批 加 入 共产 党 的 高 级 
知识 分 子 , 入 党 时 , 还 把 他 在 苏州 的 99 间 房 子 上 
交 给 国家 , 可 见 其 虞 诚 。 但 因为 他 老 先 生 是 与 古 
人 交友 的 人 , 终日 沉浸 在 古人 的 世界 里 , 对 于 现实 
政治 的 各 种 微妙 关系 其 实 并 不 了 解 , 他 曾 努 力 辩 
析 , 但 是 愈 辨 愈 糊涂 。 记 得 文化 大 革命 期 间 工 宣 
队 进 驻 后 , 搞 什 么 “ 抗 大 学 习 班 要 "清理 阶级 队 
伍 ”, 在 清理 过 程 中 , 把 郭 老 也 批判 了 一 通 。 郭 老 
作 了 一 个 发 言 , 竭力 想 辩 清 "错误 "与 “罪行 "的 区 
别 , 意 谓 他 有 错误 , 而 没有 罪行 。 但 那 是 “ 口 含 天 
宪 , 腾 即 王 法 "的 年 代 , 怎 能 容 你 进行 理论 辨析 呢 ? 
我 们 只 觉得 他 书 呆 子 气 十 足 。 解 放 以 后 , 他 总 想 
努力 跟 上 形势 ,但 却 跟 得 很 吃力 , 而 又 做 了 很 多 无 
效劳 动 。 大 路 进 年 代 , 他 根据 当时 流行 的 “现实 主 
义 与 反 现实 主义 斗争 "的 理论 修改 他 的 批评 史 , 出 
了 《中 国 古 典 文学 理论 批评 史 》 上 册 , 这 个 修改 本 
不 能 令 人 满意 , 宋 以 后 的 部 分 就 没有 再 修改 下 去 ; 
文化 大 革命 后 期 , 他 又 根据 侨 法 斗争 的 理论 来 修 
改 他 的 《中 国文 学 批评 史 》, 当然 更 加 困难 重重 , 终 
于 没有 能 够 出 版 “四 人 帮 ” 就 被 打倒 了 。 这 与 跟 
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风 不 同 , 郭 老实 在 是 想 跟 上 形势 , 虔诚 地 接受 新 理 
论 , 而 对 这 种 "新 理论 "的 政治 背景 却 缺 乏 了 解 和 
认识 。 

但 是 , 郭 老 在 民族 大 节 上 , 却 是 分 辩 得 非常 清 
楚 的 ,一 一 这 也 是 中 国 历代 知识 分 子 的 优秀 传统 。 
1941 年 太平 洋 战争 发 生 之 后 , 美国 成 了 日 本 的 敌 
方 , 燕 京 大 学 也 就 被 日 军 所 占领 。 有 人 来 引诱 郭 
老 下 水 ; 为 郭 老 所 坚 拒 。 郭 老 最 后 一 课 为 学 生 讲 
解 (诗经 ) 中 的 《 科 离 ), 当 读 到 “ 知 我 者 谓 我 心 忧 ， 
不 知 我 者 谓 我 何 求 。 悠 悠 苍天 , 此 何人 截 ?" 时 , 台 
上 台 下 , 一片 吧 喷 。 此 情 此 景 , 有 如 都 德 在 《最 后 
一 课 ? 中 所 描写 的 样子 , 多 年 之 后 , 闻 之 犹 令 人 感 
动 。 

从 郭 老 身上 , 我 们 可 以 看 出 中 国 知 识 分 子 的 


崇高 精神 。 
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刘 伟 得 马 , 直 知 非 祸 
记 刘大杰 先生 


刘大杰 先生 以 “ 断 
肠 人 "自称 ,是 在 1957 年 
开刀 割 肠 之 后 。 这 之 
前 , 他 风流 人 香 偿 , 活 牙 非 
常 。 大 杰 先 生 是 有 名 的 
才子 , 文章 写 得 漂亮 , 课 
也 讲 得 极其 生动 活泼 。 
他 教 我 们 殊 晋 -隋唐 这 段 文学 史 , 每 周 5 节 课 , 课 
时 昌 多 , 却 始终 引人入胜 , 使 人 心 无 旁 鸽 。 

读 大 杰 先 生 《 中 国文 学 发 展 史 》, 能 使 你 感到 
一 种 审美 的 愉悦 , 听 大 杰 先 生 讲 课 , 更 是 一 种 艺术 
的 享 受 。 那 时 , 还 没有 统一 的 高 校 文 科教 材 , 各 校 
自行 编写 和 指定 。 大 杰 先 生 所 用 的 教材 , 就 是 他 
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自己 这 本 《中 国文 学 发 展 史 》, 一 一 那 时 , 该 书 尚未 
出 版 修订 本 , 我 们 读 的 是 解放 前 中 华 书局 出 的 本 
子 。 但 在 开 列 这 本 书 时 ,先生 特地 声明 道 ,教师 
本 不 该 将 自己 的 著作 介绍 给 学 生 看 的 , 但 现在 文 
学 史 还 没有 相应 的 参考 书 , 只 好 把 自己 的 著作 开 
给 你 们 , 实在 不 好 意思 。 不 过 , 他 并 不 照 本 宣 科 ， 
而 是 另外 编写 了 简洁 的 讲义 。 每 次 上 课 , 先 在 黑 
板 上 抄 一 段 讲义 , 然后 加 以 发 挥 。 有 一 次 , 他 说 出 
门 时 太 匆 信 , 筷 记 带 那 本 写 着 讲义 的 笔记 短 了 , 但 
他 的 记忆 力 真 好 , 拍 拍 脑袋 , 居然 能 在 黑板 上 默写 
出 来 。 因 为 同学 们 已 经 抄 下 了 黑板 上 写 的 讲义 ， 
课 后 又 有 他 的 书本 可 看 ,所 以 听讲 时 也 就 不 必 再 
记 什么 ,而 可 全 神 贯 注 听 他 发 挥 。 大 杰 先 生 也 真 
能 讲 , 比如 讲 建 安 文学 , 他 从 世 积 乱 离 的 时 代 背 
景 , 讲 到 怀 慨 多 气 的 文风 , 一 直 讲 到 甄 后 如 何 漂 
亮 , 坦 植 如 何 倾倒 , 徐 干 又 如 何以 平视 而 获 罪 ; 讲 
竹林 七 贤 , 就 从 魏 晋 玄学 , 讲 到 清谈 之 风 , 一 直 讲 
到 山 涛 妻子 如 何 隔壁 偷 听 , 极其 有 趣 。 大 杰 先 生 
讲课 , 随口 能 背 出 很 多 诗句 , 引用 又 恰到好处 , 令 
人 折服 。 但 当 我 们 表示 敬佩 之 意 时 , 他 却 坦然 地 
说 :我 其 实 也 只 能 背 出 这 些 诗句 , 这 是 事先 准备 
好 的 , 你 若 要 我 背 全 诗 , 或 背 更 多 的 诗句 , 我 就 不 
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行 了 。? 不 过 这 话 也 当真 不 得 , 因为 他 又 曾 对 我 说 
过 , 他 上 学 时 , 白天 跟 同 学 玩 , 晚上 躲 在 被 富里 打 
着 手电 简 背 古诗 ,把 同学 比 下 去 的 趣事 。 大 杰 先 
生 讲 古典 文学 , 还 时 常 杂 以 今 事 , 我 记得 他 讲 唐 代 
文学 ,不 知 怎样 一 来 ,忽然 讲 到 他 在 静安 寺 上 电车 
如 何 抢 座位 ,从 而 分 析 某 种 人 情 世 态 ; 有 时 他 还 会 
把 十 人 的 服饰 、 用 语 现代 化 ,而且 随机 性 很 大 , 记 
得 50 年 代 他 做 《红楼 梦 》 报告 时 , 说 林 集 玉 背 着 一 
个 小 皮包 , 漂亮 极 了 ,到 60 年 代 又 听 过 他 一 次 《 红 
楼 梦 》 报告, 却说 是 林 伐 玉 穿 着 一 件 的 确 良 衣 党 ， 
非常 漂亮 。 盖 因 50 年 代 的 小 皮包 和 60 年 代 的 的 
确 良 衣服 ,都 是 当时 妇女 的 时 团 用 品 也 。 这 种 古 
今 杂 杷 的 发 挥 , 如 果 是 别人 所 讲 , 那 是 要 闸 笑 话 
的 ,但 出 自 大 杰 先 生 口 中 , 却 就 风趣 得 很 了 。 他 讲 
《红楼 梦 》, 也 能 随口 背诵 很 多 东西 , 就 连 黑山 村 庄 
头 乌 进 孝 上 缴 贾 府 的 货物 清单 , 他 都 能 背诵 如 流 。 
所 以 他 做 学 术 报 告 , 场 场 爆 满 。 听 说 他 在 50 年 代 
中 期 到 北京 大 学 讲 过 一 次 《红楼 梦 》, 引得 北大 学 
子 倾倒 ,说 从 来 没有 听 过 这 样 生动 的 学 术 报告 。 
1955 年 前 后 的 几 年 , 系 主任 郭 绍 镶 先 生 因 病 
疗养 ,大 杰 先 生 做 代理 系 主 任 , 做 得 相当 的 潇 酒 。 
因为 他 住 在 市 区 , 离 校 较 远 , 自然 并 不 每 天 上 班 。 
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大 抵 每 次 到 校 上 过 课 后 , 再 到 系 办 公 室 去 坐 坐 ,但 
也 并 不 急于 马上 处 理 公务 , 而 是 先 喝 茶 、 抽 烟 、 聊 
天 , 如 见 到 我 们 班 的 运动 员 王 克 起 同学 , 就 与 他 大 
谈 杜 甫 小 时 候 如 何 会 朴树 , 拜 伦 游泳 如 何 好 等 等 ， 
再 表扬 他 在 市 级 运动 会 上 创 纪录 , 是 为 中 文系 争 
光 , 并 说 要 送 自 己 的 著作 给 他 , 以 资 鼓励 云云 。 但 
据 克 起 说 , 大 杰 先 生 虽 然 多 次 表示 要 送 书 ,但 始终 
没有 兑现 , 因为 他 老 先 生 说 过 之 后 也 就 忘记 了 ,下 
次 再 说 再 忘 。 而 如 此 这 般 聊 天 聊 够 了 之 后 , 他 才 
开始 办 正事 , 却 很 快 就 把 公务 处 理 好 了 。 那 时 , 还 
.不 设 副 系 主任 , 只 有 一 个 不 脱产 的 系 秘书 外 加 一 
名 系 务 员 , 我 们 不 能 不 佩服 大 杰 先 生 办 事 的 神速 。 
当然 , 那 时 系 里 的 公务 也 没有 现在 这 么 多 ,以 致 三 
四 个 系 主任 外 加 四 五 个 系 务 员 也 处 理 不 完 , 现在 
做 系 主任 的 自然 也 就 潇洒 不 起 来 了 。 

1957 年 ,大 杰 先 生发 现 有 肠 癌 , 开刀 之 后 ,元 
气 大 伤 。 有 很 长 一 段 时 间 , 他 都 直 不 起 身 来 。 偶 
尔 到 学 校 开 会 ,也 是 挂 根 手 仗 , 弯 着 腰 , 不 复 像 当 
年 那 祥 神采 飞扬 了 。 但 他 一 坐 下 来 , 却 仍然 谈 笑 
风 生 。 他 说 他 之 所 以 得 病 , 皆 因 年 轻 时 候 喝酒 啊 、 
闹 啊 , 闹 得 太 厉害 了 。 大 杰 先 生 与 郁达夫 友 这 很 
深 , 颇 感 染 了 些 郁 氏 的 浪漫 气息 , 当年 两 人 在 四 马 
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路 喝酒 ,一 个 晚上 连 喝 数 家 酒馆 , 喝 得 酷 醒 大 醇 。 
大 杰 先 生 也 写 情诗 , 为 小 报 所 披露 , 题 日 :( 刘 大 杰 
害 情 春 波 楼 》, 他 还 写 过 考证 林 售 玉 是 否 处 女 的 文 
章 , 都 被 我 们 同学 发 掘 出 来 , 传 为 美谈 。 大 杰 先 生 
多 才 多 艺 , 年轻 时 搞 过 文艺 批评 , 发 表 了 许多 评论 
文章 ;研究 过 外 国文 学 , 写 有 (表现 主义 的 文学 》、 
《德国 文学 史 大 纲 ? 等 著作 ; 教 过 中 国 哲 学 史 , 写 有 
《 魏 晋 思想 史 论 ;翻译 过 托 尔 斯 泰 . 层 格 涅 夫 等 人 
的 作品 ;并 创作 过 小 说 , 有 《三 儿 苦 学 记 》, 写 的 就 
是 他 自己 的 童年 生活 。 后 来 由 博 返 约 , 这 才 集 中 
力量 写 出 他 的 代表 作 一 一 《中 国文 学 发 展 史 》。 
《中 国文 学 发 展 史 》 很 受 欢迎 , 为 适应 读者 需 
要 , 解放 后 重 加 修订 , 于 1957 年 底 至 58 年 初 , 陆 
续 出 版 了 修订 的 3 卷 本 。 但 不 久 , 却 受到 了 批判 。 
盖 因 当时 适 逢 大 耻 进 年 代 , 各 条 战线 都 在 “ 兴 无 灭 
资 ", 几乎 所 有 老 教授 都 被 当 作 白旗 拔 掉 , 他 们 的 
著作 也 一 概 在 批判 之 列 。 大 杰 先 生 的 《中 国文 学 
发 展 史 因 影 响 较 大 , 自然 就 成 为 重点 批判 对 象 ， 
复旦 中 文系 还 出 版 了 一 本 《中 国文 学 发 展 史 》 批 判 
论文 集 。 不 过 大 杰 先 生 对 此 倒 并 不 在 意 , 后 来 中 
文系 总 文 召 开 杜 别 会 , 向 被 批判 者 表示 道歉 时 , 大 
杰 先 生 当 场 发 表 声 明 , 说 那些 写 批判 文章 的 都 是 
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他 的 学 生 , 对 于 自己 的 学 生 , 他 是 决 不 会 加 以 计较 
的 。 

经 过 批判 之 后 ,这 本 书 的 影响 倒 反 而 更 大 了 。 
连 毛 泽 东 对 它 也 大 为 竟 赏 。60 年 代 初 , 有 一 次 毛 
泽 东 到 上 海 , 派 人 找 大 杰 先 生 , 因为 事先 没有 通 
知 , 找 了 好 入 , 才 从 花鸟 商店 找到 他 。 据 大 杰 先 生 
说 , 那 一 次 , 毛泽东 与 他 谈 了 四 个 钟头 , 主要 就 讨 
论文 学 史 问 题 , 对 他 的 《中 国文 学 发 展 史 》 里 引述 
分 析 许 多 作家 作品 这 一 点 ,大 加 肯定 。 大 概 因为 
有 此 接触 , 大 杰 先 生 给 毛泽东 的 印象 很 深 , 所 以 到 
文化 大 革命 时 期 , 毛泽东 提出 要 保 的 教授 名 单 中 ， 
就 有 大 杰 先 生 在 内 。 

文革 初期 , 大 杰 先 生 昌 然 也 进 过 牛 棚 , 但 其 实 
倒 没有 受到 很 大 的 冲击 。 工 宣 队 进驻 之 后 , 要 清 
理 阶 级 队伍 , 才 开始 对 他 进行 批判 。 批 判 过 之 后 ， 
就 下 放 到 班级 中 与 学 生 一 起 学 习 , 日 子 倒 也 还 过 
得 去 。 大 杰 先 生 仍 很 健谈 , 有 一 次 会 闻 休 息 时 , 还 
跟 我 大 谈 他 的 老师 * 季 刚 先 生 ”( 黄 侃 ) 的 趣事 , 其 
中 情节, 真是 妙 不 可 言 。 后 来 传达 了 毛泽东 要 保 
一 批 教授 的 “最 高 指示 ”, 复旦 点 到 名 的 就 有 四 位 : 
周 谷 城 、 苏 步 青 、 谈 家 桢 \. 刘 大 杰 。 因 为 当时 的 调 
子 是 “一 批 二 保 ”, 所 以 工 宣 队 又 重新 在 全 校 组 织 
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批判 大 会 , 让 他 们 ”接受 教育 "。 但 是 , 钦 点 的 输 
林 , 待遇 毕竟 是 不 同 的 了 。 当 大 多 数 教师 都 下 放 
干校 , 准备 斗 ` 批 , 散 时 , 大 杰 先 生 却 进 了 “小 班 
子 ”, 去 教工 农 兵 学 员 。 而 且 ,因为 毛泽东 欣赏 , 江 
青 也 来 拉拢 ,要 他 给 “样板 戏 " 提 意 兄 等 等 。 而 到 
“ 儒 法 斗争 ”学习 运 动 起 来 时 , 又 要 他 以 颂 法 斗争 
这 条 线 为 纲 ,来 重新 修改 《中 国文 学 发 展 史 》。 

将 中 国 几 干 年 的 历史 归结 为 儒 法 两 家 的 斗争 
史 , 这 本 是 江青 的 政治 阴谋 , 并 不 符合 实际 情况 。 
要 根据 这 个 伪造 的 “规律 "来 编写 中 国文 学 史 , 也 
实在 是 够 为 难 的 了 。 但 这 毕竟 是 “光荣 的 任务 ”， 
大 杰 先 生还 是 去 做 了 。 他 花 了 很 大 的 力气 来 做 这 
项 工作 , 但 当 新 的 修订 本 出 到 第 二 卷 的 时 候 “四 
人 帮 ”" 被 打倒 了 。 于 是 他 又 成 了 被 批判 的 对 象 。 
这 回 , 批判 者 已 不 是 无 知 的 学 生 辈 , 而 是 他 同辈 的 
学 者 教授 ;他 的 罪名 也 不 再 是 资产 阶级 学 术 观点 ， 
而 是 向 政治 上 上 网 上 线 了 。 这 样 一 来 ,大 杰 先 生 
也 就 潇洒 不 起 来 了 , 他 以 患 癌症 的 病 躯 ,经 过 大 修 
改 大 翻 造 工 作 的 过 分 劳累 之 后 , 再 受到 这 样 的 刺 
激 , 整个 精神 都 蓉 了 下 来 ,于 是 就 一 病 不 起 , 而 且 
很 快 就 去 世 了 。 享 年 只 有 75 岁 。 

如 果 大 杰 先 生 不 被 重视 , 不 去 做 这 样 的 工作 ， 
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也 许 他 还 能 活 得 更 长 一 些 , 在 文革 结束 之 后 , 还 能 
写 出 更 多 更 好 的 著作 来 。 
这 真是 : 刘 翁 得 马 , 址 知 非 祸 ! 
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散 淡 襟 怀 研 环 路 


记 钱 谷 融 先生 


在 华东 师 大 的 老 教 - 


师 中 , 我 最 熟悉 , 也 最 谈 
得 来 的 , 是 钱 谷 融 先 生 。 
李白 《 赠 备 浩然 ) 诗 云 : 
“ 吾 爱 备 夫 子 , 风流 天 下 
闻 。 红 颜 弃 轩 晃 , 白 首 
卧 松 云 。…… “我 所 喜 
爱 于 钱 夫 子 的 , 也 就 是 他 那 风流 潇洒 的 气度 。 他 
襟 怀 散 淡 , 神态 际 逸 , 不 热衷 , 不 稚 持 ,待人 宽厚 ， 
态度 随和 。 他 并 不 执着 , 但 为 人 作文 却 一 以 贯 之 ; 
他 无 意 标 举 , 而 所 达 境 界 甚 高 。 

钱 先生 常 说 自己 是 一 个 懒散 的 、 训 无 作为 的 
人 , 膏 读 书 ,而 不 爱 写 作 。 但 是 他 每 有 所 作 , 则 必 
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有 高 论 , 有 时 还 引起 巨大 的 反响 。 钱 先生 以 ( 论 
“文学 是 人 学 "》 名 世 , 但 此 文 并 非 他 刻意 追求 的 结 
果 , 而 是 所 在 的 学 校 要 举行 大 型 学 术 讨 论 会 ,领导 
上 一 再 动员 他 写 的 。 当 然 , 这 是 他 平时 阅读 、 观 
察 、 思 考 所 得 , 也 是 1956 年 贯彻 双 百 方针 的 学 术 
环境 使 然 , 否则 , 领导 上 怎么 动员 也 无 济 于 事 , 即 
使 要 写 也 写 不 出 这 样 一 篇 洋洋 三 万 多 字 别 具 只 眼 
的 文章 来 。 正 因为 别 具 只 眼 , 在 学 术 讨 论 会 上 就 
引起 一 片 反对 声 。 既 然 有 那么 多 人 反对 , 而 此 文 
本 来 就 是 为 了 应 付 此 次 学 术 讨论 会 所 作 , 它 的 任 
务 已 经 完成 , 钱 先生 也 就 没有 打算 送出 去 发 表 。 
但 是 ,文艺 月 报 》 的 编者 找 上 门 来 了 , 而 且 马 上 决 
定 刊 用 , 随即 发 表 在 该 刊 的 5 月 号 上 ,《 文 汇报 》 同 
时 作 了 报道 ,立即 造成 很 大 的 影响 。 记 得 那 时 我 
正 读 大 学 毕业 班 , 同学 间 相 互 推荐 此 文 , 读 后 大 家 
都 很 兴奋 , 觉得 见解 新 颖 , 很 有 启发 性 。 但 不 久 反 
右 运 动 开始 ,《 论 “文学 是 人 学 当 受 到 了 批判 ,我 们 
也 赶快 清理 自己 的 文艺 思想 , 努力 跟 上 形势 。 后 
来 有 人 说 ,文艺 月 报 》 之 所 以 发 表 《 论 "文学 是 人 
学 "》 ,本 来 就 是 当 作 反面 教材 , 供 批判 用 的 。 但 据 
我 当时 的 实际 感受 来 推断 , 不 像 是 这 样 。 从 《文艺 
月 报刊 出 的 版 面 和 《文汇报 ?报道 的 口气 看 ,都 是 
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作为 正面 的 重要 文章 推出 来 的 。 这 也 并 不 奇怪 。 
因为 反 右 运动 是 从 1957 年 6 月 份 开始 的 。6 月 8 
日 中 共 中央 发 出 组 织 力量 进行 反 右 斗争 的 指示 ， 
《人 民 日 报 > 发 表 《 这 是 为 什么 }) 的 社论 , 这 才 开 始 
扭转 方向 ,寻找 批判 对 象 。 此 前 , 知识 界 都 还 沉浸 
在 鸣 放 的 热潮 中 ,《 文 艺 月 报 ? 编 者 在 4 月 份 发 稿 
时 ,哪里 会 有 这 种 先 见 之 明 呢 ? 中 国 的 报刊 总 是 
要 紧 跟 形势 .配合 任务 的 , 所 以 在 鸣 放 时 抢 发 有 新 
见 的 文章 , 在 反 右 时 则 大 批 自 己 肯 定 过 的 东西 ,这 
倒是 比较 符合 当时 的 办 事 规 律 。 
事后 思 之 《论文 学 是 人 学 ?受到 批判 是 必 
然 的 。 因 为 解放 以 来 一 向 强调 的 是 斗争 和 专政 ， 
而 该 文 却 鼓吹 人 道 主义 精神 ;领导 上 要 求 于 作家 
的 是 做 个 齿轮 和 螺丝 钉 , 随 着 他 们 所 开动 的 机 器 
旋转 , 而 该 文 却 提倡 作家 要 发 扬 主 观 的 精神 力量 ， 
并 宣扬 艺术 的 感情 因素 , 简直 是 背道而驰 。 所 以 
批判 规模 愈 来 愈 大 , 批判 文章 愈 来 您 多 ,形势 逼 
人 , 逼 得 连 原来 支持 他 观点 的 朋友 也 不 得 不 写 起 
批判 文章 来 , 和 否则, 就 难以 自 保 。 而 且 , 当时 摆 出 
来 的 架势 , 好像 还 要 长 期 批判 下 去 的 样子 。 这 可 
以 从 上 海 文艺 出 版 社 出 版 的 《( 论 “文学 是 人 学 ”> 
批判 集中 看 出 来 , 它 标的 是 “第 一 集 ", 这 就 是 说 ， 
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还 准备 出 第 二 集 、 第 三 集 ……, 但 不 知 怎 的 , 以 后 
又 没有 再 出 下 去 了 。 后 来 人 们 还 觉得 奇怪 的 是 ， 
华东 师 大 的 党 委 书记 左 得 厉害 , 在 教师 和 学 生 中 
打 了 那么 多 右派 , 而 作为 重点 批判 对 象 的 钱 谷 融 
倒 没 有 被 扣 上 帽子 。 有 人 说 , 这 是 当时 上 海 的 主 
要 领导 人 要 在 知识 界 留 下 几 个 活 老虎 , 供 以 后 运 
动 中 批判 用 。 是 否 如 此 , 现在 也 难以 查证 了 。 但 
到 了 1960 年 , 再度 掀 起 批判 高 潮 时 , 钱 谷 融 先生 
又 成 为 重点 对 象 之 一 , 这 倒是 事实 。 这 回 钱 先生 
并 没有 提供 新 作 , 他 是 被 鼻 着 站 到 祭坛 上 去 的 , 算 
的 是 过 去 的 老 账 。 

1960 年 上 半年 ,中 国 作 家 协会 上 海 分 会 在 上 
海 市 委 直接 领导 下 , 开 了 49 天 大 会 , 批判 资产 阶 
级 文艺 思想 。 开 始 是 大 家 自由 发 言 , 后 来 转 为 重 
点 批判 , 上海 三 所 高 校 各 摊派 一 个 批判 对 象 , 即 
复旦 大 学 的 萝 孔 阳 , 华东 师 大 的 钱 谷 融和 上 海 师 
院 的 任 钧 。 公 开 的 说 法 是 讲 他 们 在 自由 讨论 中 发 
表 了 错误 意见 , 所 以 引起 辩论 , 其 实 是 时 有 安排 
的 。 在 自由 讨论 阶段 , 有 一 次 休息 时 , 我 磁 到 任 钧 
先生 , 与 他 谈 起 以 前 曾 读 过 他 的 大 作 《新 诗话 ) 的 
事 , 任 钧 先生 很 客气 地 与 我 谈论 了 一 会 ,不 料 有 人 
汇报 上 去 , 第 二 天 系 领导 就 把 我 批评 了 一 顿 ,说 我 
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向 资产 阶级 学 者 输 诚 。 当 然 , 这 是 领导 上 拉 我 一 
把 , 免得 我 犯错 误 。 但 可 见 上 面 的 预谋 已 在 领导 
层 传达 过 了 。 而 且 , 当时 钱 先 生还 不 是 作协 会 员 ， 
作协 开 什么 会 本 来 与 他 无 关 , 而 这 次 会 议 不 但 通 
知 他 参加 , 而 且 生怕 他 不 去 , 还 由 学 校 用 小 汽车 送 
他 去 ,实在 是 非 要 他 去 踩 地 雷 阵 不 可 。 待 到 作协 
会 上 一 动手 ,华东 师 大 校内 立即 响应 , 而 且 比 作协 
批 得 更 厉害 , 直 批 得 钱 先 生 十 二 指 肠 大 出 面 , 还 不 
肯 罢休 。 

这 次 作协 大 会 的 特点 是 , 发 动 小 将 来 批判 老 
将 ,从 高 校 调集 了 许多 青年 教师 和 学 生 到 作协 去 ” 
参加 会 议 , 并 让 他 们 担任 主攻 手 。 当 时 ,批判 钱 谷 
融 先生 的 重点 发 言 者 是 他 的 学 生 戴 厚 英 。 戴 厚 英 
是 尊 小 钢 炮 , 言辞 锋利 , 发 言 很 有 又 动 效 应 。 但 钱 
先生 始终 面 带 笑容 , 并 不 动 怒 。 他 很 清楚 , 这 些 上 
阵 的 学 生 , 本 身 也 只 不 过 是 工具 而 已 。 直 到 很 多 
年 之 后 , 他 与 我 谈 起 这 位 叛 道 的 学 生 时 , 仍 带 着 宽 
容 的 笑 意 , 而 且 还 很 赏识 她 的 才华 , 一 一 他 所 不 习 
惯 的 , 只 是 当时 她 作 批判 发 言 时 , 竟 直 呼 其 名 , 连 
“先生 ”的 称呼 也 不 用 , 令 人 昕 了 很 木 习 惯 。 但 这 
事 , 后 来 也 就 释然 了 。1996 年 戴 厚 英 过 害 后, 一 
家 出 版 社 要 我 编 集 纪念 集 , 我 考虑 到 钱 先生 与 戴 


29 


厚 英 这 层 特 殊 关 系 , 请 他 也 写 一 篇 , 他 一 口 答 应 ， 
并 很 快 寄 来 一 篇 深情 的 悼 文 。 这 就 体现 出 钱 先生 
的 气度 , 着 实 令 人 感动 。 

反 右 运动 和 1960 年 的 批判 高 潮 之 后 , 许多 学 
者 文人 都 搁 笔 不 写 了 , 而 本 来 不 大 写 文章 的 钱 先 
生 , 却 于 一 年 多 后 在 (文学 评论 ) 上 发 表 了 《( 雷 雨 》 
人 物 谈 )。 它 那 优 美的 文笔 和 对 人 物 感情 世界 的 
细致 深入 的 剖析 , 使 读者 倾倒 。《 文 学 评论 》 肯 发 
表 这 位 固定 批判 对 象 的 文章 , 是 与 广州 会 议 之 后 
的 宽松 气氛 有 关 , 但 是 不 久 , 上 面 又 号 召 说 阶级 斗 
争 要 年 年 讲 、 月 月 讲 、 天 天 讲 , (雷雨 ) 人 物 谈 》 自 
然 也 就 谈 不 下 去 了 。 这 组 文章 , 直到 70 年 代 末 才 
续 写 完毕 。 文 革 结 束 后 , 上 海 文艺 出 版 社 要 恢复 
“中 国 现代 文学 研究 丛书 ”, 向 钱 先生 组 稿 , 但 钱 先 
生 仍 不 急 不 紧 地 慢 慢 写 , 直到 1980 年 才 出 书 , 在 
恢复 后 的 第 一 批 丛书 中 是 出 得 比较 退 的 。 

文革 虽然 已 经 结束 , 学术 界 、 文 艺 界 已 对 钱 先 
生 表 示 出 欢迎 的 态度 , 但 在 他 供职 的 学 校 里 , 领导 
上 似乎 对 他 仍 持 有 成 见 。1978 年 恢复 评 职称 时 ， 
这 位 学 术 影 响 很 大 的 老 讲 师 , 仍旧 没 提 上 副教授 。 
校外 的 朋友 和 后 则 学 人 都 很 为 他 不 平 , 但 钱 先 生 
自己 倒 很 坦然 。 大 概 由 于 外 界 意 见 实在 太 大 ,到 
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1980 年 第 二 次 评 职称 时 , 校方 就 将 钱 先 生 直 升 为 
正教 授 了 。 从 1943 年 在 交通 大 学 做 教员 (讲师 竺 
遇 ) 算 起 , 他 一 共 做 了 38 年 讲师 , 这 在 教育 史上 也 
算是 一 项 难得 的 记录 。 

这 之 后 , 钱 先生 的 境遇 比较 好 些 。 虽 然 仍 有 
人 指摘 他 是 资产 阶级 学 者 , 但 随 着 社会 影响 的 扩 
大 , 校 系 领导 对 他 是 愈 来 您 器 重 了 。 校 方 曾经 要 
他 出 任 系 主任 , 他 坚 辞 不 就 。 他 知道 自己 的 乘 性 
不 宜 做 官 ,还 是 清风 明月 ,读书 讲学 为 好 。 此 后 他 
的 主要 工作 是 带 研 究 生 , 从 硕士 生 带 到 博士 生 。 
此 外 则 利用 开会 讲学 的 机 会 ,到 处 走 走 看 看 , 仿佛 
是 山野 散人 , 而 这 , 正 是 他 少年 时 代 所 企 全 的 生 
活 。 

钱 先 生 带 研究 生 是 从 做 讲师 时 就 开始 了 。 按 
照 教 育 领导 部 门 的 规定 , 必须 要 有 副教授 职称 , 才 
能 申请 做 硕士 生 导 师 , 但 他 还 在 讲师 的 位 置 上 , 许 
杰 先 后 就 邀 他 合 带 研究 生 。 本 来 , 升 不 上 副教授 ， 
他 完全 可 以 拒绝 带 研 究 生 , 但 他 为 人 随和 , 而 又 感 
激 于 许杰 先生 一 向 对 他 的 器 重 , 所 以 也 就 答应 了 。 
这 一 带 ,又 带 出 名 了 。 在 他 门下 出 来 的 硕士 生 和 
博士 生 , 成 材 的 很 多 。 肌 国 明 、 王 晓 明 、 吴 俊 、 杨 . 
扬 、 李 动 . 许 子 东 、 戴 光 中 …… 等 学 术 新 秀 , 都 是 他 
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调教 出 来 的 。 我 对 钱 先 生 说 “真是 名 师 出 高 徒 
啊 !” 钱 先生 却说 “应 该 个 过 来 说 ,是 这 些 名 徒 把 
我 抬 高 了 。" 我 请 教 钱 先生 带 研究 生 的 经 验 , 钱 先 
生 说 他 没有 经 验 可 言 ,“ 带 研究 生 是 来 料 加 工 , 主 
要 是 由 于 来 料 好 , 所 以 才能 出 成 品 。" 这 话 自 然 也 
有 道理 , 选 料 是 非常 要 紧 的 。 但 钱 先生 身 教 言 教 ， 
也 的 确 起 了 很 大 的 作用 。 他 的 研究 生 谈 起 钱 先生 
来 ,都 是 非常 敬重 的 。 钱 先生 对 待 学 生 也 和 苞 藻 
朋友 , 但 也 并 不 放松 对 他 们 的 要 求 。 有 一 次 , 钱 先 
生 要 我 参加 他 的 博士 生 学 位 论文 答辩 会 ,在 这 种 
场合 ,导师 每 每 要 为 研究 生 多 讲 好 话 , 但 他 却 严 历 
地 批评 起 学 生来 ,说 这 位 研究 生 借口 参加 学 术 会 
议 ,多 次 往 香 港 跑 。 钱 先生 说 ;香港 这 种 地 方 ,多 
去 有 什么 意思 ? 把 做 学 问 的 时 间 都 浪费 掉 了 !" 听 
说 , 他 还 在 一 次 答辩 会 上 更 严 历 地 批评 另 一 位 研 
究 生 , 因为 那 位 研究 生 很 聪明 , 但 却 不 用 功 。 这 正 
是 他 对 于 研究 生 爱 护 的 地 方 。 

看 来 , 钱 先生 在 宽容 后 面 还 有 严格 的 一 面 ,在 
飘逸 之 中 仍 不 失 法 度 。 这 就 是 为 什么 他 很 欣赏 卧 
龙 上 人 那 句 名 言 “宁静 而 致远 , 淡泊 以 明志 "的 缘 
故 了 。 
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把 “人 ” 字 写 得 端正 
记 贾 植 芳 先 生 


国王 二 
50 年 代 前 期 ， 恕 

当 贾 植 芳 先生 在 
复旦 大 学 中 文系 
讲授 中 国 现 代 文 有 下 
学 和 俄罗斯 一 苏 贾 植 芳 与 夫人 任 敏 
联 文学 , 大 受 学 生 欢 迎 的 时 候 , 我 虽然 已 经 进入 复 
旦 ,但 还 没有 机 会 去 听 他 的 课 。 因 为 我 们 班 的 中 
国 现代 文学 作品 选 是 由 别 的 老师 教 的 , 而 俄罗斯 
一 苏联 文学 则 是 高 年 级 课程 ,我 们 低 班 后 无 缘 得 
听 。 所 以 那 时 我 并 不 认识 贾 先 生 。 当 我 即将 进入 
高 年 级 时 , 反 胡 风 运 动 开始 了 , 页 先生 以 * 胡 风 反 
革命 集团 肯 干 分 子 " 罪 , 被 关 进 了 监狱 , 从 此 ,他 就 
在 复旦 人 的 视野 中 消逝 。 
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待 到 他 刑 满 获 释 , 再 度 出 现在 复旦 园 时 “无 
产 阶 级 文化 大 革命 "即将 开始 ,学 校 里 已 是 山 雨 欲 
来 风 满 楼 的 局 面 , 人 人 自 危 , 相 视 何 敢 相 问 。 况 
且 , 在 当时 , 服刑 结束 被 放出 来 的 人 , 叫做 “ 刑 满 释 
放 分 子 ", 仍 是 被 管制 的 对 象 。 贾 先生 自然 不 能 回 
到 中 文系 , 他 被 安排 在 出 版 科 监 督 劳动 。 然 小 的 
个 头 , 精 瘦 的 身躯 , 却 干 着 最 繁重 的 生活 :打扫 疯 
所 , 油印 讲义 ,搬运 重 物 。 不 知情 的 人 绝对 看 不 出 
这 个 穿着 破 衣 服 软 默 干 活 的 小 老头 , 是 当年 活路 
在 讲台 和 文坛 上 的 教授 、 作 家 。 

我 与 贾 植 芳 先生 相识 , 是 1970 一 1971 年 在 奉 
贤 五 七 干校 。 那 时 , 我 也 被 打 成 了 一 个 “反革命 小 
集团 "的 “分 子 ", 押送 到 干校 , 监督 劳动 。 我 们 成 
了 难 友 。 

本 来 , 当年 在 看 了 《人 民 日 报 ? 公 布 的 三 批 “ 胡 
风 反 革命 小 集团 ”( 先 称 “ 反 党 小 集团 ” ) 的 材料 ,学 
习 过 毛泽东 执笔 的 “编者 按 语 ,拜读 过 许 许多 多 
揭发 文章 , 并 参加 过 大 大 小 小 的 批判 会 之 后 , 我 对 
于 他 们 的 反革命 性 质 是 深信 不 疑 的 。 但 是 , 1970 
年 ,张春桥 及 其 属 下 按照 “ 胡 风 反革命 小 集团 "的 
样板 , 炮制 了 “ 胡 守 钧 反革命 小 集团 ? 案 , 并 且 把 我 
也 “ 团 " 了 进去 之 后 , 我 切身 感受 到 制造 得 假 错案 
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者 在 编排 材料 时 , 如 何 拘 头 去 尾 、 移 花 接 木 . 无 中 
生 有 、 主 观 脐 断 无 限 上 纲 的 伎俩 。 从 而 也 就 怀疑 
起 胡 风 集团 案件 的 真实 性 了 。 

因为 同 是 监督 改造 对 象 , 我 们 常常 在 一 起 劳 
动 。 干 的 自然 是 重活 : 挑 水 、 挑 凌 、 挑 稻草 、 挑 花 其 
〈 即 棉花 秸 ) 挑 沟 泥 …… 差 不 多 是 一 根 扁 担 不 离 
身 。 那 时 , 贾 先 生 已 是 年 近 花 甲 之 人 , 但 仍 得 与 我 
们 年 轻 人 一 起 挑 。 不 过 , 他 倒 也 挺 得 住 。 他 说 , 他 
在 监狱 里 每 天 要 挑 10 多 担 水 , 锻炼 出 来 了 。 有 
时 “革命 群众 "开会 或 听 文 件 去 了 , 我 们 几 个 "对 
象 "( 按 :此 非 乡 下 农民 所 谓 " 谈 恋爱 , 搞 对 象 " 的 
“对 象 "而 是 工 军 宣 队 对 “监督 劳动 对 象 "的 简称 
也 ) 得 以 偷 闲 在 田 头 多 坐 一 会 ,也 聊 聊 天 。 案 件 的 
事 , 自然 是 绝口 不 谈 的 ,所 谈 大 抵 是 日 常 琐事 。 比 
如 ,我 们 称 金 贾 先 生 身 上 穿着 的 那 身 粗 布衣 党 好 ， 
耐 磨 , 他 就 告诉 我 们 : “这 是 俺 老婆 自己 种 棉花 , 自 
己 纺 纱 , 自己 织 布 , 自己 给 俺 做 的 衣服 。 她 现在 在 
俺 老家 种 地 , 积 了 钱 , 就 到 上 海 来 看 估 。 有 时 也 谈 
及 他 哥哥 贾 芝 及 嫂子 李 星 华 ( 李 大 伸 之 女 ), 说 他 
们 对 他 很 好 , 他 关 在 监狱 里 时 , 页 艺 征 得 组 织 上 同 
意 , 每 月 给 他 寄 零 花 钱 , 所 以 他 的 日 子 过 得 比 别 的 
内 犯 好 些 , 还 订 了 份 报纸 看 看 。 他 说 以 前 领养 过 
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贾 芝 的 一 个 孩子 , 1955 年 出 事后 , 带 回去 了 ,现在 
这 孩子 长 大 了 , 有 出 息 了 。 谈 到 这 些 事 , 他 精神 上 
很 得 到 些 安慰 。 

在 干校 里 , 页 植 芳 先生 最 大 的 享受 ,是 在 劳动 
结束 之 后 , 或 是 在 下 雨天 , 抽 着 8 分 钱 一 包 的 生产 
牌 香 烟 , 坐 在 床 边 读 马 恩 选集 , 读 得 高 兴 时 , 整个 
身子 都 会 摆动 起 来 , 而 脏 不 拉 叫 的 垫 单 已 经 有 一 
半 滑 到 地 下 , 他 也 并 不 觉察 。 只 可 异 , 这 种 享受 的 
机 会 并 不 太 多 , 因为 我 们 那 位 出 身 于 贫 下 中 农 的 
老 山 东 排 长 , 比 工 军 宣 队 还 要 革命 , 虽然 他 自己 也 
算是 大 学 教师 , 但 他 总 认为 别 的 知识 分 子 劳动 太 
少 , 而 这 些 管教 对 象 就 更 不 能 坐 下 来 休息 ,所 以 经 
常 给 我 们 派 些 加班 加 点 的 活 儿 , 劳 其 筋骨 , 利于 改 
造 也 。 

贾 先 生 那 时 没有 工资 , 每 月 只 拿 30 元 的 生活 
费 , 经 济 上 相当 困难 。 但 他 也 并 不 在 意 , 或 者 说 是 
无 可 奈何 ,只 要 日 子 能 混 得 下 去 就 可 以 了 。 他 不 
善治 生 , 各 种 票证 常常 被 住 在 一 起 的 工友 " 借 ? 走 ， 
自己 即使 回 校 时 , 也 是 吃食 堂 , 偶尔 到 五 角 场 小 饭 
店 里 洁 二 两 土 烧 酒 , 买 一 包 猪 头 肉 , 再 吃 上 一 碗 阳 
春 面 ,就 算是 极 大 地 改善 生活 了 。 这 种 劣质 士 烧 ， 
喝 下 去 头晕 , 他 说 , 有 时 走出 店堂 , 直觉 得 头 上 的 
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帽子 要 飞 起 来 。 

这 样 的 日 子 一 直 数 到 文革 结束 , 页 先生 才 回 
到 中 文系 ,先是 被 安排 在 资料 室 管 图 书 杂志 和 编 
作家 资料 , 胡 风 案件 平反 后 ,再 回 到 现代 文学 教研 
组 。 但 此 时 , 他 已 年 近 十 稀 , 不 可 能 再 像 当 年 那样 
上 很 多 课 了 。 不 过 慢 先生 仍 勉 力 工作 , 带 了 很 多 
研究 生 , 还 兼任 过 复旦 图 书馆 馆 长 。 

贾 先 生 一 复出 , 周围 便 聚 集 了 很 多 人 , 旧 两 新 
知 , 高 朋 满座 。 有 同 案 的 患难 朋友 , 有 新 认识 的 同 
行 专家 ;有 当年 受到 牵连 的 老 学 生 , 有 新 时 期 成 长 
起 来 的 文学 青年 ;自己 名 下 的 研究 生 当然 不 必 说 
了 , 国内 外 的 学 子 也 纷纷 慕名 而 来 。 蔷 先生 一 向 
好 客 , 听 说 1955 年 之 前 , 他 家 就 不 断 有 学 生来 问 
学 求教 .吃饭 ,也 常 有 朋友 来 喝酒 聊天 , 每 每 要 到 
深夜 , 他 才能 坐 下 来 备课 、 写 作 , 经 常 弄 到 通宵 达 
且 。 那 时 ,教授 的 待遇 好 , 他 的 稿费 也 多 , 但 他 并 
不 讲究 个 人 享受 ,也 不 事 积蓄, 而 是 奉行 有 钱 大 家 
想 主 义 , 把 钱 都 用 在 朋友 身上 ;现在 ,教授 的 工资 
低 , 他 的 稿费 收入 也 少 了 , 但 他 仍 喜 欢 留 客 吃 饭 ， 
自己 有 时 弄 得 很 持 据 , 也 不 以 为 意 。 贾 先生 是 山 
西 训 汾 人 氏 , 那 是 个 产 汾酒 的 地 方 , 他 年 轻 时 好 
饮 , 而 且 酒量 也 大 , 现在 生 了 胃病 , 不 能 再 喝酒 了 ， 
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但 他 看 着 别人 在 他 家 喝酒 也 很 高 兴 , 就 好 像 自 己 
也 过 了 酒 净 。 他 就 是 这 样 一 位 有 豪侠 之 气 的 人 。 
页 先生 热心 助人 , 乐于 提携 后 进 , 把 帮助 学 生 
出 成 果 看 得 比 自己 著 书 立 说 还 重要 。 他 不 但 花 很 
多 时 间 耐 心地 指导 学 生 进行 科学 研究 , 而 且 还 利 
用 自己 的 社会 关系 为 学 生 联系 发 表 文 章 和 出 版 著 
作 的 地 方 。 当 年 因 和 与 机 先生 接近 而 进 过 监狱 的 施 
昌 东 就 跟 我 说 过 , 机 先生 那 时 曾 帮 他 和 曾 华 鹏 、 范 
伯 群 三 人 拟定 了 毕业 论文 题目 ,要 他 们 一 人 写 一 
篇 作家 论 :《 朱 自 清 论 )《 郁 达 夫 论 ) 和 (《 王 鲁 彦 
论 ), 由 他 介绍 , 合 出 一 本 书 。 那 时 青年 人 发 表 一 
篇 文章 也 很 不 容易 , 如 能 出 一 本 书 , 这 是 多 么 好 的 
. 事 啊 , 三 个 年 轻 人 在 学 术 上 马上 就 站 住 了 。 可 异 
文章 还 未 写 好 , 贾 先 生 就 出 事 了 , 这 三 位 年 轻 人 也 
都 因此 而 受到 审查 。 后 来 他 们 各 自发 表 文 章 、 出 
版 著作 , 虽然 是 各 人 自己 努力 的 结果 , 但 他 们 一 直 
感谢 恩师 当年 的 培养 。 施 昌 东 早已 逝去 , 而 范 伯 
群 、 曾 华 鹏 虽然 都 已 成 为 名 教授 , 至 今 仍 对 页 先生 
执 弟 子 礼 甚 茶 。 一 一 施 虽 东 去 世 后 ,页 先生 还 帮 
助 他 出 版 遗 作 , 并 照顾 他 的 遗属 。 虽 然 贾 先生 的 
罪名 之 一 是 拉拢 青年 .毒害 青年 , 而 且 当 年 也 确 有 
青年 反 蕊 一 击 , 在 他 伤口 上 撤 盐 , 但 他 却 毫 不 在 
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意 , 助人 为 乐 的 思想 至 今 不 变 。 他 常常 把 自己 的 
研究 资料 和 研究 心得 提供 给 学 生 , 让 他 们 去 写作 ， 
并 帮 他 们 出 书 。 

贾 植 芳 先生 一 生 坎 坷 , 坐 过 很 多 次 监狱 :日 本 
人 的 、 国 民 党 的 、 解 放 后 的 ,四 进 四 出 。 所 以 他 写 
的 回忆 录 就 叫 作 《 狱 里 狱 外 )》。 尽 管 吃 过 很 多 苦 
头 , 但 他 仍 很 达观 ;因为 经 过 许多 磨难 ,所 以 已 经 
汪 辱 不 惊 ,也 无 所 求 了 。 他 说 , 他 这 一 辈子 , 是 与 
贾 师 母 任 敏 两 个 人 互相 提 扶 着 , 在 泥 尝 的 道路 上 
一 脚 高 一 脚 低 地 走 过 来 的 。 正 因为 如 此 , 所 以 他 
把 人 生体 验 看 得 比 做 学 问 来 得 重要 。 他 引用 梁 激 
溪 的 话说 :我 不 是 学 问 中 人 , 我 是 社会 中 人 。" 他 
说 , 他 浪迹 江湖 , 是 想 实现 自己 的 人 生 价值 ,要 努 
力 把 “人 "” 字 写 得 端正 些 , 以 尽 到 自己 的 社会 责任 。 
他 虽然 从 青年 时 代 起 就 热爱 写作 , 很 早 就 是 一 个 
知名 作家 , 但 他 始终 把 文学 作为 业余 的 爱好 ,只 把 
它 看 作 自 己 人 生 感 受 的 一 种 纪录 , 而 认为 第 一 要 
义 , 仍 在 人 生 社 会 本 身 。 

由 于 他 社会 阅历 丰富 ,对 人 生 有 着 深切 的 体 
会 , 因而 , 他 与 那些 书生 气 十 足 的 文人 学 者 不 同 ， 
对 于 世情 具有 洞察 力 ,能 看 清 一 些 微妙 的 关系 , 言 
人 之 所 未 言 。 还 在 解放 初期 , 贾 植 芳 先生 就 奉劝 
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府 风 , 不 要 再 卷 入 斗争 了 , 要 赶快 退出 来 。 他 说 : 
我 们 这 些 人 都 不 能 和 和 鲁迅 相 比 ,鲁迅 对 中 国 历史 
了 解 得 深 , 所 以 他 搞 政 治 能 进 得 去 , 出 得 来 , 而 我 
们 则 不 行 , 走 进去 就 出 不 来 了 。 当 时 胡 风 听 不 进 
这 个 意见 ,后 来 终于 还 是 上 了 三 十 万 言 书 , 自 以 为 
是 对 革命 文艺 事业 负责 , 而 事情 的 发 展 却 完 全 相 
反 , 果然 使 他 们 陷 进 泥潭 拔 不 出 来 。 贾 先生 与 胡 
风 相 濡 以 沫 , 感情 极 深 , 胡 风 逝世 之 后 , 他 极其 翡 
痛 , 在 追悼 会 上 啼 响 大 惕 , 不 能 自制 。 但 他 仍 直率 
地 指出 : 胡 风 有 忠 君 思想 ,并 为 此 所 累 。 因 撰 挽联 
云 ， 焦 大 多 嘴 吃 马 粪 , 页 府 多 少 有 点 人 道 主 义 ; 阿 
Q 革命 遭 枪 诅 , 民国 原来 是 块 假 招牌 。 后 悉 有 所 
不 便 , 又 另 扎 一 联 云 " 因 直 而 获 罪 可 怜 古今 竞 这 
么 相似 , 今日 礼 忠 怕 时 代 毕 竟 不 是 老 封 建 。 后 来 
日 本 人 译 介 这 段 史料 , 却 将 “ 贾 府 "注解 为 “ 尽 植 芳 
府 上 ”, 意思 全 弄 拉 了 。 一 一 大 概 这 位 译 者 没有 读 
过 《红楼 梦 》, 而 且 些 竞 与 中 国文 化 隔 了 一 层 , 不 能 
领会 其 中 微妙 处 。 中 国 的 事 , 还 是 中 国人 自己 了 
解 得 深 。 近 读 胡 风 事 件 37 人 回忆 录 :(《 我 与 胡 
风 》, 其 中 绿 原 的 文章 就 提 到 蔷 先 生 所 说 关于 和 鲁迅 
的 话 , 并 引用 了 和 鲁迅 《隔膜 一 文中 的 片断 : “进言 
者 方 自 以 为 在 尽忠 , 而 其 实 却 犯 了 罪 , 因为 另 有 准 
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其 讲 这 样 的 话 的 人 在 ,不 是 谁 都 可 说 的 。 一 乱 说 ， 
便 是 “ 越 租 代 谋 ", 当然“ 罪 有 应 得 "。 倘 自以为是 
“ 忠 而 获 和 ", 那 不 过 是 自己 的 胡 涂 。 绿 原 接着 感 
叹 道 :他 在 重读 此 文 之 后 , 这 “ 才 发 现 胡 风 积 我 们 
“ 衣 涂 "到 什么 地 步 , 真是 已 经 欲 闯 无 泪 了 。 而 贾 
先生 早 能 看 到 这 一 层 , 正 是 他 人 生 阅 历 的 丰富 使 
然 。 


了 1 


终于 讲 席 的 教师 


一 一 记 示 东 润 先生 


在 文化 大 革命 期 间 
被 批斗 的 教授 中 , 我 最 
佩服 的 是 周 谷 城 和 和 朱 东 
润 两 位 先生 。 他 们 都 是 
运动 初期 被 复旦 党 委 扫 
出 来 挡 头 阵 的 “反动 学 
》 国术 权威 ", 所 受 磨 难 最 
多 ,但 从 来 不 肯 届 服 。 周 谷 城 先生 自称 眼睛 有 疾 ， 
被 批斗 时 睐 着 眼睛 , 似 睡 非 睡 ,别人 批 了 半天 , 问 
他 是 不 是 这 样 , 他 说 , 我 没有 听见 。 - 阵 * 周 谷 城 
不 老实 ,就 打倒 他 "的 口号 声 之 后 , 批判 者 只 好 再 
说 -- 遍 。 会 议 主持 人 问 周 谷 城 ,承认 不 承认 错误 ? 
他 却 坚 持 说 自己 的 意见 是 对 的 。 朱 东 润 先生 则 硬 
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是 不 肯 低 头 , 别人 把 他 的 头 按 下 去 , 他 又 挺 起 来 。 
批斗 者 质问 他 是 什么 人 , 意 在 要 他 自己 承认 是 反 
动 分 子 , 他 却 晶 然 说 “我 是 中 文系 系 主任 !" 甚 至 
有 的 干部 子弟 冲 到 他 家 , 将 一 把 日 本 军刀 架 在 他 
脖子 上 , 他 也 毫 不 恢 惧 。 

不 过 周 谷 城 先 生 情 况 有 点 特殊 。 他 是 毛泽东 
的 老 朋 友 , 毛泽东 曾 请 他 到 中 南海 家 中 住 过 几时 ， 
南 巡 时 则 常 约 他 面谈 , 文革 中 又 点 名 要 保护 他 , 所 
以 他 老 先 生 实在 是 有 尾 无 恐 , 开 一 点 小 玩笑 , 主持 
者 倒 也 无 可 奈何 。 而 朱 东 润 先生 却 是 一 无 任 借 ， 
全 靠 自己 的 骨气 支撑 着 , 这 就 更 加 难能可贵 了 。 
朱 先 生 常 说 : "人 不 可 以 有 傲气 , 但 不 可 以 没有 做 
骨 。?” 他 自己 的 确 是 身体 力行 的 。 愈 是 困难 时 刻 ， 
愈 是 受到 压力 , 他 愈 是 傲 骨 挺 然 ; 而 在 他 主持 系 
政 ,地 位 较 高 时 , 对 系 里 的 教师 .学 生 , 则 和 芍 可 
亲 , 而 且 也 很 宽容 。 所 以 ,大 家 都 尊称 他 为 朱 老 。 

朱 老 不 是 随波逐流 之 辈 , 做 事 有 他 自己 的 准 
则 。 他 所 崇 奉 的 ,大 概 是 早期 儒家 思想 , 有 强烈 的 
社会 责任 感 , 有 积极 进取 精神 , 有 时 还 知 其 不 可 为 
而 为 之 。 他 青年 时 代 在 英国 留学 时 , 得 知 袁 世 草 
欲 与 日 本 签订 二 十 一 条 卖国 条 约 , 要 做 皇帝 , 即 弃 
学 柬 装 , 万 里 归来 , 拟 参加 讨 圳 工作 , 表示 “不 愿 以 
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区 区 之 身 , 与 儿 皇 帝 共 存 于 天 下 "。 后 来 ,他 虽 长 
期 从 事 教 育 工作 , 但 并 不 想 以 学 校 为 世外桃源 , 作 
避 世 之 想 , 也 不 是 仅 以 此 作为 谋生 手段 , 而 仍 是 积 
极 用 世 , 总 想 对 社会 国家 有 所 贡献 。 他 写 了 很 多 
传记 , 传 主 大 都 是 政治 家 或 关心 世道 的 爱国 诗人 ， 
如 张居正 .陆游 、 梅 癌 臣 、 杜 甫 、 陈 子 龙 , 这 就 可 以 
想见 其 用 意 。 朱 老 一 向 很 珍惜 时 间 , 但 对 社会 工 
作 却 从 来 不 推辞 。 他 没有 时 间 回 老家 , 但 文革 前 
每 年 高 考 阅 卷 , 他 都 去 参加 , 而 且 主 持 语文 中 心 
组 ,工作 很 繁重 ;1957 年 以 后 , 系 主 任 实际 已 处 于 
无 权 状 态 ,但 朱 老 仍 在 可 能 范围 内 多 做 工作 , 决 不 
超然 。 并 不 是 他 对 这 些小 小 的 权力 感到 兴趣 , 而 
是 总 想 要 对 社会 做 些 有 益 之 事 。 后 来 又 有 拔 白旗 
运动 , 很 多 老 教师 于 网 不 再 上 课 , 或 很 少 上 课 , 风 
气 形 成 之 后 , 有 些 并 不 很 老 , 而 且 没 有 被 拔 的 教 
师 , 只 要 有 些 地 位 之 后 , 也 就 不 肯 上 课 了 , 出 现 了 
“教授 不 教 "的 现象 。 但 是 朱 老 总 是 坚持 上 课 , 而 
且 还 上 很 多 课时 、 很 多 课 种 , 即使 带 研 究 生 , 也 是 
认 认 真 真 给 他 们 讲课 , 直到 90 高 龄 。 他 是 在 最 后 
一 名 研究 生 李 样 年 的 博士 论文 答辩 完毕 之 后 , 才 
进 了 医院 的 。 正 应 了 他 所 信 替 的 那 句 话 :“ 碾 士 死 
于 屠 场 , 教师 终于 讲 席 。 他 在 做 了 十 年 “ 牛 鬼 蛇 
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神 " 之 后 ,以 84 岁 高 龄 加 入 中 国共 产 党 , 并 非 个 人 
有 所 求 , 也 非 迎合 上 面 的 需要 , 应 该 说 , 仍 是 积极 
用 世 思 想 的 表现 。 

朱 老 早年 家 贫 , 靠 族人 和 师长 帮助 上 的 学 , 从 . 
小 养 成 坚 君 不 拔 的 精神 。 他 有 从 来 不 肯 走 捷径 , 认 
为 捷径 便 是 死 径 , 他 做 事 做 学 问 总 是 认 认真 真 , 踏 
踏实 实 , 刻苦 用 功 。 他 曾 说 过 , 他 初学 英语 时 , 将 
单字 写 在 纸 片 上 , 挂 满 房 间 , 朝夕 读 之 , 这 样 , 很 快 
”就 掌握 了 。 他 又 说 过 , 写字 总 要 写 它 60 年 以 上 ， 
这 才能 写 得 像 个 样子 , 一 他 补充 道 :15 年 练 答 
字 ,15 年 练 隶 书 , 另外 30 年 再 练 楷书 、 行 书 、 草 
书 。 而 他 自己 就 是 这 样 每 天 练 字 一 直 练 到 90 多 
岁 。 他 曾 送 我 一 些 他 日 常 写 篆 字 的 本 子 , 从 中 可 
以 看 到 他 认真 练 字 的 情况 。 朱 老 之 成 为 书法 家 ， 
就 是 这 样 苦 练 出 来 的 。 他 每 做 一 门 学问 , 都 要 做 
许多 基础 工夫 , 从 头 至 尾 , 决 不 假手 他 人 。 因 为 他 
自己 认真 苦 学 , 讲究 打 基础 ,所 以 对 学 生 的 要 求 也 
比较 严格 。 我 毕业 留 校 时 , 朱 老 是 系 主任 , 他 要 我 
订 进 修 计 划 。 当 时 我 的 进修 方向 是 中 国 现代 文 
学 ,计划 里 准备 从 《中 国 新 文学 大 系 》 和 五 四 时 期 
的 文学 期 刊 读 起 , 自 以 为 如 此 进修 , 基础 也 就 相当 
扎实 了 。 但 朱 老 一 看 我 的 进修 计划 , 就 大 摇 其 头 。 
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他 说 ,你 必须 从 《史记 》 读 起 。” 而 且 派 我 去 辅导 新 
闻 系 的 中 国 古 典 文学 史 课程 。 我 不 理解 他 何以 要 
这 样 安排 ,就 提醒 他 说 :“ 朱 老 ,我 留 下 来 是 准备 教 
.现代 文学 的 , 不 是 搞 古 典 文 学 的 。" 朱 老 笑 了 笑 ， 
说 ,你 是 我 留 下 来 的 , 我 还 不 知道 你 的 工作 任务 
吗 ? 但 是 ,现代 文学 是 从 古典 文学 发 展 下 来 的 ,你 
不 从 古典 文学 先 下 工夫 ,能 够 搞 好 现代 文学 吗 ? 
你 一 个 中 文系 的 毕业 生 , 去 辅导 外 系 的 古典 文学 
史 , 有 足够 的 能 力 , 我 给 你 打包 票 , 你 大 胆 的 去 
干 1" 我 照 朱 老 的 安排 去 进修 和 工作 , 的 确 提高 很 
快 。 可 惜 不 久 就 下 放 劳动 ,接着 又 来 了 大 跃进 运 
动 ,形势 大 变 ,我 自己 也 没有 再 坚持 按 朱 老 的 要 求 
去 进修 , 以 致 一 直 没 有 把 基础 打 好 , 很 是 愧 对 师 
长 。 

朱 老 身体 很 好 , 走路 做 事 总 是 精神 抖 扳 。 有 
些 老 先生 是 病 病 焉 重活 到 老 , 朱 老 则 是 健 健康 康 
活 到 老 。70 多 岁 时 还 能 与 孙子 赛跑 , 而 且 赛 启 
了 ;90 岁 还 在 写 大 部 头 的 著作 《元 好 问 传 }。 他 是 
92 岁 高 龄 患 癌症 去 世 的 。 倘 非 患 上 此 种 绝症 , 还 
可 活 得 长 些 。 但 是 , 平时 却 并 不 见 他 锻炼 身体 。 
我 问 过 朱 老 有 什么 养生 之 道 , 他 说 , 他 严格 遵守 作 
息 时 间 , 再 就 是 每 天 练 字 , 也 是 一 种 运动 。 朱 老 的 


46 


遵守 作息 时 间 , 严格 到 机 械 的 程度 。 他 说 ,晚上 体 
息 的 时 间 一 到 , 只 要 时 钟 的 指针 指 到 此 时 , 他 就 售 
止 工作 , 决 不 拖延 , 如 果 在 写 文章 , 那 怕 只 写 了 半 
个 字 ,也 一 定 搁 笔 , 另 半 个 字 到 明天 再 写 。 但 是 ， 
他 并 非 一 开始 就 养 成 这 样 的 生活 习惯 ,年 轻 时 倒 
是 另 一 种 做 法 。 即 规定 好 每 天 的 工作 量 , 做 完了 
才 睡 觉 。 他 说 , 他 在 武汉 大 学 教书 时 , 编写 中 国文 
学 批评 中 讲义 ,每 天 是 要 写 一 定 的 字数 的 ,但 有 位 
高 邻 喜 欢 聊天 , 常常 过 来 闲聊 , 他 只 好 奉 陪 , 有 时 
电灯 熄 了 , 那 位 高 邻 还 不 走 ,一 一 那 时 学 校 的 电灯 
到 12 时 就 熄灭 , 不 能 亮 通宵 , 于 是 他 只 好 点 起 是 
烛 来 陪 着 聊 。 等 这 位 高 邻 聊 够 走 了 之 后 , 他 再 从 
下 来 编 讲 义 , 一 定 要 把 当天 的 任务 完成 , 这 才 睡 
觉 。 但 不 久 , 有 一 位 年 富力 强 的 同事 突然 死亡 , 这 
对 朱 先 生 刺 激 很 大 , 于 是 就 改 为 准时 睡觉 的 生活 
方式, 并且 坚持 到 老 。 

朱 老 虽然 很 严格 ,但 是 并 不 严厉 , 有 时 还 很 幽 
默 。 他 老人 家 是 一 切 都 讲 准 时 的 , 开会 从 不 迟到 
早退 ,我 则 自由 散漫 惯 了 ,除了 上 课 决 不 迟到 外 ， 
开会 是 老 退 到 。 有 一 次 , 因为 头 天 晚上 开 了 夜 车 ， 
午觉 睡 过 了 头 ,下 午 开会 照例 又 迟到 。 正 好 是 朱 
老 主持 会 议 , 见 我 进来 , 就 说 ,“ 吴 中 杰 , 你 家 有 阅 


了 7 


钟 没 有 ?” 我 照 实 说 :“ 朱 老 ,我 睡 得 太 沉 了 , 闲 钟 没 
闹 醒 我 。" 朱 老 说 :“ 好 , 我 明天 再 送 你 一 只 并 钟 ,下 
次 一 定 把 你 闹 醒 "这样 就 算 批评 过 了 。370 年 代 
未 , 我 请 朱 老 写字 , 他 给 我 和 内 子 各 写 了 一 幅 行 
书 ,我 挂 在 书房 里 , 很 是 得 意 。 后 来 一 位 行家 看 
了 ,说 ;“ 朱 老 的 行书 虽 好 , 但 他 写 得 最 好 的 是 繁 
字 , 你 为 什么 不 请 他 写 繁 字 ?” 我 就 跑 到 朱 老 那里 
说 :“ 朱 老 , 人 家 说 你 的 繁 字 写 得 最 好 , 我 要 你 的 篆 
字 。? 朱 老 笑 着 说 :“ 写 篆 字 吃力 ,我 年 纪 大 了 , 一 般 
是 不 给 人 家 写 繁 字 了 , 现在 你 老兄 把 机 关 枪 架 在 
我 面前 , 我 只 好 给 你 写 唆 !" 不 久 就 给 我 写 了 一 幅 
篆书 , 这 就 是 后 来 收入 朱 东 润 先生 书法 作品 选 》 
的 那 幅 “ 燕 赵 悲歌 士 "。 落 款 还 特别 署 上 :“ 东 润 时 
年 人 十 有 三 ”。 

朱 东 泗 先 生 逝 世 多 年 了 , 但 他 给 复旦 中 文系 
打下 的 坚实 基础 , 至 今 还 起 着 作用 , 大 家 在 遇 到 什 
么 事 时 , 也 还 经 常 提起 他 。 他 的 精神 一 直 在 鼓舞 
着 我 们 。 
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拍案 一 径 为 胜迹 
记 陈 从 周 先生 


同济 大 学 的 陈 从 于 
教授 以 古 建筑 专家 和 园 
林 艺 术 家 著称 , 但 是 , 我 
与 他 相识 , 却 由 于 文学 
的 因缘 。 

1972 年 秋天 , 我 从 
干校 回来 , 与 同 入 另 册 
的 几 位 教师 一 起 , 在 一 闻 推 满 杂 物 的 屋子 里 编写 
《和 鲁迅 年 谱 》。 王 欣 夫 先生 的 支 祭 书籍 也 存放 在 这 
里 , 跟 他 治 版 本 目录 学 的 徐 鹏 兄 常 来 为 之 整理 。 
有 一 天 , 陈 从 周 先生 来 看 这 批 藏书 , 经 徐 鹏 兄 介 
绍 , 我 们 就 算 相 识 了 , 后 来 又 在 吴 剑 岚 先 生 家 见 过 
几 次 面 ,大 家 就 比较 熟 络 起 来 。 从 周 先生 很 健谈 ， 
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不 掀 束 , 我 们 虽然 年 岁差 得 很 远 , 但 很 容易 谈 得 
拢 。 其 时 , 我 刚 看 过 他 所 编写 的 《 徐 志摩 年 谱 》, 很 
奇怪 这 位 建筑 学 家 怎么 忽然 编 起 诗人 的 年 谱 来 
了 ,而 且 书 上 没有 署 出 版 社 名 , 看 来 还 是 自费 出 版 
的 。 一 问 之 下 , 才 知 道 他 与 徐 志 摩 原 是 亲戚 , 两 家 
素 有 往来 。 不 过 , 由 于 年 龄 的 差距 , 他 与 徐 的 直接 
接触 并 不 多 , 仅 在 童年 时 见 过 一 次 , 但 是 他 很 仰慕 
徐 的 才华 , 爱 读 徐 的 诗 文 , 徐 志 摩 飞 机 失事 之 后 ， 
他 极为 悲痛 。 他 之 所 以 编写 这 个 年 谱 , 是 出 于 感 
情 的 冲动 , 欲 为 徐 做 个 纪念 , 此 外 别 无 他 意 。 但 编 
好 之 后 ,上 海 已 经 解放 , 徐 志摩 在 当时 的 文学 界 是 
个 被 批判 的 人 物 , 大 家 都 怕 沾 边 , 竟 找 不 到 一 家 出 
版 社 愿 意 出 版 这 本 年 谱 , 所 以 只 好 自费 印刷 。 我 
昕 后 很 钦佩 他 的 侠义 心肠 。 从 周 先生 说 , 他 与 徐 
志摩 的 前 妻 张 幼 仪 后 妻 陆 小 曼 都 很 熟悉 。 承 她 
们 信任 , 将 徐 志 摩 的 很 多 遗物 都 交 给 了 他 。 香 港 
商务 印 书馆 排 印 的 《 徐 志摩 全 集 ? 校 样 , 他 已 于 文 
革 前 送 交 北 京 图 书馆 保存 了 , 家 中 还 有 其 他 一 些 
东西 。 可 异 那 时 更 非 研究 徐 志 摩 的 时 候 , 我 当时 
阅读 ( 徐 志摩 年 谱 》 和 徐 的 一 些 诗 文 , 只 是 为 了 编 
写 鲁 迅 年 谱 ? 的 需要 , 所 以 就 没有 再 向 他 借阅 有 
关 徐 志摩 的 材料 。 但 从 周 先生 却 极其 热情 , 此 后 
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接连 给 我 来 了 几 封 信 , 为 我 提供 鲁迅 生平 资料 , 帮 
助 我 们 的 年 谱 编写 工作 。 

从 周 先生 虽然 专 于 建筑 , 以 " 样 人 ”( 木 区) 自 
居 , 且 将 其 书房 取 名 为 * 梓 室 ”, 但 是 却 豪 无 牛人 刁 
气 , 也 没有 一 般 理 工学 者 偏 于 一 专 的 思路 。 他 具 
有 深厚 的 文化 底蕴 , 强烈 的 人 文 精神 , 因而 他 把 建 
筑 和 园林 的 专业 工作 提 到 很 高 的 文化 层次 上 来 展 
开 , 使 之 不 限于 一 时 的 实用 价值 , 而 成 为 本 民族 文 
化 建设 的 一 部 分 。 陈 从 周 与 一 般 建 筑 师 的 区 别 就 
在 这 里 , 他 一 生 的 成 就 和 苦恼 也 是 由 此 而 来 。 

许多 人 都 称 陈 从 周 为 杂 家 , 因为 他 兴趣 广泛 ， 
多 才 多 艺 , 除 园林 建筑 的 本 行 之 外 ,还 能 诗 善文 ， 
兼 擅 书 画 , 且 喜 拍 曲 听 戏 , 一 一 大 凡 传统 文人 喜欢 
的 东西 , 他 都 浸 泽 其 间 , 乐此不疲 , 而 且 交 了 一 批 
文人 ,画家 和 演员 朋友 。 但 是 , 专 与 杂 本 来 是 辩证 
统一 的 。 何 况 诗 文 ,书画 、 戏 曲 与 园林 、 建 筑 本 来 
就 是 相通 的 , 陈 从 周 说 : “中国 园林 , 名 之 为 "文人 
园 `, 它 是 饶 有 书卷 气 的 园林 艺术 。" 因 此 , 没有 书 
卷 气 就 难以 搞 好 园林 艺术 。 正 因为 从 周 先生 杂 学 
旁 收 , 其 专业 研究 才能 触 类 旁 通 , 他 的 《说 园 》 专 
著 , 比 同 类 著作 更 多 书卷 气 , 更 多 文化 氛围 , 即 得 
益 于 此 。 叶 圣 陶 哆 为 : 炊 哲 、 文 .美术 于 一 炉 , 到 
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此 高 境 , 钦佩 无 量 。" 诚 确 论 也 。 

也 正 因为 文化 层次 高 , 对 于 世情 参 得 透 , 从 周 
先生 平时 言谈 行事 , 甚 为 洒脱 , 具有 幽默 感 。80 
年 代 初 , 我 搬迁 新 居 时 , 他 送 我 一 幅 葫 芦 画 , 上 有 
题 款 斩 : “说 胡 涂 , 画 葫 芦 , 胡 里 胡 涂 , 得 过 且 过 。” 
且 铃 有 一 颗 闲 章 :我 与 阿 Q 同乡 "。 我 记得 十 之 
文人 雅士 , 有 与 钱塘 名 妓 苏 小 小 攀 乡 亲 的 ,算是 风 
流 潇洒 , 现在 从 周 先生 却 与 阿 Q 认同 乡 ,实在 有 
趣 得 紧 。 从 周 先生 祖籍 绍兴 道 奸 , 按理 说 , 他 应 该 
认 阔 土 为 同乡 才 是 , 因为 国土 的 原型 运 水 是 道 奸 
人 ,与 从 周 先生 恰 是 小 同乡 ,但 是 他 却 硬是 要 认 这 
位 籍贯 .姓氏 都 很 渺茫 的 阿 Q 做 同乡 , 实在 是 太 
崇拜 阿 Q 之 故 。 大 概 他 铃 有 这 晒 闲 章 的 葫芦 画 
不 止 送 我 一 人 ,而 且 别 人 还 对 此 提出 了 疑问 , 所 以 
他 在 答 友 人 信 中 说 :“ 人 也 胡 涂 , 只 画 葫芦 。 世 间 
多 少 人 犁 似 聪 敏 , 实 不 及 我 。 可 知 阿 Q 还 是 足 传 
千古 , 余 拜 倒 为 师 , 得 此 同乡 为 荣 也 。?” 看 来 , 从 周 
先生 喜 画 葫芦 , 并 与 阿 Q 认同 乡 , 是 有 其 深刻 的 
寅 意 的 。 但 是 , 他 也 并 不 是 给 谁 都 送 葫芦 画 的 。 
有 一 次 , 徐 鹏 兄 在 寒 斋 看 到 那 帆 戎 芦 画 , 甚 为 欣 
赏 , 遂 对 我 说 :你 下 次 见 到 陈 从 周 先生 时 , 叫 他 给 
我 也 画 一 张 。” 刚 好 有 一 位 大 家 都 相 熟 的 朋友 要 到 
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油 上 


同济 去 , 我 就 请 他 带 信 给 从 周 先 生 , 代 徐 鹏 索 画 。 
过 几 天 , 画 拿 来 了 , 但 画 的 不 是 葫芦 , 而 是 兰花 。 
从 周 先生 带 口 信 来 说 :* 吴 中 杰 是 一 介 布 衣 , 平头 
百姓 , 凡事 胡 涂 一 点 好 ; 徐 觅 现在 当 官 了 , 不 能 是 
他 做 胡 涂 官 , 送 他 一 幅 兰花 , 让 他 做 个 清官 。 可 见 
他 胡 涂 之 中 是 很 清醒 的 。 

80 年 代 中 , 从 周 先生 的 夫人 和 久 病 不 起 , 终于 
逝世 。 别 人 都 尽力 劝慰 他 ,但 他 把 悲痛 藏 在 心底 ， 
反而 宽慰 别人 说 :她 长 期 卧病 , 自己 痛苦 ,别人 也 
辛苦 ;现在 她 自己 解脱 了 , 我 也 解脱 了 。 很 有 些 庄 
子 立 妻 , 鼓 盆 而 歌 的 味道 。 后 有 好 事 者 与 他 议 续 
弦 事 , 他 却 断 然 拒 绝 , 而 且说 出 一 番 妙 论 来 。 他 
说 :你 们 能 介绍 给 我 的 , 无非 是 这 样 三 种 女人 :一 
是 寡妇 ,二 是 离 过 婚 的 , 三 是 老 处 女 , 但 都 不 合适 。 
窒 妇 能 克 前 夫 , 当然 也 能 克 我 ;能 与 前 夫 离 婚 的 女 
人 , 也 能 与 我 离婚 ; 老 处 女 往 往 脾气 古怪 , 我 的 有 
气 更 古怪 ,就 更 加 弄 不 好 了 。 还 是 算 了 罢 ! "其 实 
他 夫妻 情 深 , 根本 无 意 续 刻 , 以 上 云云 , 无 非 是 戏 
言 托 辞 耳 。 但 是 , 祸 不 单行 。 从 周 先生 丧 妻 之 后 
不 久 , 又 面临 丧 子 之 痛 。1987 年 11 月 29 日 ,从 
周 先生 在 美国 留学 的 儿子 陈 丰 , 无 辜 被 墨西哥 人 
刺杀 于 洛杉矶 。 消 息 传 来 , 大 家 都 很 悲痛 。 时 过 
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不 久 , 上 海 电力 学 院 请 我 们 几 个 人 组 成 临时 的 文 
科学 术 委 员 会 , 评审 高 级 职称 , 我们 在 来 接 的 汽车 
上 见 到 从 周 先生 , 有 意 谈 些 别 的 闲话 ,尽量 避 开 此 
事 。 但 从 周 先生 忽然 开口 道 : 你 们 知道 吧 , 我 的 
儿子 在 洛杉矶 被 人 刺 死 了 , 我 叫 他 不 要 到 美国 去 ， 
他 偏 要 去 , 这 个 小 鬼 , 好 死 不 死 , 偏 要 到 美国 去 送 
死 己 并且 详细 复述 了 他 女儿 来 报 凶 讯 的 情况 。 到 
达 会 场 之 后 ; 他 看 到 桌 上 摆 着 糕点 , 就 大 吃 起 来 。 
其 情景 ,使 我 想起 《 世 说 新 语 》 上 所 记 阮 籍 母 形 时 
大 吃 肥 豚 , 饮酒 二 斗 , 然后 大 号 吐血 的 故事 。 从 周 
先生 翡 子 之 情 , 在 他 的 悖 念 文章 和 为 陈 丰 所 写 的 
幕 铭 里 才 有 所 流露 。 

从 周 先生 对 个 人 之 事 , 表现 得 很 旷 达 , 但 是 对 
于 中 国 的 文化 建设 问题 , 却 是 非常 地 执着 。 常 常 
为 保存 古代 胜迹 , 维护 中 国文 明 , 建设 新 的 人 文 环 
境 等 问题 而 大 动 肝 火 , 大 喊 , 大 叫 , 大力, 大 史 。 

他 对 时 下 到 处 制造 假 古董 而 破坏 真 古迹 的 颠 
倒 行 径 极为 不 满 , 提出 择 击 ;他 曾 因 苏州 拙 政 园 里 
挂 彩 灯 、 立 形 人 , 乔 得 俗 不 可 耐 ,而 撰文 批评 ;为 开 
发 南北 湖 风 景区 , 他 拼 了 老 命 向 嘉兴 市 和 海盐 县 
争取 建设 费用 ;为 了 保护 上 海 城 隆 庙 的 湖 心 亭 , 要 
求 撤 走 茶馆 店 , 将 其 划 归 物 园 管理 , 他 到 处 奔走 ; 
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修复 苏州 曲 园 的 事 , 也 是 他 联络 叶圣陶 等 人 发 出 
呼吁 的 ;诸如 此 类 ,不 一 而 足 。 他 还 试图 制止 在 景 
点 边 上 开山 ,在 游览 湖 中 排污 , 却 总 是 难以 达到 应 
有 的 效果 ;他 反对 将 文人 园 搞 成 不 伦 不 类 的 景点 ， 
打 之 为 没 文化 ”但 没 文化 的 人 却 难以 共鸣 。 这 
样 , 从 周 先生 难免 要 经 常 动 火 ,时 时 贸 人 。 他 感到 
痛心 疾 首 啊 ! 有 一 次 , 他 在 校园 里 看 到 一 群 大 学 
生 在 草坪 上 踢 球 , 赶快 上 前 制止 , 叫 他 们 保护 绿化 
地 带 , 但 竟 无 人 理 皮 , 还 是 照 跑 不 误 , 从 周 先生 一 
屁股 坐 到 草坪 中 央 , 手 胸 痛 丑 ,大 骂 学 校 师 道 沦 
落 . 学 生 道 德 沦丧 ,这 才 把 那 群 学 生 赶 散 。 

不 是 他 不 通 情理 , 实在 是 因为 他 的 社会 责任 
感 太 强 了 。 所 以 他 不 但 责 人 , 而 且 也 自 责 。 有 一 
次 , 他 在 学 校 散 完 报 告 回 家 , 走 到 校门 口 , 忽 见 道 
路 堵 讲 , 一 打听 , 原来 是 校门 对 面 的 部 武路 口 , 刚 
才 汽 车 轧 死 了 两 个 人 。 这 件 事 本 来 与 他 训 不 搭 
界 , 但 他 却 自 感受 到 良心 的 遗 责 , 撰文 表示 慎 悔 。 
因为 他 身 为 人 民 代表 , 没有 为 改善 校门 口 的 交通 
状况 而 做 好 工作 , 深 自 内 商 。 其 实 ,他 已 为 此 事 竖 
吁 过 多 次 , 要 求 拓宽 马路 ,以 适应 日 益 增加 的 车 流 
量 , 只 是 没有 引起 上 面 的 重视 而 已 。 

最 后 , 他 为 保护 徐家汇 藏书 楼 , 而 与 市 府 领 导 
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大 吵 了 起 来 。 徐 家 汇 藏 书 楼 是 上 海 的 重点 文物 保 
护 单位 , 里面 藏 有 很 多 珍本 图 书 。 现 在 地 铁 要 从 
旁边 通过 , 必然 要 使 它 唱 到 很 大 的 破坏 。 陈 从 周 
和 其 他 一 些 知 名 人 士 大 声 疾 呼 , 要 市 府 让 地 铁 
“ 借 " 出 一 步 , 使 藏书 楼 免 遭 损害 , 领导 不 接受 , 从 
周 先生 就 拍 台子 大 史 起 来 , 一 她 之 下 , 当场 中 风 红 
倒 。 抢 救 过 来 之 后 , 就 不 能 再 行动 了 。 而 且 从 此 
每 况 愈 下 , 渐渐 地 变 得 人 事 不 知 。 

有 人 说 , 陈 从 周 火气 太 大 , 这 种 事 又 不 是 他 自 
已 家 里 的 事 , 不 值得 为 此 发 那么 大 的 脾气 ,更 不 值 
得 把 自己 的 健康 断送 掉 , 使 自己 变 成 这 样 不 死 不 
活 的 人 ,又 何苦 来 呢 ? 

然而 ,社会 公益 之 事 , 文化 发 展 之 事 , 如 果 没 
有 人 呼吁 , 没有 人 抗争 , 又 会 成 为 什么 样子 呢 ? 

陈 从 周 崇 尚 传统 文化 , 而 中 国 的 传统 文人 是 
一 向 重视 社会 责任 感 的 。 所 以 他 的 归宿 也 是 一 种 
历史 的 必然 。 这 决 不 是 陈 从 周 个 人 的 悲剧 。 
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定好 辩 坊 ,不 得 已 也 


记 陈 子 展 先生 


陈 子 展 先生 一 生 
都 过 得 不 顺 遂 , 解放 
前 一 直 受 到 国民 党 的 重 
迫害 , 解放 后 又 受到 


他 从 来 没有 届 服 过 ， 胃 
也 不 肯 放 弃 真 理 违心 下 2 
认错 , 而 是 挺 直 将 粱 ，。。 陈 子 展 ( 左 ) 与 页 植 芳 
一 争 到 底 , 在 斗争 中 表现 出 他 的 人 格力 量 。 若 借 
用 重子 的 一 句 话 , 可 以 说 ， 

岂 好 辩 截 , 子 不 得 已 也 ! 

排 起 履历 来 , 子 展 先生 可 以 算是 中 国共 产 党 
的 老 革命 战士 了 。 他 在 1922 年 就 住 进 了 湖南 自 


问 7 


修 大 学 , 这 家 自修 大 学 是 毛泽东 别出心裁 的 创造 。 
在 这 里 , 子 展 先生 先后 与 李 维 汉 、 李 达 、 夏 曦 、 何 叔 
衡 、. 谢 觉 哉 等 早期 共产 党 人 同事 或 同 住 过 , 并 与 毛 
泽 东 相识 。 马 日 事变 后 , 被 悬赏 通缉 , 一 直到 上 海 
解放 前 一 个 月 , 他 的 名 字 还 列 在 黑 名 单 中 , 国民 党 
军 警 还 到 复旦 大 学 搜 狂 过 他 。 他 是 在 1927 年 秋 
天 , 共产 党 处 境 最 困难 .许多 党 员 纷纷 退 党 时 , 加 
入 共产 党 的 , 谢 觉 截 是 他 的 入 党 介绍 人 , 一 据 
说 , 因为 来 不 及 宣誓 , 还 不 能 算是 党 的 正式 成 员 ， 
但 国民 党 却 已 将 他 作为 共产 党 要 犯 加 以 通缉 了 
而 因为 躲避 通缉 , 他 与 党 组 织 失 去 联系 。 但 这 无 
损 于 子 展 先生 的 革命 积极 性 和 坚定 性 , 他 一 直 在 
做 革命 的 文化 工作 。 他 在 白色 恐怖 的 形势 下 ,发 
表 了 很 多 揭露 性 的 杂文 , 是 30 年 代 重要 的 杂 
家 。 如 《正面 文章 反 看 法 ) 《读书 作文 安全 法 》、 
《不 要 再 上 知 堂 老人 的 当 》《 湖 南 精神 与 广东 精 
神 等 文章 , 写 得 相当 泼辣 。 他 那 时 通读 了 二 十 四 
史 , 又 深入 于 现实 斗争 , 所 以 能 写 得 一 手 好 杂文 。 
子 展 先生 是 1934 年 到 复旦 大 学 任教 的 ,后 来 
”并 担任 了 中 文系 系 主任 。 讲 党 是 传道 . 授 业 、 解 惑 
之 所 , 除了 传授 文化 知识 之 外 ,教师 们 常常 要 发 表 
对 于 现实 的 见解 , 表明 自己 的 人 生态 度 , 子 展 先生 
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的 见解 和 态度 , 必然 要 触犯 时 鼠 , 而 当时 的 教育 界 
则 是 在 陈 果 夫 、 陈 立夫 的 CC 系 的 控制 之 下 , 双方 
的 冲突 是 不 可 避免 的 。 听 说 , 抗日 战争 中 复旦 内 
迁 重 庆 北 碚 时 期 , 子 展 先生 与 CC 系 就 斗 得 很 厉 
害 , 以 致 听命 于 CC 系 的 学 校 领导 要 解聘 子 展 先 
生 。 正 在 危难 之 际 , 冯玉祥 将 军 得 知 此 事 , 特制 了 
一 张 特大 的 大 红 拜 帖 送 到 复旦 , 上 书 “ 太 老师 陈 子 
展 先 生 启 ”, 下面 署 上 冯玉祥 的 名 字 , 还 特意 要 摆 
在 门 房 里 给 大 家 观看 , 这 才 吓 退 了 CC 系 的 吧 罗 ， 
没有 敢 下 解聘 书 。 盖 因子 展 先 生 的 一 位 学 生 曾 教 
过 冯玉祥 读书 , 故 有 “ 太 老 师 " 之 称 ,而 冯玉祥 此 时 
虽然 已 被 架空 ,手中 没有 了 兵权 ,但 名 义 上 还 是 军 
事 委 员 会 的 “ 副 委 员 长 ”与 蒋介石 也 还 没有 彻底 
亲 翻 , 而 且 又 算是 结拜 兄弟 , 这 一 点 威 层 力 量 还 是 
有 的 。 

子 展 先生 就 这 么 一 直 斗 到 全 国 解放 。 应 该 
说 , 他 在 文化 教育 战线 上 的 斗争 是 不 屈 不 挠 的 。 
但 学 校 的 情况 也 极为 复杂 ,这么 一 路 斗 下 来 ,总 难 
和 免 有 些 恩 恩 外 怨 ,而 这 些 恩 恩 怨 候 , 也 难免 会 延续 
到 解放 以 后 。 再 加 上 子 展 先 生 虽 有 湖南 人 “ 扎 硬 
寨 , 打 死 仗 ”的 精神 , 但 缺乏 讲 机 变 善 妥协 的 灵活 
性 , 这 就 难免 要 吃亏 了 。 
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解放 之 初 , 军 代表 和 党 组 织 还 是 重视 子 展 先 
生 的 。 当 初 的 党 代表 , 即 后 来 的 党 委 书记 , 曾经 合 
门 拜访 , 请 子 展 先生 出 山 , 但 是 ,他 不 肯 出 山 。 理 
由 是 :共产 党 困难 时 , 我 应 该 帮忙 , 现在 共产 党 胜 
利 了 , 我 就 不 必 再 凑 这 个 热 亲 了。 但 是 , 真空 总 是 
需要 有 东西 来 填补 的 , 既然 你 不 肯 出 来 , 总 有 人 会 
出 来 占据 这 个 位 置 的 , 而 做 领导 的 , 也 少 不 得 有 帮 
场 的 人 。 所 以 ,新 的 积极 分 子 受到 领导 人 的 赏识 ， 
也 是 必然 之 事 。 这 个 道理 , 子 展 先生 未 必 不 晓得 。 
但 最 使 他 恼火 的 是 , 出 来 跟着 新 的 领导 走 ,成 为 新 
的 积 级 分 子 的 , 况 是 他 一 直 与 之 斗争 的 “公馆 派 "。 
所 谓 “ 公 馆 派 ”, 就 是 子 展 先生 所 指 当 年 经 常 出 人 
于 章 益 校长 章 公 馆 的 人 。 

其 实 ,这 也 并 不 奇怪 。 一 个 权力 者 倒 了 之 后 ， 
追随 者 改 为 去 追随 新 的 有 权 者 , 这 在 中 国 历史 上 
本 是 常见 的 现象 。 所 以 中 国有 五 朝 元 老 , 多 三 代 
红 人 。 何 襄 , 现在 是 天 翻 地 覆 的 大 变革 时 代 , 有 人 
能 悟 今 是 而 昨 非 , 追求 进步 , 靠拢 领导 , 这 当然 是 
值得 欢迎 的 。 而 政治 家 们 则 总 是 较为 看 重 现实 的 
需要 , 远 其 于 已 成 为 陈 迹 的 历史 。 而 且 , 即使 子 展 
先生 能 够 慨 然 出 山 , 任 他 的 性 格 , 也 决 不 会 去 迎合 
领导 , 而 难免 要 自行 其 是 ,冲突 是 早 迟 间 事 。 
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然而 ,形势 着 转 之 快 , 却 使 当事人 难以 接受 。 
子 展 先生 感到 愤怒 , 他 写 了 一 封 信 给 党 委 书 记 , 说 
你 当初 虽 曾 支持 我 , 但 现在 却 跟 一 些 人 一 起 迫害 
我 了 ,因而 严 加 指摘 。 当 时 ,有 人 要 调 他 到 北京 工 
作 , 他 也 回绝 了 ,而 提出 要 国 湖 南 老家 去 。 后 经 陈 
望 道 校长 劲 说 , 虽然 仍 留 在 复旦 ,但 心情 总 是 不 舒 
畅 的 了 。 而 在 思想 改造 运动 中 , 他 又 受到 挫伤 , 特 
别 是 有 人 借故 指责 他 的 讲稿 陈旧 , 很 使 他 愤然 。 
于 是 他 干脆 呆 在 家 里 ,不 再 上 课 。 

子 展 先 生 虽 然 离 群 索 居 , 但 是 仍旧 难 逃 1957 
年 的 劫难 。 

本 来 , 子 展 先 生 不 出 席 会 议 , 不 参加 鸣 放 , 不 
为 “ 阳 谋 * 所 动 , 该 是 可 以 平安 无 事 的 了 。 但 不 料 
却 有 人 打上 门 来 。 来 者 与 他 是 老 相 识 , 以 前 也 曾 
做 过 共产 党 员 , 1927 年 大 革命 失败 以 后 就 脱党 
了 ,解放 后 做 了 民主 党 派 的 头面 人 物 ,很 是 走红 ， 
却 为 子 展 先 生 所 看 不 起 。 这 回 他 声称 是 代表 党 来 
通知 陈 子 展 必须 参加 会 议 , 子 展 先生 一 下 子 火 气 
就 冒 上 来 了 ,立刻 顶 上 一 句 :“ 你 是 什么 狐 群 狗 
党 ?! "这 原 是 骂 那 位 盛 气 凌 人 的 来 者 的 话 , 但 汇报 
上 去 , 却 成 了 是 骂 共 产 党 的 话 了 。 于 是 罪 莫大 址 ， 
子 展 先 生 被 打 成 了 极 右 分 子 , 教授 级 别 从 二 级 降 
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到 四 级 。 但 是 子 展 先 生硬 是 不 买 这 个 账 ,不 承认 
自己 有 什么 错误 , 不 承认 自己 是 右派 分 子 , 而 且 留 
起 长 胡子 ,仍旧 关 在 家 里 研究 《诗经 )》 ( 楚 辞 )。 子 
展 先 生 虽 然 处 于 困难 的 境地 ,但 从 不 去 通路 子 , 而 
是 自己 硬 顶 着 , 这 很 令 人 肃然 起 敬 , 连 复旦 党 委 中 
有 些 人 在 私下 里 也 称 壮 他 “ 耿 介 ”, 说 他 认识 那么 
多 中 央 大 做 , 也 从 来 不 去 找 他 们 。 但 后 来 , 上 面 还 
是 知道 了 此 事 , 中 央 统 战 部 出 面 过 问 , 复旦 才 于 
1959 年 10 月 间 摘 掉 他 的 右派 帽子 。 原 来 是 要 他 
先 承 认错 误 , 做 个 检讨 的 , 但 子 展 先生 硬是 不 肯 ， 
也 只 好 作罢 论 。 

文化 大 革命 开始 后 不 久 , 子 展 先 生 被 迫 离 校 ， 


进 了 和 牛 棚 , 后 来 又 下 到 班级 , 接受 监督 , 有 时 还 要 


跟班 下 乡 劳动 。 有 一 段 时 期 , 我 和 他 分 在 一 个 小 
组 ,又 同 为 改造 对 象 , 常 在 一 起 劳动 , 休息 , 得 有 机 
会 经 常 聊天 。 子 展 先生 很 健谈 , 你 只 要 提 个 头 , 他 
就 会 滔滔 不 绝地 谈 下 去 。 谈 文学 , 谈 历史 , 但 从 来 
不 谈 他 与 那些 大 佬 的 交往 。 工 宣 队 主持 清理 阶级 
队伍 时 , 子 展 先 生 当然 在 被 清理 之 列 , 还 专门 组 织 
过 一 次 对 他 的 批判 会 。 但 批判 之 后 , 同学 们 对 他 
不 是 痛恨 , 倒 反而 尊敬 , 有 些 另 眼 相 看 了 。 因 为 这 
个 老 右 派 却 原来 是 个 老 革命 , 而 且 是 根 硬 骨头 。 
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人 们 在 运动 中 虽然 常 把 那些 硬骨头 叫 作 “顽固 
派 "“ 死 硬 分 子 ”, 但 内 心里 还 是 给 予 很 大 的 敬意 
的 ;倒是 对 那些 随 风 转 的 风 派 人 物 和 一 压 即 届 服 
的 软骨 头 ,很 有 点 看 不 起 。 所 以 , 在 文革 期 间 , 学 
生 们 对 于 子 寡 先生 个 也 并 不 特别 为 难 。 只 是 , 他 
一 直 搞 不 明白 , 为 什么 解放 前 国民 党 找 他 麻烦 , 解 
放 后 共产 党 又 找 他 膝 烦 ? 就 像 哈 姆 雷 特 思考 “ 生 
存 还 是 毁灭 "的 问题 一 样 , 老 是 解 不 开 这 个 结 。 

文革 结束 后 , 子 展 先生 搬 到 复旦 渝 庄 来 住 , 生 
活 也 较为 安定 一 些 , 那 时 , 他 虽 已 80 多 岁 高 龄 , 但 
仍 奋力 继续 他 的 研究 工作 , 终于 完成 了 《诗经 直 
解 ) 和 《 楚 辞 直 解 》 两 本 大 部 头 著作 , 出 版 后 , 很 得 
学 术 界 的 好 评 。《 诗 经 直 解 ?出 版 后 不 久 , 王 第 党 
先生 曾 送 我 一 副 章 草 对 联 , 附带 担 了 一 个 条 件 , 要 
我 向 子 展 先生 要 一 本 (诗经 直 解 ?签名 本 给 他 。 他 
们 原 是 朋友 , 但 子 展 先生 却 忘记 送 书 了 。 

子 展 先生 解放 前 曾 出 版 过 《中 国 近 代 文 学 之 
变迁 } 《最 近 三 十 年 中 国文 学 史 》 和 《中 国文 学 史 
讲话 》《 唐 宋 文学 史 》 等 书 , 前 两 本 书 还 是 中 国 近 
代 文 学 研究 的 开创 性 著作 , 产生 过 很 大 的 影响 。 
但 就 学 术 水 平 而 言 《 诗 经 直 解 》 和 《 楚 辞 直 解 》 毕 
竟 是 后 来 居 上 , 它们 是 作者 沉 潜 多 年 的 发 慎之 作 。 
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子 展 先生 自己 说 :“ 帅 治 ( 诗 旨 在 与 古人 商检 , 治 

《〈 骚 ) 旨 在 与 今 人 辩 难 。 即 使 在 艰难 困顿 之 中 , 即 

使 从 事 纯 学 术 的 研究 , 他 仍 不 二 与 人 论辩 富阳 。 
此 之 谓 陈 子 展 先 生 ! 


不 肯 跟 风 的 独行 者 
一 一 记 着 天 枢 先 生 


时 下 , 陈寅恪 的 学 
术 思 想 重 新 引起 人 们 的 
重视 , 藉 天 枢 先 生 也 因 
整理 《陈寅恪 文集 并 扎 
写 《 陈 寅 恪 先生 编 年 事 
辑 ?》 而 出 名 。 其 实 , 薪 先 
生 是 一 个 不 求 闻 达 , 不 
计 利益 ,一 生 埋 首 书 裔 ， re 他 
人 花 了 那么 多 的 时 间 和 心血 来 做 这 些 事 , 完全 是 出 
于 对 老师 的 尊敬 和 对 学 术 的 痴心 , 别 无 他 求 。 所 
以 , 当 上 海 古 籍 出 版 社 将 2000 元 整理 编辑 费 开 给 
薪 先 生 时 , 却 被 他 退 了 回去 。 他 说 :为 老师 整理 遗 
著 , 是 决 不 能 取 酬 的 。 真 是 古道 可 风 。 


蒋 先生 不 但 自己 扎 扎 实 实 做 学 问 , 而 且 以 此 
诲 人 , 对 学 生 的 要 求 也 相当 严格 。 他 给 我 们 上 先 
秦 两 汉文 学 史 , 是 我 们 刚 入 学 那 一 年 。 那 时 , 我 们 
有 很 多 同学 是 做 着 作家 梦 进入 中 文系 的 , 因为 能 
写 几 句 文章 ,或 者 曾 交 过 几 首 小 诗 ,个 个 以 才子 才 
女 自 居 , 很 以 为 了 不 起 。 入 学 之 后 , 方 知 大 学 中 文 
系 不 培养 作家 , 而 是 培养 教学 .研究 人 才 的 , 本 来 
就 觉得 闷气 ,再 加 以 一 上 来 就 读 庄 届 警 牙 的 ( 盘 庚 
篇 ), 读 “ 关 关 有 瞧 鸠 , 在 河 之 洲 ", 实在 提 不 起 兴趣 
来 。 蒋 先生 知道 这 情况 ,就 花 了 两 节 课 时 间 务虚 ， 
给 我 们 做 思想 工作 。 蒋 先生 在 两 节 课 内 讲 了 很 多 
话 , 我 大 都 已 经 忘却 , 但 有 两 点 , 因为 课 后 同学 们 
时 常 议 论 , 所 以 至 今 还 记得 很 清楚 :一 是 要 我 们 扎 
扎实 实 做 学 问 ,首先 要 把 基础 打 好 , 以 后 才能 搞 研 
究 , 不 能 赁 着 兴趣 读书 ;二 是 不 要 急于 写 文章 , 特 
别 是 不 要 去 写 “ 报 屁股 ”文章 , 蒋 先 生 调 仙 道 :你 
们 急于 在 报 屁股 上 发 一 些 豆腐 干 块 文章 ,无 非 是 
想 买 花生 米 吃 , 把 时 间 都 浪费 掉 了 。" 此 后 同学 们 
谈 起 萝 先 生来 ,总 喜欢 学 他 的 话 , 说 :“ 要 扎 扎实 实 
做 学 问 ”;" 不 要 写 报 屁股 文章 "。 可 见 他 的 务虚 课 
给 我 们 印象 之 深 。 一 一 当然 , 蒋 先 生 叫 我 们 不 要 
急于 写 文章 , 与 日 后 复旦 某 些 领导 人 反对 个 人 写 
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文章 是 不 同 的 。 藉 先生 是 要 同学 们 先 打 好 基础 ， 
再 写 文章 , 而 复旦 某 些 领导 人 则 是 把 个 人 发 表 文 
章 当 作 名 利 思 想 、 白 专 道路 来 批判 , 完全 是 两 种 思 
路 。 
蒋 先 生还 要 我 们 每 人 写 一 篇 自述 , 谈 谈 自己 
以 前 的 文化 基础 ,特别 是 古典 文学 的 基础 , 以 及 今 
后 的 学 习 打 算 和 志趣 , 目的 是 在 因材施教 。 那 时 
候 , 我 的 兴趣 全 在 外 国文 学 和 中 国 现代 文学 上 , 所 
读 古 书 不 多 , 基础 很 差 , 不 足以 应 付 中 文系 的 功 
课 , 更 谈 不 上 什么 研究 基础 了 。 在 蒋 先 生 的 引导 
和 督促 之 下 ,这 才 硬 着 头皮 读 古 书 ,水 平 渐渐 有 所 
提高 。 记 得 在 一 两 年 之 后 , 蒋 先 生 已 不 教 我 们 班 
级 的 课 了 , 他 在 路 上 碰 到 我 时 , 还 叫 住 我 , 了 解 我 
的 读书 情况 ,询问 我 古书 阅读 能 力 和 古文 表达 能 
力 是 否 有 所 提高 ,老师 这 种 认真 的 精神 ,使 我 不 敢 
过 分 偷 籁 。 
至 于 如 何 打 基 础 , 蒋 先 生 对 我 们 倒 没 有 提出 
高 的 要 求 。 大 概 因为 我 们 当时 还 是 本 科 生 的 缘 
故 , 所 以 他 只 要 求 我 们 读 一 些 基本 文学 典籍 , 如 诗 
经 、 楚 辞 、 汉 赋 、 乐 府 等 。 但 他 对 青年 教师 和 研究 
生 就 不 同 了 ,后 来 他 指导 章 培 恒 兄 研究 先秦 文学 ， 
就 要 求 他 从 《说 文 )《 尔 雅 》 读 起 , 并 标点 《史记 》、 
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《 汉 书 》。 这 大 概 是 本 着 陈寅恪 的 学 文 先 识字 的 主 
张 ,也 是 继承 了 乾 襄 学 派 的 传统 。 蒋 先生 是 清华 
国学 院 出 身 , 曾 师 从 国学 大 师 王 国 维 、 陈 实 恪 , 走 
的 就 是 他 们 这 条 路 子 。 他 自己 做 学 问 认 真 , 基础 
扎实 , 不 轻易 动笔 , 更 不 肯 跟 风 赶 时 车。50 年 代 
学 术 思想 大 变动 ,学 者 们 忙于 捐 弃 旧 我 ,急于 用 新 
观点 来 教 课 和 写 文章 , 而 蒋 先 生 却 坚持 原 有 的 学 
术 观 点 和 治学 方法 ,仍旧 走 自己 的 路 , 不 为 时 势 所 
左右 ,很 有 乃 师 陈寅恪 的 风度 。 他 提交 科学 讨论 
会 的 论文 ,不 是 当时 流行 的 什么 “人民 性 *“ 倾 向 
性 "之 类 ,而 是 4 诗 大 明 " 缴 女 维 辛 " 考 释 》, 对 “ 缴 女 
维 辛 ”四 个 字 , 考释 了 将 近 两 万 字 。 

薪 先 生 对 于 他 的 老师 , 极其 尊敬 。《 陈 寅 恪 的 
最 后 二 十 年 ?一 书 中 多 有 描述 。 陈 实 恪 对 这 位 学 
生 也 是 非常 信任 ,在 他 目 育 不 能 看 书 之 后 ,就 把 许 
多 书 交 给 蒋 先 生 。 蒋 先生 家 中 放 不 下 这 些 书 , 寄 
存在 中 文系 办 公 室 , 记得 在 1959 年 大 路 进 岁月 ， 
别人 都 在 忙于 快速 编 书 放 卫 星 , 蒋 先 生 则 几乎 每 
个 星期 天 都 到 系 里 整理 陈寅恪 的 藏书 。 我 当时 借 
住 在 系 办 公 室 , 常 在 一 这 陪 着 聊天 。 萝 先生 平时 
非常 和 气 , 但 是 , 为 了 维护 老师 的 学 术 威望 , 有 时 
却 难免 动 缴 。 有 一 次 他 在 路 上 见 到 我 , 老 远 就 把 
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我 叫 过 去 , 板 着 面孔 问 道 :解放 日 报 ) 上 那 篇 文 
章 是 不 是 你 写 的 ?我 知道 , 他 指 的 是 那 篇 署名 " 吴 
中 "的 批判 王国 维 的 文章 。 这 篇 文章 是 中 文系 五 
年 级 一 个 写作 小 组 所 写 , 他 们 将 "中 五 "二 字 倒 过 
来 ,再 将 “五 " 字 借 音 为 " 吴 ”, 变 成 吴 中 "这 个 笔 
名 , 遂 使 萝 先 生 误 以 为 是 我 吴 中 杰 所 写 , 所 以 对 我 
满 脸 罗 气 。 我 赶忙 声明 此 文 非 我 所 为 , 并 说 明 我 
近期 正在 研究 鲁迅 , 至 今 尚未 写 过 论 王 国 维 的 文 
章 。 蒋 先生 这 才 转 露 笑脸 , 说 :" 那 好 , 那 好 。 多 年 
以 后 ,在 一 个 座谈 会 上 , 大 家 谈 到 陈寅恪 的 《 柳 如 
是 别传 》 有 一 位 老 先 生 对 此 书 颇 不 以 为 然 , 认为 
不 值得 花 那 么 多 精力 为 一 个 妓女 工 传 。 盖 因 这 位 
老 先 生 一 向 认为 ,传记 文学 应 能 激励 士气 , 故 传 主 
应 选择 爱国 志士 和 社会 实干 家 。 当 然 , 陈寅恪 写 
《 柳 如 是 别传 ?又 别有一番 深意 , 这 本 是 可 以 讨论 ， 
值得 争鸣 的 问题 。 但 蒋 先 生 一 听 到 对 于 他 所 敬爱 
的 老师 有 所 非 难 , 他 也 不 想 争鸣 , 当场 即 拂 袖 而 
去 。 

在 蒋 先 生 身上 , 我 们 看 到 朴 学 家 的 治学 精神 ， 
也 看 到 了 中 国 传统 的 尊 师 思想 。 这 在 过 去 ,本 也 
不 足 为 奇 ,但 在 经 过 这 么 多 次 运动 之 后 , 蒋 先 生 仍 
能 保持 这 种 思想 精神 , 却 是 十 分 难得 的 了 。 
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复旦 的 新 月 


记 叉 上 沅 和 方 令 玫 先 生 


这 里 所 说 复旦 的 新 
月 ,是 指 复 旦 大 学 中 文 
系 与 新 月 派 关 系 密切 的 
两 位 教授 : 余 上 沅 先生 
和 方 令 和 至 先生 。 

余 上 沅 先 生 担任 过 
新 月 书店 的 经 理 和 编 
辑 , 书 上 有 名 , 说 他 是 新 余 上 沉 
月 派 是 没有 问题 的 。 而 方 令 瑞 先生 在 解放 后 却 一 
直 讳 言 新 月 派 , 旦 该 派 又 并 非 一 个 严密 的 组 织 , 并 
没有 入 会 名 单 之 类 , 硬 要 把 她 派 进去 , 似乎 过 于 武 
断 。 但 方 先生 在 《新 月 杂志 上 发 表 过 文章 , 又 与 
新 月 派 中 人 过 往 甚 密 , 梁实秋 在 回忆 文章 中 记 他 
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们 聚 集 在 青岛 的 “ 酒 中 八仙 ”, 就 有 方 先生 在 内 ,说 
她 与 新 月 派 关系 密切 , 倒 也 并 不 违背 事实 。 朱 文 
华 、 许 道明 两 位 老弟 主编 的 《新 编 中 国 现代 文学 作 
品 选 ), 在 介绍 方 令 隐 先 生 时 , 用 了 "新 月 派 背景 ” 
几 个 字 , 十 分 机 智 。 好 在 现在 文 界 较 前 宽松 ,新 月 
派 的 背景 和 关系 已 经 算 不 得 是 什么 污点 了 。 
不 过 ,我 在 这 里 提 到 他 们 , 并 非 打 算 研 究 文学 
流派 问题 , 而 是 想 写 出 这 两 位 与 新 月 派 有 关系 的 
老师 , 在 解放 后 的 不 同 遭 遇 。 
方 令 殖 先生 是 安徽 
桐城 人 氏 。 桐 城 方 家 在 
近世 文学 史上 是 很 有 名 
气 的 。 清 朝 初 期 桐城 派 
三 位 开创 者 之 一 : 方 苞 ， 
就 是 她 们 的 祖上 。 由 于 
有 着 家 学 渊源 , 桐城 方 
家 一 向 文 星 高 照 , 出 了 
不 少 知名 作家 。 直 到 方 。 
令 了 玛 先 生 这 一 辈 及 其 方 令 也 
后 , 仍 是 如 此 。 方 先生 本 人 是 教授 药 诗 人 , 而 新 月 
派 诗人 方 玮 德 、 原 衣 风 派 理论 家 舒 范 、50 年 代 中 
共 上 海 市 委 宣传 部 副 部 长 杨 永 直 , 都 是 她 的 侄 儿 
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子 。 大 概 因为 杨 永 直 的 关系 , 方 先 生 在 上 海 文化 
教育 界 很 受 尊 敬 。 方 先生 排行 老 九 , 杨 永 走 叫 她 
九 姑 , 于 是 很 多 文人 , 甚至 连 复旦 党 委 副 书 记 , 也 
都 称 她 为 九 姑 。 

由 于 对 腐败 的 旧 政 府 的 厌 亚 , 解放 初 的 知识 
分 子 对 于 新 政权 大 都 抱 着 欢迎 的 态度 。 方 先生 是 
诗人 , 更 加 表现 出 许 人 的 激情 , 她 成 为 高 知 中 的 积 
极 分 子 。 共 产 党 和 人 民政 府 当 然 也 对 她 相当 器 
重 。 于 是 她 非常 之 忙 ,经常 到 北京 去 参加 文 代 会 、 
妇 代 会 等 。 她 还 当选 为 全 国 第 一 届 人 民 代表 大 会 
的 代表 , 这 在 当时 , 是 一 种 殊荣 。 复 旦 的 四 位 代表 
开 完 人 代 会 回来 时 , 曾 在 登 辉 堂 作 过 传达 。 记 得 
陈 建 功 先 生 在 介绍 苏联 代表 团 时 , 怎么 也 说 不 清 
楚 苏 联 部 长 会 议 主 席 的 名 字 , 布 - 布 - 布 -, 布 了 
好 入 , 还 是 把 布尔 加 宁 说 成 是 布 加 尔 宁 , 引得 哄 堂 
大 笑 。 他 长 年 沉浸 在 数学 的 世界 里 , 对 现实 社会 
实在 过 于 隔膜 。 方 先生 则 以 抒情 的 语调 描写 她 们 
怎样 见 到 毛 主 席 , 抒发 她 对 于 大 会 的 感受 , 处 处 洋 
滋 着 诗意 。 听 讲 者 说 :毕竟 是 中 文系 教授 , 她 是 在 
写 许 。 其 实 方 先生 在 给 我 们 讲 现代 文学 作品 选 
时 , 也 是 抒情 多 于 分 析 , 而 且 讲 得 非常 激动 。 她 的 
风格 , 还 影响 了 一 些 女 同 学 , 她 们 发 起 言 来 ,也 是 
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激动 异常 ,被 调皮 的 男生 称 之 为 感动 派 许 人 。 而 
且 还 排 定 了 感动 诗 派 的 一 祖 三 宗 名 单 。 一 祖 , 当 
然 是 方 令 稀 先 生 了 。 

那 时 方 先 生 的 确 还 写 * 感 动 派 "的 诗 。 记 得 苏 
联 第 一 颗 人 造 卫 星 上 天 时 , 方 先 生 听 到 广播 , 很 是 
激动 ,马上 写 了 一 首 颂 诗 , 报 上 发 表 , 电台 播送 。 
但 是 我 更 喜欢 她 写 的 一 些 散文 。 解 放 前 出 版 的 散 
文集 《 信 ), 很 有 特色 , 不 必 说 了 , 就 在 我 读书 时 ,她 
还 在 (人 民 文 学 ) 上 发 表 过 一 篇 人 山 阴 道上 》, 很 是 
优美 。 我 把 我 的 看 法 跟 她 说 了 。 她 也 表示 赞 成 。 
她 说 《 山 阴道 上 我 是 花 了 很 多 心思 写成 的 , 而 这 
首 写 卫星 上 天 的 诗 , 则 是 坐 在 播 椅 里 听 到 广播 ,一 
激动 就 写 下 来 了 。 

方 先生 好 客 , 只 要 她 一 回 上 海 , 徐汇 村 她 家 的 
客厅 里 就 不 断 来 客人 。 有 教师 , 有 同学 , 有 文科 
的 ,有 理科 的 ,还 有 外 面 来 的 作家 。 听 消息 , 谈 诗 
文 ,总 是 非常 热 阑 。 所 以 , 她 虽然 独居 , 倒 也 并 不 
寂寞 。 昕 说 在 美国 时 , 她 的 客厅 也 就 是 一 个 文学 
沙龙 。 方 先生 对 学 生 很 好 。 我 是 她 的 课 代表 , 后 
来 她 又 是 我 的 毕业 论文 指导 老师 , 所 以 对 我 特别 
关照 。 她 怕 学 生生 活 太 清苦 , 常 叫 保姆 烧 一 饶 红 
烧 肉 , 叫 我 去 吃 。 其 实 那 时 学 生 的 伙食 标准 很 高 ， 
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我 们 已 吃 得 相当 满意 了 。 但 我 那 时 毕竟 年 轻 , 正 
在 长 身体 阶段 , 胃口 特 好 , 每 次 去 都 把 一 负 肉 吃 得 
所 剩 无 几 。 方 先生 看 我 吃 得 起 劲 ,也 非常 高 兴 。 

1957 年 反 右 运 动 , 浙江 文联 主席 宋 云 彬 被 打 
成 右派 , 上 面 就 调 方 先 生 到 杭州 去 接任 此 职 。 对 
于 这 场 运 动 , 方 先 生 内 心 是 很 矛盾 的 。 从 理智 上 
说 , 她 要 拥 护 , 要 紧 跟 , 但 在 感情 上 , 却 又 很 必 惑 。 
她 从 北京 回来 后 , 一 面 传达 了 文联 作协 的 反 右 情 
况 , 但 私下 里 却 对 我 叹气 , 特别 表现 出 对 她 侄 儿 登 
莞 的 关心 ”了 唉 , 他 逃 过 了 55 年 的 劫难 , 没有 成 为 
反革命 ,但 终于 逃 不 过 57 年 这 场 运动 , 还 是 被 打 
成 右派 分 子 了 。 

60 年 代 初 , 我 到 杭州 去 看 望 过 方 先生 。 她 住 
在 灵 隐 附近 的 一 幢 小 别墅 里 ,背后 是 青山 , 四周 有 
小 溪 围 绕 , 风景 非常 优美 。 但 是 方 先生 心情 很 不 
好 , 她 感到 农 寞 。 她 说 ,她 在 杭州 地 生 人 不 熟 , 这 
里 又 远离 市 区 , 少 有 人 来 , 简直 是 住 在 坟 幕 里, 非 
常 难过 。 她 怀念 复旦 的 生活 , 想 回复 旦 去 。 但 是 ， 
她 不 知道 ,57 年 以 后 , 复 且 也 已 人 事 全 非 ,风气 大 
变 了 , 同事 师 生 之 问 颇 多 顾 鼠 , 不 再 能 像 以 前 那样 
密切 地 来 往 , 轻松 地 交谈 了 。 当 然 , 作为 一 个 党 
员 , 她 还 必须 服从 组 织 决定 。 但 是 , 她 对 我 说 , 她 
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这 个 新 党 员 ,别人 还 是 把 她 作为 党 内 的 统战 对 象 
看 待 的 。 文 联 的 事 有 党 组 书记 作 主 , 她 很 少 过 问 。 
这 时 , 她 大 概 已 不 写 新 诗 了 , 她 给 我 看 她 近年 所 写 
的 一 些 旧 诗 , 诗 中 反映 了 她 的 农 寞 心情 。 

文化 大 草 命 期 间 , 我 没有 再 见 到 她 , 听 说 她 很 
受 了 些 冲击 。1976 年 , 我 收 到 让 告 , 知道 方 先生 
去 世 了 。 但 其 时 我 尚未 平反 ,不 能 到 杭州 去 吊 喀 ， 
只 发 去 一 份 啼 电 。 

余 上 沅 先生 的 遭遇 , 就 差 得 远 了 。 

余 先生 年 轻 时 热心 于 社会 活动 。 五 四 时 期 他 
担任 武昌 文 华 大 学 的 学 生 会 主席 ,并 以 武汉 学 联 
代表 的 身份 出 席 在 上 海 召 开 的 全 国学 生 联 合 会 。 
_ 后 来 进 北京 大 学 读 英文 系 , 又 留学 美国 专攻 戏剧 。 
1925 年 回国 后 , 长 期 从 事 戏 剧 运动 , 是 有 名 的 剧 
作家 和 戏剧 理论 家 , 写 过 不 少 著作 , 有 《上 沅 剧 本 
集 》《 戏 剧 论 集 》《〈 编 剧 概论 ) 《中 世纪 的 戏剧 》、 
《西洋 戏剧 理论 批评 》《 资 产 阶级 全 盛 时 期 的 戏 
剧 》 等 ; 又 是 重要 的 戏剧 活动 家 和 教育 家 , 1926 
年 , 他 与 赵 太 售 等 主办 《晨报 副刊 4 剧 刊 ), 提倡 
“ 国 剧 运动 ,很 有 影响 , 他 做 过 梅 兰 芳 的 艺术 顾 
问 , 曾 陪 同 梅 兰 芳 到 苏联 演出 。1935 年 以 后 , 又 
长 期 担任 南京 国立 戏剧 学 校 校长 ,培养 了 很 多 戏 
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剧 人 才 , 说 他 门生 遍 于 全 国 戏剧 界 ,大 概 不 算是 夸 
大 其 辞 。 

但 是 , 解放 以 后 他 却 远离 了 戏剧 界 。 起 始 的 
原因 是 ,解放 前 夕 他 受 地 下 党 的 影响 , 不 愿 接 受 国 
民 党 政府 要 把 剧 专 迁 往 台 湾 的 命令 , 辞去 校长 职 
务 , 避 居 上 海 , 待 南京 上 海 一 解放 , 他 就 赶 回 南京 ， 
把 剧 专 移交 给 解放 军 的 军 代表 了 。 但 余 先 生还 是 
念念不忘 他 所 热爱 的 戏剧 工作 。1950 年 他 到 北 
京 参 观 学 习 , 在 北京 饭店 招待 会 上 见 到 周恩来 总 
理 ,周恩来 叫 他 归队 搞 戏 剧 , 他 非常 高 兴 , 很 想 借 
此 调 回 戏剧 界 工作 。 但 是 , 却 长 期 未 能 如 愿 。 我 
实在 搞 不 懂 是 什么 缘故 了 。 

上 海 解放 后 , 他 先是 受聘 于 沪 江 大 学 , 主讲 
《中 国文 学 史 》, 1951 年 10 月 , 转 入 复旦 大 学 中 文 
系 。 听 说 先是 讲授 现代 文学 的 戏剧 部 分 , 但 到 我 
1953 年 入 学 时 , 他 教 的 是 《中 国 现代 文学 作品 选 》 
的 解放 区 文艺 部 分 。 这 一 方面 并 非 先生 所 长 ,但 
是 他 还 是 很 高 兴 地 接受 下 任务 ,努力 备课 。 当 时 
他 住 在 筑 庄 , 与 我 板 父 是 隔壁 邻居 ,我 曾 进入 他 的 
书房 , 见 他 的 书桌 上 摆 满 解放 区 文艺 作品 。 但 同 
学 们 并 没有 忘记 他 是 戏剧 家 , 复旦 剧团 的 人 常 向 
他 请 教 。 听 说 , 余 先 生 不 用 看 剧本 , 只 要 同学 向 他 
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讲 一 遍 剧情 , 他 就 可 以 导演 了 , 余 师 母 陈 衡 粹 女士 
( 女 作 家 陈 衔 哲 的 妹妹 ) 还 帮 着 给 演员 化 装 。 那 
时 ,同学 们 对 余 先 生还 是 很 尊敬 的 。 但 是 ,到 了 
1955 年 ,就 出 事 了 。 

.1955 年 , 余 先 生 正 担任 我 们 班 的 课程 , 我 是 
课 代 表 。 一 天 下 午 ,我 到 余 先 生 家 送 同学 们 的 作 
业 , 进 门 后 叫 了 好 几 声 , 余 师 母 才 下 楼 来 ,气色 很 
不 好 , 淡淡 地 说 :“ 余 先生 出 去 了 , 你 把 作业 放下 
吧 。?” 其 实 正 是 那 一 天 , 余 先 生 被 捕 了 , 不 过 我 是 过 
后 才 知 道 的 。 那 时 由 反 胡 风 集 团 而 引发 了 全 国 性 
的 肃 反 运 动 ,此 类 事情 时 有 发 生 , 也 并 不 奇怪 。 的 
有 一 年 多 之 后 , 余 先生 又 回 到 了 系 里 , 据说 是 涉嫌 
杨帆 案件 , 但 查 不 出 什么 , 就 放 回 来 了 。 潘 汉 年 、 
杨帆 事件 本 是 一 件 览 案 , 余 先 生 因为 做 过 杨帆 的 
老师 和 上 级 而 被 捕 , 就 更 金 了。 其实, 余 先生 是 很 
热爱 新 中 国 的 。 要 不 然 , 1949 年 初 , 他 在 英国 讲 
学 时 , 就 不 会 谢绝 英国 的 留 请 , 毅然 回国 ;也 不 会 
在 上 海 解放 前 夕 , 退还 国民 党 教育 局 长 送 来 的 飞 
台湾 机 票 ,决定 留 在 大 陆 了 。 

回 校 之 后 , 余 先 生 给 下 面 班级 教 中 国 现代 文 
学 史 , 仍 是 讲 有 关 和 解放区 文艺 部 分 。 这 时 , 余 先生 
”已 经 失 却 昔日 的 风采 , 如 履 如 临 , 战 战 莫 欧 , 再 也 
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讲 不 好 课 了 。 后 来 调 往 上 海 戏剧 学 院 , 这 本 来 可 
以 发 挥 他 的 专长 的 ,但 是 他 已 没有 这 份 心情 了 ,而 
且 当 时 正 是 阶级 斗争 月 月 讲 、 天 天 讲 的 时 候 , 校方 
自然 也 不 敢 重用 他 。 开 始 还 让 他 讲授 西洋 戏剧 理 
论 等 课程 ,后 来 就 调 他 到 研究 室 , 从 事 戏 剧 理论 的 
翻译 和 有 关 教 材 的 编写 工作 。 但 余 先 生还 是 努力 
从 事 , 翻译 了 贝克 的 《戏剧 技巧 } 等 名 著 。 而 不 久 ， 
文化 大 革命 运动 开始 了 。 像 余 先 生 这 样 经历 的 
人 ,当然 是 在 却 难 逃 了 , 听 说 他 被 整 得 很 惨 。 余 先 
生 有 曲子 小 , 不 敢 抗争 , 日 子 就 更 难过 了 。 听 说 有 一 
次 下 乡 劳动 回来 , 他 跟 余 师母 说 很 想 吃 肉 , 余 师母 
把 全 家 所 有 肉 票 集中 起 来 买 了 肉 , 做 他 喜欢 吃 的 
红烧 肉 给 他 昨 , 但 余 先生 将 肉 夹 到 嘴 边 却 放 回 碗 
里 ,不 敢 吃 , 余 师 母 问 他 为 何不 吃 , 他 说 回来 时 监 
督 小 组 吟 只 过 , 不 准 吃 肉 ,如 果 他 们 知道 我 回 家 吃 
肉 , 又 要 打 我 了 。 

他 没有 数 到 文革 结束 , 在 1970 年 就 去 世 了 。 
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月 亮 上 的 顽 石 
记 和 孙 大 雨 先 生 


我 在 《文学 报 》 上 发 
表 记 叙 方 令 巴 ` 余 上 沅 
二 位 老师 的 文章 《复旦 
的 新 月 ?之 后 , 即 有 朋友 
对 我 说 : 外 文系 还 有 一 
轮 新 月 , 也 应 该 写 一 写 。 
他 指 的 是 孙 大 十 先生 。 

是 的 , 孙 大 十 先生 也 是 新 月 派 ,但 他 不 是 柔和 
的 月 光 , 而 是 月 亮 上 的 顽 石 ,其 硬 无 比 , 殊 堪 敬佩 。 

孙 大 两 ( 字 子 潜 ) 早 年 就 读 于 清华 学 校 , 后 留 
学 美国 , 颇 有 许 名 。 他 与 朱 湘 ( 子 沅 ) 人 氏 重 侃 ( 子 
离 )\ 杨 世 恩 ( 子 惠 ) 合 称 " 清 华 四 子 ”, 后 来 都 加 入 
了 新 月 社 , 所 以 又 称 " 新 月 四 子 "。 孙 大 十 不 但 从 
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事 诗 歌 创作 , 而 且 在 理论 上 亦 自 有 主张 。 大 概 是 
受到 他 的 学 长 闻 一 多 的 影响 , 他 也 大 力 提倡 现代 
格律 许 , 但 具体 见解 又 与 闻 一 多 有 所 不 同 。 闻 一 
多 有 “三 美 " 说 , 认为 诗歌 不 但 应 有 音乐 美 ( 音 闻 )、 
绘画 美 ( 词 藻 ), 而 且 还 要 有 建筑 美 ( 节 的 勺 称 和 句 
的 均 齐 ); 孙 大 雨 则 觉得 这 会 导致 形式 化 的 倾向 ， 
他 另外 根据 语言 节奏 原理 , 提出 了 音 组 理论 。 他 
不 但 将 此 种 理论 付 诸 创作 实践 , 而 且 还 用 来 翻译 
莎士比亚 的 戏剧 。 莎 士 比 亚 写 的 原 是 诗 剧 , 但 我 
们 常见 的 朱 生 豪 译本 曹 未 风 译 本 ,以 及 台湾 的 梁 
实 秋 译本 , 都 是 化 为 散文 体 了 , 只 有 孙 大 十 是 用 格 
律诗 体 来 翻译 的 。 我 年 轻 时 读 过 他 的 一 个 译本 
《 黎 事 王 )( 上 下 二 册 ), 还 有 连载 在 《复旦 学 报 》 上 
的 长 篇 论文 《诗歌 的 格律 》, 但 因 弄 不 懂 他 的 “ 音 
组 "“ 音 步 " 理 论 , 只 好 贺 轿 和 囊 地 翻 过 去 。 我 想 ， 
型 不 懂 他 理论 的 人 大 概 不 少 , 所 以 他 作为 诗人 和 
翻译 家 的 名 气 , 似乎 只 有 圈 内 人 知道 ;而 孙 大 两 之 
所 以 声名 远扬 , 有 一 段 时 期 弄 得 家 喻 户 晓 , 妇 玉 皆 
知 , 那 是 由 于 政治 上 的 原因 。 

新 月 社 是 一 个 自由 主义 文人 的 团体 ,大 多 数 
成 员 是 欧美 留学 生 , 他 们 的 政治 倾向 可 想 而 知 。， 
但 经 过 抗日 战争 的 磨难 ,特别 是 到 了 解放 战争 后 
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期 , 他 们 之 间 分 化 很 大 。 毛 泽 东 在 唤醒 “自由 主义 
或 民主 个 人 主义 者 "的 文章 中 所 称颂 的 那 位 拍案 
而 起 , 横 眉 鸭 对 国民 党 的 手枪 , 宁可 倒 下 去 , 不 愿 
屈 报 ” 的 闻 一 多 ,就 是 新 月 派 成 员 。 其 实 , 第 二 条 
战线 不 仅 在 昆明 展开 ,而 且 在 上 海 也 很 活跃 ;拍案 
而 起 , 横 丑 怨 对 国民 党 手枪 的 , 也 远 不 止 闻 一 多 一 
个 人 。 上 海 大 学 教授 联 这 会 (简称 "大 教 联 ”) 的 产 
生 , 就 是 第 二 条 战线 的 产物 , 这 个 组 织 一 成 立即 与 
蒋 政 权 进 行 了 不 屈 不 挠 的 斗争 。 孙 大 十 是 大 教 联 
的 活 牙 分 子 , 在 反 蒋 斗争 中 起 过 积极 的 作用 。 大 
教 联 那 封 致 美国 特使 艇 特 迈 的 英文 信 , 就 是 孙 大 
雨 起 草 的 , 据说 此 信 很 起 了 些 作 用 , 促使 魏 特 迈 注 
意 国民 党 的 腐败 现象 ,并 直接 向 蒋介石 提出 指责 。 

因为 有 这 么 点 历史 功绩 , 解放 初期 共产 党 政 
权 对 于 孙 大 十 还 是 比较 重视 的 ,在 思想 改造 运动 
中 , 让 他 当 了 小 组 长 。 这 个 官 儿 虽然 不 能 算 大 , 却 
也 表示 领导 上 对 他 的 信任 , 因为 大 部 分 教师 都 处 
于 被 审查 地 位 ,所 以 小 组 长 的 位 置 也 就 显得 相当 
的 突出 。 但 这 之 后 , 他 与 领导 层 就 日 见 玻 离 以 至 
于 对 立 了 。 我 曾 向 外 文系 的 朋友 打听 个 中 原因 ， 
他 们 也 说 不 清 其 间 具 体 的 过 节 , 只 知 孙 大 雨 当时 
反对 "“ 李 、 全 、 杨 "” 甚 为 激烈 。 李 是 当时 的 党 委 书 记 
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李 正 文 ,全 是 西方 哲学 史 教 授 全 增 殷 , 杨 是 外 文系 
系 主任 杨 岂 深 。 推 论 起 来 大 概 与 位 置 的 安排 有 
关 。 全 增 扎 曾 当 过 国民 党 的 什么 委员 , 现在 照样 
受到 重视 ; 杨 岂 深 与 前 校长 章 益 关系 密切 ,时 常 出 
入 章 公 馆 , 被 指责 为 "公馆 派 ” 现 在 却 做 了 外 文系 
系 主 任 ; 而 孙 大 雨 自己 呢 , 则 被 冷落 在 一 边 。 他 受 
不 了 这 种 不 公正 的 待遇 , 认为 都 是 党 委 书 记 李 正 
文摘 的 鬼 , 所 以 就 情绪 对 立 起 来 。 其 实 , 这 种 人 事 
安排 也 是 势 所 必然 。 盖 因 孙 大 雨 当年 虽然 曾经 反 
蒋 , 但 是 他 的 自由 主义 立场 并 没有 变 , 或 者 说 , 他 
是 站 在 自由 主义 的 思想 立场 上 反对 蒋 政 权 的 专制 
主义 和 由 此 所 产生 的 腐败 现象 ;到 了 解放 之 后 ,这 
种 自由 主义 立场 和 他 那 假 强 的 个 性 必然 要 与 无 产 
阶级 专政 的 体制 发 生 冲 突 。 如 果 让 孙 大 十 先生 来 
做 系 主任 ,他 必然 会 强调 独立 的 人 格 , 自行 其 是 ， 
决 不 肯 做 驯服 的 工具 , 使 得 上 面 很 难 指挥 , 领导 意 
图 贯彻 不 下 来 ,所 以 ,下 台 和 挨 整 是 迟早 间 事 。 而 
杨 岂 深 先 生 则 性 格 随和 , 即使 有 不 同意 见 ,也 只 是 
存在 心里 , 不 肯 抗 上 , 所 以 系 主 任 能 够 一 直 做 下 
去 。 这 一 点 ,我 们 只 要 看 看 革命 历史 比 孙 大 璀 长 
得 多 , 革命 贡献 比 孙 大 雨 大 得 多 , 而 性 格 同样 候 强 
的 陈 子 展 先生 , 被 削 去 了 中 文系 系 主任 的 职务 , 即 
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可 明白 。 
接着 , 1956 年 的 评级 定 薪 工 作 , 又 使 孙 大 十 
大 为 恼火 。 孙 先生 在 学 术 上 一 向 颇 为 自负 , 他 曾 
经 宣称 , 在 中 国 , 英语 和 英国 文学 的 水 平 ,除了 钱 
钟 书 之 外 , 谁 也 及 不 上 他 。 而 这 次 复旦 却 把 他 定 
为 二 级 教授 , 这 使 他 感到 大 受 侮辱, 发 火 自然 在 所 
难免 。 但 其 实 , 这 倒 不 是 复旦 领导 要 特别 地 压制 
他 ,而 是 复旦 一 向 不 肯 拾 举 自己 的 教师 之 故 ,这 次 
也 普遍 地 将 自己 的 教授 压 得 很 低 。 当 时 , 复旦 外 
文系 根本 没有 定 一 级 教授 ;二 级 教授 只 有 两 名 : 孙 
大 雨 和 林 同 济 ; 伍 艺 甫 是 三 级 教授 , 系 主任 杨 岂 深 
是 四 级 教授 ; 威 板 含 先是 定 在 三 级 与 四 级 之 间 , 所 
以 他 自己 戏称 为 不 三 不 四 之 人 , 到 后 来 才 定 为 三 
级 。 而 中 文系 也 只 有 郭 绍 虞 是 一 级 教授 ( 陈 望 道 
做 校长 ,已 不 在 中 文系 ); 刘 大 杰 、 吴 文 械 两 个 二 级 
教授 ; 朱 东 润 、. 赵 景深 则 为 三 级 教授 。 这 次 评级 曾 
在 教授 中 引起 很 大 的 矛盾 , 而 孙 大 雨 只 不 过 是 敢 
于 出 头 放炮 的 人 而 已 。 但 中 国 历史 上 一 向 是 枪 打 
出 头 鸟 的 , 孙 大 雨 之 遭 枪 打 ,也 是 必然 之 事 。 
何况 孙 大 十 又 不 讲 斗争 策 略 ,给 人 以 可 乘 之 
机 。 不 知 何故 , 他 竟 控 告 校 系 领 导 人 是 反革命 分 
子 , 从 前 任 党 委 书记 李 正文 .现任 党 委 书 记 杨 西 
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光 , 一 直 告 到 外 文系 总 支 副 书记 龙 文 假 , 名 单 开 了 
10 余人 之 多 。 据 说 ,他 的 逻辑 是 :他 是 革命 的 ,所 
以 反对 他 即 是 反革命 。 大 概 孙 先生 埋头 于 推 蔽 他 
“ 音 组 ”"“ 音 步 ", 根 本 没有 弄 清 楚 反革命 的 指控 
在 法 律 上 有 多 人 么 重 的 分 量 。 但 不 管 怎么 说 , 这 种 
容 告 是 缺乏 根据 的 。 领 导 上 要 他 收回 , 他 不 肯 收 
回 , 事情 闹 得 很 盆 。 陈 毅 在 上 海 做 市 长 时 , 还 讲究 
要 团结 知识 分 子 , 曾 特地 请 孙 大 十 先生 吃 饭 , 进行 
劝慰 , 并 让 他 住 进 十 八 层 楼 , 以 示 优 待 -一 -这 里 所 
说 的 十 八 层 楼 , 并 非 泛 指 高 层 建筑 , 而 是 一 种 特 
指 , 这 幢 楼 是 上 海 有 名 的 高 知 楼 , 而 且 不 是 一 般 的 
高 级 知识 分 子 所 能 住 的 , 里 面 住 的 都 是 高 知 中 的 
头面 人 物 ,如 周 谷 城 等 , 所 以 让 孙 大 十 去 住 , 是 很 
抬 举 他 了 , 但 孙 大 十 似乎 不 识 抬 举 , 住 进 十 八 层 
楼 , 却 仍 旧 我 行 我 素 。 于 是 到 了 那个 “好 学 生 ” 主 
持 上 海 工 作 时 , 孙 大 十 就 厄运 临头 了 。 这 位 “好 学 
生 ”" 一 向 很 左 , 又 恰恰 碰 到 了 1957 年 的 反 右 运动 ， 
正 是 整 人 的 好 机 会 , 孙 大 雨 就 被 他 打 了 小 报告 ,于 
是 成 了 第 一 批 钦 点 右派 分 子 “ 反 革命 路 线 " 倒是 
套 回 到 他 自己 头 上 。 
孙 大 雨 既 然 是 钦定 右派 , 报 上 点 名 、 开 会 批斗 
等 事 自然 是 必 不 可 少 的 。 但 孙 大 雨 这 个 人 骨头 很 
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硬 , 不 但 不 肯 低 头 认 罪 , 还 要 进行 反击 ,所 以 外 文 
系 的 批斗 会 开 得 很 是 热 益 。 外 文系 有 一 个 姓 黄 的 
教师 ,过 去 在 共产 党 内 做 过 很 高 的 干部 , 与 刘少奇 
一 起 工作 , 后 来 被 捕 叛 变 , 还 出 卖 过 刘少奇 , 解放 
后 改换 名 字 , 被 安排 到 复旦 教书 , 他 的 身份 只 有 领 
导 干 部 掌握 , 一 般 人 都 不 知道 。 这 次 他 也 乘势 而 
上 , 站 起 来 批判 孙 大 雨 , 以 示 积 极 。 不 料 孙 大 雨 根 
本 不 买 这 个 账 , 直 斥 他 “放屁 "把 他 项 『 了 回去, 而 
且 当 众 揭露 出 他 的 真实 身份 , 说 :你 这 个 革命 的 
叛徒 , 有 什么 资格 来 批判 我 人 " 卉 得 这 个 黄 姓 教师 
和 大 会 主持 人 都 非常 赣 众 , 黄 姓 教师 因 身份 暴露 ， 
从 此 日 子 就 不 大 好 过 ,到 了 文化 革命 开始 , 自然 就 
首当其冲 , 直至 被 接 到 北京 进行 保护 性 隔离 ,一 一 
此 乃 后 话 ; 而 孙 大 雨 本 人 在 当时 则 成 了 顽固 不 化 
的 典型 , 落得 个 加 重 处 分 。 

十 八 层 楼 当然 是 住 不 成 了 , 他 的 家 搬 到 了 老 
西门 ,这 是 老 城区 , 上 海 人 所 谓 “ 下 只 角 ” 的 地 方 ， 
两 者 简直 是 天 差 地 别 。 而 且 因为 是 极 右 分 子 , 还 
被 开除 了 公职 , 并 且 以 “诬告 罪 被 抛 进 了 监狱 。 
不 过 这 种 事 ,要 判 他 刑 也 难 , 不 久 就 被 释放 。 孙 大 
两 回 到 了 家 里 , 就 斧 老 婆 做 小 学 教员 的 一 点 工资 
过 日 子 。 但 他 仍 田 努力 翻译 东 士 比 亚 ,每 晚 干 到 
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天 亮 ,以 3 分 线 一 只 的 大 饼 充 饥 。 到 了 文化 革命 
期 间 , 这 个 大 右派 当然 又 要 被 人 记 起 , 抄家 、 批 斗 
在 所 难免 。 他 的 藏书 都 被 抄 走 , 后 来 发 还 时 已 不 
及 三 分 之 一 了 。 好 在 抄家 之 风 刚 起 之 时 , 他 的 子 
女将 他 的 手稿 及 时 转移 了 , 这 样 , 在 文革 结束 之 
后 ,他 还 能 重新 加 以 整理 出 版 。 

全 国 的 “右派 分 子 " 大 都 是 在 1979 年 得 到 改 
正 的 , 而 孙 大 雨 先 生 则 拖 到 1984 年 才 改正 , 可 见 
阻力 之 大 。 这 也 难怪 , 他 得 罪 的 人 实在 太 多 了 ,而 
且 这 些 人 都 是 实权 派 , 文革 结束 后 个 个 官 复 原职 ， 
他 的 事情 自然 要 难 办 些 。 而 且 , 平反 、 改 正之 后 ， 
他 也 没有 再 回复 旦 ,倒是 去 了 华东 师 大 。 此 时 他 
虽然 年 事 已 高 , 但 仍 天 天 通宵 达旦 地 工作 。 孙 大 
雨 一 共 翻 译 了 8 部 莎 剧 :( 罕 穆 莱 特 )《 奥 塞 罗 》、 
《 黎 王 》 《麦克 白 斯 》《〈 暴 风雨 》《〈 冬 日 故事 》、 
《威尼斯 商人 》《 葛 密 欧 与 丽 轮 》, 一 部 ( 孙 大 雨 
译 诗集 》\ 两 部 中 译 英 的 《 届 原 诗 选 英 译 》 和 《古诗 
文英 译 集 》, 还 有 一 部 《 孙 大 雨 诗 文集 》。 这 些 作 
品 , 除 《 黎 避 王 外 ,都 是 在 落难 之 后 极其 艰苦 的 岁 
月 中 和 平反 之 后 年 老 体 训 之 时 完成 的 。 

他 一 直 工 作 到 92 岁 逝 世 , 真是 候 强 的 老人 
啊 ! 
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应 志 疝 需 演戏 才 


一 一 记 赵 景 深 先生 


在 《随笔 杂志 上 读 
到 陈 四 益 老弟 的 大 作 : 
《记忆 中 的 赵 景 次 先 
生 》, 引起 我 对 赵 先 生 的 
阿 忆 , 也 想 写 一 篇 纪念 
文章 。 但 每 谷 下 笔 , 却 
又 迟疑 , 因为 赵 先 生 的 
形象 很 难 把 握 。 我 这 里 所 说 的 形象 ,不 是 指 外 形 ， 
而 是 指 内 在 性 格 。 就 外 形 而 言 , 赵 景深 先生 斤 笃 
笃 、 胖 墩 墩 , 圆 乎 乎 的 脸 上 笑 口 常 开 , 像 尊 弥勒 佛 ， 
倒是 很 入 画 的 , 但 是 个 性 并 不 突出 , 没有 棱角 ,很 
随和 , 有 时 随和 得 近乎 迎合 。 不 过 , 在 随和 与 迎合 
中 ,又 隐 露 出 他 的 自我 。 这 样 , 就 给 形象 的 描 划 带 
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来 了 难度 。 

我 刚 到 复旦 大 学 读书 时 , 思想 改造 运动 刚刚 
过 去 。 高 班 同学 和 青年 教师 还 常常 谈 起 运动 中 的 
情况 ,各 位 老师 的 轶 事 , 时 有 所 闻 。 他 们 的 行事 ， 
正 表现 出 各 自 不 同 的 性 格 : 陈 子 展 先生 傲 骨 铮 然 ， 
对 积极 分 子 们 的 无 理 指摘 , 当场 顶 回 , 根本 不 买 
账 ,表现 出 一 副 士 可 杀 而 不 可 辱 的 气概 ;刘大杰 先 
生 很 爱面子 , 在 领导 小 组 抛 出 某 些 材料 后 , 他 觉得 
无 颜 见 人 , 于 是 急 得 跳 入 黄浦 ,不 过 救 起 之 后 ,也 
能 痛 加 自 责 , 终于 过 关 ; 而 赵 景 深 先 生 呢 , 则 很 能 
顺应 时 势 , 对 自己 过 去 种 种 , 深 加 检 讨 , 获得 了 在 
大 会 上 作 典 型 发 言 的 光荣 。 不 过 听 说 他 老人 家 刚 
刚 在 大 会 痛 刁 流 涕 地 检讨 过 , 散会 后 走 到 校门 口 ， 
就 在 小 食 摊 上 笑 喀 喀 地 大 吃 起 小 笼 包子 来 , 刚才 
种 种 , 完全 弃 之 脑 后 , 因 责 内 心 也 并 未 留 下 多 少 痛 
苦 。 好 在 领导 上 只 要 你 能 顺 着 他 的 思路 发 言 , 按 
着 他 的 要 求 检讨 ,门面 做 得 光 , 使 他 能 取得 预期 的 
效果 , 也 就 行 了 , 至 于 你 在 痛 避 流 涕 地 检讨 之 后 干 
些 什么 ,他 是 并 不 在 平 的 。 这 也 是 赵 先 生 精 研 戏 
曲 , 能 够 登台 献艺 的 好 处 , 而 子 展 先生 研究 屈原 ， 
讲究 楚 人 风骨 , 就 难免 要 处 处 磁 辟 了。 

明 乎 此 , 就 不 难 理 解 赵 先生 在 文革 中 为 什么 
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会 自 呼 为 牛 , 而 且 演 出 了 那么 一 出 滑稽 剧 : 他 被 关 
押 在 学 生 宿舍 里 , 看 管 他 的 学 生 要 去 游泳, 就 把 他 
缚 在 床上 , 锁 上 房 门 走 了 , 适 有 外 调 者 来 吨 门 , 问 ; 
里 面 有 人 吗 ? 赵 先 生 答 百 :没有 人 。 外 调 者 说 :你 
不 是 人 吗 ? 答 日 : 我 是 牛 ， 被 缚 在 床上 ， 不 能 开 
门 。p 此 事 一 时 传 为 笑谈 ， 且 很 使 一 些 少 不 更 
事 的 学 生 们 开心 , 但 里 面 却 包 含 着 多 少 辛酸 ! 

赵 先生 不 是 一 个 自 轻 自 贱 的 人 , 他 寻求 人 们 
的 理解 , 他 希望 人 们 对 他 尊重 , 有 时 , 甚至 辨别 不 
清 这 种 尊重 是 真心 还 是 假意 , 他 都 感到 很 喜欢 。 
听 姚 蓬 子 说 过 一 件 轶 事 : 赵 先生 年 轻 时 曾 与 一 位 
姑娘 相好 , 后 被 赵 师母 发 现 ,师母 就 将 先生 关 在 家 
里 不 准 出 门 ,甚至 连 上 课 也 不 准 去 ,于 是 有 叶圣陶 
和 郑振铎 二 位 出 面向 赵 师 母 劝说 , 谓 赵 先生 长 期 
不 去 上 课 , 饭碗 要 太 掉 的 , 希望 赵 师母 能 放 赵 先生 
出 门 , 由 他 们 二 人 担保 赵 先 生 与 那 位 姑娘 断绝 关 
系 。 在 二 位 先生 担保 和 赵 先 生 一 再 保证 下 , 赵 师 
母 总 算 答 应 了 。 于 是 ,二 位 先生 押 着 赵 先 生 到 那 
姑娘 处 ,由 叶圣陶 装 作 赵 先 生 的 父亲 , 郑振铎 装 作 
他 的 届 哥 , 当 着 那 位 姑娘 的 面 , 把 赵 先生 教训 了 一 
顿 , 并 劝说 那 姑娘 不 要 耽误 赵 先 生 的 前 程 。 不 料 
那 位 姑娘 却 痛 丑 流 涕 起 来 , 说 她 是 真心 爱 幕 赵 先 
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生 , 爱 的 是 赵 先生 的 文才 , 不 是 他 的 金钱 。 一 下 子 
把 赵 先生 说 得 感动 起 来 , 他 一 把 推 开 叶 、 郑 二 位 ， 
说 , 你 不 是 我 的 爸爸 , 你 也 不 是 我 的 哥哥 , 我 要 与 
她 相好 。 弄 得 叶 、 郑 二 位 非常 尴 众 。 

从 这 件 事 中 也 可 以 看 出 赵 先 生 天 真 的 一 面 。 
而 且 , 他 也 并 不 是 什么 事 都 迎合 , 并 不 是 什么 时 候 
都 会 自 污 , 在 有 些 他 认为 关键 问题 上 , 却 是 很 认真 
的 。 记 得 在 文化 大 革命 中 , 有 一 次 小 组 批斗 赵 先 
生 , 有 人 说 他 是 资本 家 , 理由 是 他 在 北新 书局 中 有 
股本 , 虽然 用 的 是 他 夫人 的 名 义 。 赵 先生 坚决 不 
承认 , 而 且说 他 查 过 四 角 号 码 字 典 , 并 背 出 其 中 关 
于 资本 家 的 界定 来 辩 正 , 说明 他 不 属于 资本 家 行 
列 。 那 时 , 连 宪 法 和 法 律 都 不 起 作用 , 谁 还 会 理 肯 
字典 上 的 解释 呢 ? 当然 要 引起 哄 堂 大 笑 。 但 赵 先 
生 的 态度 是 极其 认真 的 。 那 么 ,他 有 时 之 所 以 要 
迎合 , 有 时 会 自 污 ,万 是 为 了 生存 ,不 得 已 而 为 之 
也 。 


赵 先生 没有 高 学 历 ,更 不 曾 出 洋 镀 过 金 ,也 没 
有 什么 政治 背景 , 而 要 跻身 于 高 级 知识 分 子 圈子 ， 
实在 并 不 容易 。 他 靠 自 学 成 材 , 后 来 要 了 北新 书 
局 李 小 峰 老板 的 妹妹 为 妻 , 当 上 书局 总 编 , 与 各 方 
面 的 作家 联络 周旋 , 终于 成 为 知名 作家 。 赵 先生 
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后 来 是 以 戏曲 名 家 , 但 他 开始 时 却 不 能 不 什么 都 
写 , 有 如 时 下 之 自由 撰 稿 人 。 他 写 小 说 , 写 散文 ， 
编 文 学 史 , 写 文坛 消息 , 而 且 还 搞 翻 译 , 一 一 单 是 
柴 霍 夫 ( 现 通 译 为 契 订 夫 ) 的 小 说 , 他 就 译 了 不 少 。 
50 年 代 , 我 在 系 资料 室 查阅 本 系 老师 的 著作 目 
录 , 发 现 出 书 最 多 的 , 正 是 赵 先 生 。 这 虽然 也 是 得 
了 在 北新 书局 任职 之 便 , 但 文章 总 是 他 一 个 字 一 
个 字 写 出 来 的 。 因 为 要 赶 译 赶 写 , 有 时 难免 粗 玻 ， 
于 是 就 闹 出 了 将 “银河 "(Milky way) 译 为 “牛奶 
路 "的 笑话 ,因而 受到 鲁迅 的 批评 。 不 过 赵 先生 是 
勇于 接受 批评 , 善于 改正 错误 的 , 他 倒 并 不 固执 已 
见 , 因而 总 能 不 断 进 步 。 

赵 先 生 既 做 书局 总 编 , 又 是 多 产 作 家 , 还 要 在 
复旦 大 学 任教 ,工作 量 非常 之 大 。 单 就 北新 书局 
这 一 摊子 而 言 , 每 年 就 要 出 版 很 多 书 , 还 要 编发 几 
种 杂志 :《 语 丝 )《 北 新 》《 青 年 界 》, 而 人 手 又 极 
少 , 编辑 部 只 有 他 这 位 总 编 , 再 加 一 二 名 助 编 。 这 
样 ,他 不 能 不 讲求 速度 , 而 且 还 创造 了 一 种 快速 工 
作 方 法 。60 年 代 初 一 起 改 高 考试 卷 时 , 我 曾 问 过 
他 :这 么 多 书稿 和 文稿 , 你 怎么 看 得 完 ? 他 说 :( 语 
丝 ? 是 约请 书局 外 的 人 做 主编 ,我 根本 不 看 稿 。 其 
余 的 稿子 分 两 类 , 一 类 是 名 家 写 的 稿子 ,如 鲁迅 、 
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郭沫若 .老舍 等 人 的 来 稿 , 我 求 之 不 得 , 当然 不 会 
去 动 它 , 收 到 后 先 发 排 , 以 后 直接 看 校 样 ; 另 一 类 
是 外 来 的 稿子 , 我 采用 “红烧 头 尾 " 法 , 先 看 一 下 文 
章 的 开头 和 结尾 , 感觉 不 错 的 ,再 看 全 文 ,没有 苗 
头 的 ,就 往 字 纸 和 仁 里 一 丢 算 了 , 这 样 , 一 天 能 处 理 
很 多 稿子 。 我 又 问 道 : 你 既 做 总 编辑 , 又 做 作家 ， 
名 也 有 了 , 钱 也 有 了 , 而 且 看 稿 写 稿 都 忙 不 过 来 ， 
还 老 远 的 跑 到 复 己 来 教书 干 么 ”看 你 散文 中 描写 
的 情况 , 那 时 还 没有 公共 汽车 , 交通 很 不 方便 的 。 
赵 先 生 说 : 唉 , 你 们 年 轻 人 不 懂 那 时 候 的 事 。 你 只 
看 到 现在 的 编辑 和 作家 地 位 很 高 , 那 时 候 哪 有 教 
授 的 地 位 高 啊 ! 我 那 时 在 复旦 , 一 周 不 过 上 一 二 
节 课 , 能 拿 多 少 钱 ? 我 当然 不 是 为 钱 , 而 是 为 了 教 
授 这 个 头衔 。 有 了 教授 头衔 ,社会 地 位 就 不 同 了 。 
所 以 再 忙 也 得 来 上 课 。 

赵 先 生 说 话 很 实在 ,什么 都 照 实说 , 从 不 虚 张 
声势 ;做 事 也 很 实在 , 按照 自己 的 想法 做 , 不 伯 挤 
价 。50 年 代 , 复旦 强调 踏 踏实 实 做 学 问 , 这 原 是 
十 分 正确 的 ,但 把 写 文章 看 作 是 名 利 思想 的 表现 ， 
这 就 产生 了 偏向 。 那 时 , 大 家 特别 看 轻 报 纸 上 的 
小 文章 , 讨 之 为 报 屁股 文章 , 认为 写 这 类 文章 是 丢 
面子 的 事 , 而 忘记 了 和 鲁迅 的 杂文 大 都 是 发 表 在 报 


92 


纸 副 刊 上 的 短文 。 但 赵 先 生 照 样 常 写 干 字 文 , 什 
么 报纸 上 都 发 。 他 是 不 怕 别 人 笑话 的 。 赵 先生 主 
讲 古 典 戏曲 , 能 唱 许多 曲 种 。 他 喜欢 唱 , 不 但 晚会 
上 唱 ,上 课时 教 到 什么 曲 种 时 也 会 来 上 一 段 ,有 一 
次 他 还 带领 家 属 在 登 辉 党 粉墨登场 , 演出 《长 生 
磺 ?中 的 折子 戏 ,一 一 赵 先生 自己 演 唐 明 皇 , 赵 师 
母 演 杨 贵妃 , 两 个 侄女 演 富 女 。 同 学 们 很 愿意 和 
赵 先生 接近 , 有 些 人 是 跟 他 学 戏 ,更 多 的 人 是 向 他 
借 书 。 

赵 先 生 襄 欢 买 书 , 小 说 、 戏 曲 的 收藏 尤 丰 。 不 
过 , 他 与 那些 藏书 家 不 同 , 并 不 专门 追求 名 贵 版 
本 , 所 收 大 抵 以 通行 本 实用 书 为 多 。 他 自己 用 , 也 
愿意 借 给 别人 用 。 所 以 到 赵 府 借 书 的 人 很 多 。 他 
备 有 一 本 登记 德 ,将 借 出 的 书 都 登记 上 , 时 间 久 了 
没有 见 还 , 他 会 寄 明 信和 片 催 讨 。 一 般 人 都 会 及 时 
归还 , 但 也 有 人 借 而 不 还 , 他 只 有 无 可 秦 何 地 苦 
笑 , 但 仍旧 慷慨 地 借 书 。 文 革 期 间 , 图 书馆 封闭 ， 
- 我 就 常 到 赵 先 生 家 借 书 看 , 赵 先生 总 是 很 客气 地 
接待 。 他 让 我 自由 挑选 , 登记 一 下 就 拿 走 , 下 次 还 
了 再 借 。 我 在 他 那里 借阅 了 很 多 别处 看 不 到 的 古 
代 小 说 。 

赵 先生 训 欢 保存 资料 , 书籍、 报纸 杂志 不 必 
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说 了 , 听 说 中 文系 给 他 的 会 议 通知 , 他 都 保存 着 。 
每 次 开会 , 无 论 大 小 会 议 , 他 都 认真 做 纪录 , 把 每 
个 人 的 发 言 都 记 下 ,大概 也 作为 资料 保存 着 。 看 
赵 先生 解放 前 写 的 散文 , 有 很 多 都 是 利用 这 些 日 
常 材料 写成 ,但 解放 后 他 不 再 写 散 文 , 这 些 材料 也 
就 没有 发 挥 作用 。 

赵 先生 在 文学 \ 戏 曲 上 是 多 面 手 , 但 应 付 日 党 
生活 的 能 力 却 很 差 ,大概 是 因为 师母 照顾 得 太 好 
之 故 吧 , 所 以 真正 是 手 无 缚 鸡 之 力 。 文 化 大 革命 
中 , 有 一 次 下 乡 搞 秋 收 , 我 与 赵 先 生 分 在 一 个 小 
组 , 他 拭 不 动 行李 , 只 带 了 一 条 薄 被 ,不 能 御寒 , 晚 
上 只 能 和 衣 而 睡 。 早 上 起 来 ,我 看 他 用 湿 淋 淋 的 
毛巾 措 脸 , 就 悄悄 地 告诉 他 , 应 把 毛巾 绞 干 了 拱 才 
舒服 。 他 笑 喀 喀 地 对 我 说 :在 家 里 都 是 我 太太 帮 
我 绞 好 毛巾 洗脸 的 ,我 自己 绞 不 于。 但 是 , 他 每 天 
还 得 下 地 挑 稻 。 好 在 学 生 也 并 不 过 分 苛求 , 他 的 
扁担 上 前 后 都 只 挂 一 小 束 , 意思 一 下 就 算 了 。 其 
形象 , 有 如 戏曲 舞台 上 的 写意 表演 。 大 家 因此 又 . 
调 笑 一 通 。 

赵 先 生 与 人 交谈 , 没有 什么 特别 的 惊人 之 语 ， 
但 青年 人 愿意 与 他 亲近 。 还 在 文革 之 前 , 赵 先生 
就 有 许多 追随 者 , 在 他 周围 形成 了 一 个 戏曲 研究 
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的 圈子 。 其 中 有 复旦 中 文系 教 戏曲 的 青年 教师 ， 
有 赵 先 生 的 研究 生 , 还 有 上 海 乃 至 外 地 的 戏曲 界 
朋友 。 他 们 自称 赵 门 弟子 , 吾 相 之 间 则 称 师兄 师 
弟 。 这 在 当时 , 是 并 不 多 见 的 。 文 革 之 中 , 赵 先 生 
组 织 的 昆曲 社 被 打 成 反 动 社团 , 大 家 都 受到 一 些 
牵连 。 但 文革 一 结束 , 赵 门 弟子 又 聚集 在 赵 先 生 
周围 了 。 而 且 每 周 六 下 午 定 期 在 赵 府 聚会 , 算是 
上 课 。 其 实 ,此 时 赵 先 生 已 讲 不 动 课 了 , 主要 是 大 
家 漫谈 戏曲 问题 , 但 最 后 赵 先 生 总 要 说 一 句 :" 今 
天 的 课 就 到 此 为 止 。 于 是 结束 。 

赵 先 生 有 很 多 世俗 的 东西 , 他 自己 也 并 不 掩 
饰 。 但 是 他 善良 ,坦率 随和、 勤奋 , 这 就 使 得 人 们 
不 时 地 怀念 他 。 
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为 尝 不 作 媚 时 语 


记 于 元 化 先生 


王 元 化 同志 与 复旦 
大 学 颇 有 些 缘分 , 他 曾 
两 度 兼 任 复旦 中 文系 教 
授 。 第 一 次 是 在 50 年 代 
初期 郭 绍 谨 先 生 主 持 系 
政 时 , 第 二 次 是 在 80 年 
代 初 章 培 恒 兄 做 系 主任 总 
时 。 第 一 次 兼职 , 他 曾 正式 米 以 于 过 文艺 学 的 课 
程 , 可 惜 当 时 我 尚未 入 学 ,无 缘 聆 听 ; 第 二 次 兼职 ， 
他 已 年 逾 花甲 ,就 没有 再 来 开课 了 。 而 不 久 , 华东 
师 大 乘 他 出 国 访问 之 机 , 以 他 的 名 义 申报 了 博士 
点 ,要 他 帮 华 东 师 大 带 博士 生 , 复旦 这 一 头 , 自然 
就 顾 不 到 了 , 偶尔 来 做 一 次 学 术 报 告 ,也 并 非 以 兼 


96 


职 教授 的 名 义 。 

我 的 认识 元 化 同志 , 是 由 于 内 子 高 云 的 关系 。 
他 们 于 60 年 代 初 在 上 海 作家 协会 文学 研究 所 同 
过 事 ,而 且 所 里 几 位 年 轻 人 还 请 他 讲授 过 《 文 心 雕 
龙 ), 大 家 比较 熟悉 。 文 革 结 束 之 后 , 高 云 戴 厚 英 
去 看 望 元 化 同志 时 , 邀 我 同 去 , 见面 一 交谈 , 我 就 
被 他 吸引 住 了 。 元 化 同志 学 识 渊博 , 思路 开阔 , 思 
想 深 图 , 常 发 前 人 之 所 未 发 , 听 他 论 学 讲 道 , 大 受 
启发 。 可 惜 我 所 住 的 复旦 宿舍 离 他 家 太 远 , 不 能 
经 常 过 去 请 教 , 常 引 以 为 憾 。 


元 化 同志 到 作协 文 研 所 , 是 遭难 之 后 的 贬 职 ， 
心情 并 不 轻松 。 他 参加 革命 早 , 1938 年 他 18 岁 
时 就 加 入 中 国共 产 党 , 在 江苏 文 委 孙 治 方 、 顾 准 等 
人 的 领导 下 工作 ;次 年 , 又 随 上 海 慰 问 团 到 院 南 新 
四 军 进 行 奈 问 ; 回 沪 之 后 ,一直 参加 地 下 党 的 活 
动 ,从 事 革命 文化 工作 , 编 过 奔流》 丛刊 《地 下 文 
荃 》 《展望 等 刊物 , 写 过 一 些 为 人 称道 的 文章 , 如 
《鲁迅 与 尼采 》《 现 实 主 义 论 )《 民 族 的 健康 与 文 
学 的 病态 ?等 。 到 了 40 年 代 末 期 , 他 已 是 一 位 很 
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有 影响 的 马克 思 主 义理 论 家 。 但 是 , 他 与 孙 冶 方 、 
顾 准 一 样 ,都 有 一 种 不 合 时 宜 的 性 格 :喜欢 独立 思 
考 , 对 于 来 自 上 面 的 意见 不 愿 言 晶 服从。 这 就 引 
起 了 麻烦 。1942 年 , 毛泽东 在 延安 文艺 座谈 会 上 
发 表 了 讲话 ,党 员 们 和 党 外 进步 文化 人 都 把 它 当 
作 经 典 文献 来 学 习 , 比照 自己 的 文艺 思想 , 努力 向 
它 靠 拢 , 但 王 元 化 却 以 理论 家 的 姿态 来 审读 这 个 
讲话 文本 , 对 文中 关于 政治 标准 第 一 , 艺术 标准 第 
二 的 提 法 籽 有 蜡 议 , 而 且 还 在 党 内 学 习 会 上 谈 了 
自己 的 看 法 , 这 当然 是 个 大 问题 。 而 且 此 时 , 他 又 
沉 记 于 莎士比亚 、 契 启 夫 、 别 林 斯 基 、 罗 曼 ' 罗 兰 等 
人 所 展示 的 艺术 世界 中 , 对 自己 过 去 文章 中 的 苏 
联 模式 进行 反思 , 努力 从 机 械 论 倾向 中 摆脱 出 来 。 
从 现在 看 来 , 这 当然 是 一 大 进步 ,但 在 当时 , 却 无 
疑 会 被 党 内 人 士 看 作 是 一 种 背离 和 晃 变 ,更 何况 
他 还 接受 了 别 林 斯 基 的 这 样 一 种 艺术 见解 :一 个 
作家 如 果 听 从 某 种 思想 的 指引 , 必须 把 它 化 为 自 
己 的 血肉 ,使 它 获得 人 格 的 印证 , 否则 这 思想 就 会 
成 为 一 种 不 生产 的 资本 。 这 种 见解 显然 与 毛泽东 
文艺 思想 宣传 家 们 正在 大 力 宣 扬 的 作家 必 先 具有 
先进 的 世界 观 才能 进行 创作 的 观点 相悖 离 , 倒 与 
正在 受 批判 的 胡 风 文艺 观点 有 点 相近 , 胡 风 也 是 
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很 强调 作家 的 人 格力 量 的 。 那 时 , 地 下 党 文 委 的 
一 位 领导 人 对 王 元 化 说 , 胡 风 有 严重 的 政治 问题 。 
王 元 化 对 胡 风 虽然 并 不 深 知 , 但 从 已 有 的 材料 看 ， 
认为 这 种 指摘 缺乏 根据 ,不 肯 相 信 , 而 且 还 引述 鲁 
迅 肯 定 胡 风 的 话 为 证 ,说 :和 鲁迅 是 不 会 随便 说 话 
的 。 和 鲁迅 是 毛泽东 所 称颂 的 文化 大 革命 主将 , 这 
位 领导 人 对 他 当然 不 敢 随 便 非 议 , 但 对 于 王 元 化 
却 就 产生 了 偏见 , 而 且 还 采取 了 组 织 措施 。 解 放 
初期 不 安排 他 的 工作 ,就 是 要 考察 他 一 下 的 意思 。 
直到 1952 年 筹建 新 文艺 出 版 社 , 这 才 让 他 参加 此 
项 工作 。 但 元 化 同志 似乎 并 没有 吸取 教训 , 仍 不 
想 避 嫌 。 他 举荐 了 后 来 被 定 为 胡 风 集团 骨干 分 子 
的 张 中 晓 , 而 且 还 出 版 了 胡 风 的 两 本 书 。 这 就 使 
他 在 1955 年 反 胡 风 运 动 中 遭 瑞 了 。 

在 批判 胡 风 的 运动 开展 之 初 ,中共 中 央 下 达 
过 一 个 红头 文件 , 要 求 文艺 界 所 有 的 党 员 都 站 出 
来 写 批判 文章 。 作 为 党 员 作家 , 而 且 又 是 被 称 为 
“ 胡 风 派 老窝 "的 新 文艺 出 版 社 的 领导 人 , 王 元 化 
不 能 不 有 所 表示 , 他 发 表 了 一 篇 批判 文章 :《 胡 风 
的 反 马 克 思 主义 的 立场 观点 )。 从 文章 的 论点 看 ， 
与 他 原来 的 人 格 印 证 论 主 张 并 不 相符 , 显然 是 应 
付 之 作 。 当 时 的 领导 , 习惯 于 用 搞 批 判 运动 的 方 
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式 来 处 理 文艺 问题 ,事情 一 到 了 这 个 地 步 , 就 没有 
讨论 的 余地 了 , 剩 下 的 只 有 表态 狗 成 或 挨 批 受 斗 
的 份 此 。 所 以 当时 是 一 片 批判 声讨 声 , 就 连 胡 风 
自己 , 也 只 得 写 检讨 ,并 且 动 员 他 的 朋友 赶快 起 来 
批判 他 ,希望 能 帮助 他 们 得 到 解脱 。 但 是 这 种 佑 
计 是 幼稚 的 。 对 方 是 政治 斗争 的 老手 , 他 既然 已 
摆 开 了 阵势 , 而 且 已 准备 好 了 反 党 、 反 革命 集团 的 
帽子 , 岂 能 容 你 轻易 逃脱 ? 自我 检讨 和 授意 批判 
都 无 济 于 事 , 反而 要 被 扣 上 一 个 “ 假 " 字 , 罪 加 一 
等 。 于 是 ,与 明 风 有 直接 或 间接 关系 的 人 ,一 个 个 
被 “ 掀 " 了 出 来 , 甚至 与 胡 风 的 朋友 相识 或 通过 信 
的 人 也 被 替 了 进去 , 株连 之 广 ,前 所 未 有 。 王 元 化 
自然 不 能 幸免 。 

1955 年 4 月 底 ,张春桥 接任 上 海 文 委 书 记 ， 
并 兼任 反 胡 风 专 案 组 成 员 。 这 个 大 左派 上 任 伊 
始 ,就 将 王 元 化 隔离 审查 ,要 他 交代 与 胡 风 的 关 
系 。 元 化 同志 与 胡 风 本 来 就 交往 不 多 ,用 人 出 书 
等 事 都 属 正 常 工作 , 所 以 问题 很 快 就 查 清楚 了 。 
但 是 , 他 不 能 同意 上 面 定 的 调子 ,对 一 些 问 题 持 有 
自己 的 看 法 。 比 如 , 他 说 不 能 因为 胡 风 与 周扬 的 
文艺 观点 不 同 , 就 将 胡 风 打 成 反革命 , 而 且 还 为 张 
中 晓 送 护 , 说 他 是 一 个 纯朴 的 青年 。 这 些 话 便 都 
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成 为 他 对 抗 组 织 审查 的 新 罪证 。 而 且 事情 还 上 网 
到 对 待 毛 主席 的 态度 问题 因为 这 个 案子 是 毛 主 
席 定 的 , 怀疑 此 案 的 正确 性 ,就 是 说 毛 主 席 也 可 能 
有 错误 , 这 更 是 属于 “恶毒 攻击 ”的 罪行 。 张 春 桥 
说 他 态度 不 好 , 经 常 顶 牛 , 所 以 必须 从 严惩 处 。 这 
个 日 后 在 “文化 大 革命 "中 青云 直上 , 作恶 多 端的 
张春桥 , 此 时 虽然 尚未 大 得 志 , 但 喜欢 整 人 , 戏弄 
权威 的 脾气 已 经 养 成 。 他 后 来 大 权 在 担 时 , 制订 
过 一 项 违背 法 律 常识 的 办 案 原则 , 叫 作 “罪行 不 论 
大 小 , 关键 在 于 态度 ", 这 等 于 说 :只 要 你 驯 从 , 按 
着 上 面 定 的 调子 唱戏 , 即使 罪 大 恶 极 也 可 从 宽 处 
理 ;而 敢于 实事 求 是 据 理 抗辩 者 , 就 是 无 罪 也 要 重 
判 。 当 年 他 虽 尚 未 形成 如 此 明确 的 条 规 , 但 已 按 
着 这 个 思路 来 办 案 了 。 好 在 市 委 领 导 人 中 还 有 头 
脑 较为 清醒 者 , 不 同意 张春桥 按 态 度 定罪 的 处 理 
方法 , 事情 得 到 了 缓冲 。 后 来 周扬 发 话 ,说 王 元 化 
是 党 内 为 数 不 多 的 具有 较 高 马克 思 主 义 文艺 理论 
修养 的 学 者 , 人 才 难 得 ,只 要 他 肯 承 认 报 上 公布 的 
关于 胡 风 集团 三 批 材 料 属于 反革命 性 质 , 承认 胡 
风 是 反革命 集团 , 就 可 以 放 他 出 去 。 于 是 上 海 市 
公安 局 长 亲自 到 隔离 室 里 来 交代 政策 , 他 对 王 元 
化 说 :我 们 这 里 碰 到 的 人 多 了 , 什么 国民 党 特务 ， 
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反动 军官 都 有 , 谁 都 没有 你 这 样 奖 固 , 现在 给 你 一 
个 机 会 ,只 要 你 承认 胡 风 是 反革命 集团 , 就 放 你 出 
去 ,如 不 承认 ， 则 后 果 自 负 ， 给 你 一 个 礼拜 时 间 
考虑 。 

元 化 同志 说 , 这 一 个 礼拜 , 他 简直 没有 睡觉 ， 
思想 斗争 非常 激烈 。 有 时 心 想 , 不 如 就 承认 胡 风 
是 反革命 算 了 ,反正 胡 风 与 自己 非 亲 非 故 , 而 且 这 
个 案子 又 不 是 由 他 承认 不 承认 来 决定 的 ,如 不 承 
认 , 说 不 定 自己 会 被 流放 到 新 疆 去 , 而 且 还 会 影响 
到 父母 妻 儿 的 生活 ; 但 是 ， 从 小 接受 的 家 庭 教育 
又 阻止 他 这 样 做 ， 父 母 一 直 教 导 他 做 人 要 诚实 ， 
不 能 说 假 话 ， 而 且 他 的 一 本 论文 集 就 取 名 为 《向 
着 真实 ?”， 妃 求 真实 是 他 的 人 生 信 条 ， 决 不 能 违 
背 。 对 于 胡 风 的 文艺 思想 ， 他 本 来 就 有 不 能 认同 
的 地 方 ， 如 宣扬 自我 扩张 ， 强 调 主观 战斗 精神 ， 
以 及 对 路 锣 的 评价 等 ， 但 胡 风 反对 机 械 论 和 教条 
主义 他 是 赞成 的 ; 而 说 胡 风 是 反革命 分 子 ， 则 他 
始终 认为 缺乏 证 据 。 所 以 反复 地 考虑 了 一 个 礼拜 
之 后 ， 他 的 回答 仍然 是 : 胡 风 的 文艺 思想 有 问 
题 ， 但 在 政治 上 不 是 反革命 。 这 是 他 当时 的 真实 
认识 。 

说 真 话 ,办 实事 ,本 是 做 人 的 基本 准则 , 但 在 
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生活 中 实行 起 来 ,又 是 何等 之 难 啊 ! 在 缺乏 民主 
的 政治 体制 下 , 人 们 习惯 于 辨 风 而 言 ,跟风 而 动 ， 
早已 失 却 了 独立 判断 的 能 力 。 即 使 有 人 还 能 心 存 
疑惑 ,但 为 了 自己 的 身家 性 命 , 多 半 也 不 敢 顶 风行 
事 。 元 化 同志 在 如 此 强大 的 政治 压力 之 下 , 还 能 
保持 自己 的 独立 思考 ,宁可 冒 着 流放 的 风险 , 也 要 
说 出 自己 真实 的 想法 ,实在 是 难能可贵 。 

但 是 , 说 真 话 的 后 果 是 严重 的 。 这 个 回答 , 当 
然 对 他 非常 不 利 。 办 案 人 员 要 他 写成 书面 的 东 
西 ,并 且 打 上 手印 , 临 走时 还 狠 狠 地 说 :你 等 着 瞧 
吧 ! 

这 一 等 ,又 等 了 好 多 个 月 ,直到 1957 年 2 月 
下 旬 , 才 撤 销 隔离 , 放 他 回 家 。 但 他 心身 都 已 被 折 
磨 得 疲 甸 不 堪 了 。 

当时 以 搞 政 治 运 动 的 方式 来 办 案 , 本 来 就 设 
有 一 个 严格 的 法 律 程序 , 也 没有 一 种 科学 的 定罪 
依据 。 办 案 者 不 是 先 搜 集 大 量 的 证 据 , 然后 来 判 
断 你 有 罪 无 罪 , 而 是 先 作 有 罪 的 断定 (不 是 假定 )， 
然后 要 你 交代 罪行 。 最 厉害 的 一 着 , 是 先 把 被 审 
查 者 的 思想 搞 糊 涂 , 是 非 标准 搞 乱 , 使 他 自己 也 产 
生 有 罪 的 幻觉 。 他 们 对 王 元 化 就 施行 了 这 种 精神 
干扰 术 ,使 他 神情 习 侈 ,一 度 形 失 了 辨别 是 非 真 伪 
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的 能 力 。 后 来 他 在 《 读 落 剧 时 期 的 回顾 ?中 回忆 这 
侦 经 历 道 , 在 隔离 审查 中 , 由 于 要 交代 问题 , 我 不 
得 不 反复 思考 , 平时 我 漫不经心 以 为 无 足 轻重 的 
一 些 事 ,在 一 再 追究 下 都 变 成 重大 关节 , 连 我 自己 
都 觉得 是 说 不 清 的 问题 了 。 无 论 在 价值 观念 或 伦 
理 观 念 方面 ,我 都 需要 重新 去 认识 , 有 一 些 更 需要 
完全 翻转 过 来 , 才能 经 受 住 这 场 各 我 而 来 的 考验 。 
我 内 心 充满 各 种 矛盾 的 思虑 , 训 是 就 非 ? 何 去 何 
从 ? 在 这 场 灵 魂 的 拷问 中 , 我 的 内 心 发 生 了 
大 震荡 。 过 去 长 期 养 成 被 我 信奉 为 美好 神圣 的 东 
西 ,转瞬 之 间 变 毁 了 。 我 感到 慌 惧 , 整个 心灵 为 之 
震 颜 不 已 。 我 好 像 被 抛弃 在 茫茫 的 荒野 中 , 感到 
性 性 无 主 。 这 是 我 一 生 所 遇 到 的 最 可 怕 的 时 候 。 
多 年 以 后 , 我 在 一 篇 自述 文章 中 , 用 精神 危机 来 概 
插 这 场 经 历 。 

由 于 这 种 精神 折磨 的 结果 , 元 化 同志 得 了 心 
因 性 精神 病 。 撤 销 隔 离 之 后 , 经 过 治疗 , 这 才 慢 慢 
地 恢复 健康 。 

他 的 政治 结论 直到 1959 年 底 才 下 来 ,被 定 为 
明 风 骨干 分 子 , 开 除 党 籍 ,行政 降 六 级 。 

他 就 是 背 着 这 个 政治 包容 , 被 安排 到 上 海 作 
协 文 学 研究 所 里 来 的 。 
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但 是 ,政治 上 的 磨难 , 却 刺 激 了 他 学 术 上 的 发 
展 。 

既然 从 领导 岗位 上 被 拉 了 下 来 , 当然 也 就 可 
以 免 去 在 这 个 岗位 上 所 必 不 可 少 的 各 种 杂 务 ; 既 
然 被 开除 了 党 籍 , 而 且 被 剥夺 了 发 表 文 章 的 权利 ， 
也 就 可 以 不 必 再 写 那 种 配合 形势 .作为 任务 下 达 
的 应 景 之 作 , 否则 , 五 六 十 年 代 一 个 接着 一 个 的 政 
治 运动 和 文艺 批判 , 也 是 令 人 穷 于 应 付 的 ;而 且 ， 
困顿 的 人 生 阅历 ,个 也 有 利于 进行 独立 思考 , 有 利 
于 辨别 是 非 , 看 清 问 题 。 正 如 鲁迅 所 说 的 :" 有 谁 
从 小 康 人 家 而 坠 入 困顿 的 么 , 我 以 为 在 这 途 路 中 ， 
大 概 可 以 看 见 世 人 的 真面目 "。 不 但 世人 面目 ,而 
且 许 多 理论 问题 ,政策 问题 ,都 需要 借助 于 人 生 阅 
历来 思考 和 判断 。 

就 这 样 , 王 元 化 阅读 着 , 思考 着 , 并 且 写 些 他 
自己 想 写 的 文章 。 

还 在 隔离 审查 的 最 后 一 年 , 他 获准 可 以 读书 。 
有 书 可 读 , 对 于 与 世 隔 绝 的 人 来 说 , 是 一 种 享受 。 
这 时 , 他 抓紧 一 切 时 间 读 书 ,除了 进餐 、 在 准许 时 
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间 内 到 户外 散步 及 短暂 的 体 妃 之 外 , 不 肯 浪 费 分 
秒 的 光阴 。 他 认真 地 研读 了 马克 思 的 《资本 论 》、 
黑 格 尔 的 《小 逻辑 》 和 莎士比亚 的 一 些 剧 作 , 并 且 
作 了 笔记 。 撤 销 隔 离 后 ,在 回 家 等 待 结论 的 近 三 
年 时 间 里 , 他 又 继续 研 续 了 黑 格 尔 的 《美学 )《 精 
神 现象 学 ) 和 《哲学 史 演 讲 录 》 等 书 , 并 与 妻子 张 可 
一 起 翻译 了 约 20 万 字 的 西方 作家 对 于 莎士比亚 
的 评论 , 他 自己 又 写 了 论 落 士 比 亚 四 大 悲剧 的 文 
章 。 翻 译 的 莎士比亚 评论 ,在 80 年 代 初 曾 编 印 过 
一 本 《 落 士 比 亚 研究 ), 今年 又 增订 为 《 莎 剧 解读 》 
出 版 , 而 撰写 的 莎 剧 研究 论文 , 则 在 文革 初期 烧 
毁 , 再 也 无 法 面世 了 。 

1960 年 初 ,元 化 同志 被 安排 到 上 海 作协 文 研 
所 之 后 ,需要 天 天 上 班 ,不 能 再 由 自己 的 兴趣 读书 
了 。 这 时 ,恰好 所 里 的 年 轻 人 要 他 讲 《 文 心 雕 龙 》， 
他 也 就 将 研究 方向 转 到 《 文 心 ?上 面 。 

文 研 所 的 年 轻 人 之 所 以 要 王 元 化 讲 《 文 心 对 
龙 》, 是 因为 知道 他 对 此 书 素 有 研究 , 而 且 在 马克 
思 主 义 中 国 化 思潮 的 推动 下 , 文艺 理论 界 正 流 行 
一 种 学 习 古 文 论 热 。 所 以 研究 《 文 心 雕 龙 》 是 被 允 
许 的 , 如 果 再 迟 几 年 , 怕 就 不 行 了 。 

元 化 同志 说 , 他 开始 喜欢 《 文 心 雕 龙 》, 是 受 鲁 
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迅 著作 的 影响 。 起 初 , 他 虽然 尚未 读 到 鲁迅 将 刘 
机 的 《 文 心 雕 龙 》 与 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 ?相提并论 
的 话 ,但 已 看 到 鲁迅 文章 中 有 五 处 提 到 此 书 。 特 
别 是 《 摩 罗 诗 力 说 中 在 论 及 屈原 时 , 引用 了 该 书 
的 四 句 话 : 才 高 者 范 其 鸿 裁 , 中 巧 者 猫 其 卸 辞 , 叭 
讽 者 衔 其 山川 . 音 蒙 者 拾 其 香草 , 并 接着 发 表 评 论 
道 ;“ 皆 著 意 外 形 ,不 涉 内 质 , 孤 伟 自 死 ,社会 依然 ， 
四 语 之 中 , 函 深 哀 需 。 故 伟 美 之 声 , 不 震 吾 人 之 耳 
鼓 者 , 亦 不 始 于 今日 。 他 认为 ,鲁迅 这 几 句 话 写 得 
好 极 了 , 私心 在 佩服 之 余 , 同时 对 ( 文 心 周 龙 ) 产 生 
了 兴趣 。 他 在 20 岁 左右 时 ,就 买 了 《 文 心 雕 龙 ) 珍 
本 藏书 来 读 , 虽然 并 没有 完全 读 懂 , 但 可 以 说 是 研 
究 的 开始 。1946 一 1948 年 , 他 在 北平 铁道 管理 学 
院 ( 即 今 之 北方 交通 大 学 ) 任 讲师 , 教 大 一 大 二 基 
础 国文 ,就 选 了 《 文 心 对 龙 ) 里 的 篇 目 作 为 教材 。 
元 化 同志 从 小 就 从 师 读 过 《说 文 解 字 》《 庄 子 》 和 
《 世 说 新 语 》 等 书 , 旧 学 有 相当 的 基础 ,但 一 旦 正式 
从 事 教 学 研究 工作 , 就 觉得 不 甫 应 用 了 。 这 时 , 他 
一 面 认真 备课 , 一 面 又 向 国学 名 家 汪 公 严 先 生 学 
习 。 汪 先生 通过 《 文 赋 ) 和 《 文 心 内 龙 ? 的 讲授 , 教 
他 训话 考据 和 辞 章 的 基本 功夫 ,为 他 打下 了 扎实 
的 国学 基础 。 所 以 1960 年 他 到 文 研 所 后 , 重新 开 
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始 研究 《 文 心 雕 龙 ) 时 ,就 比较 得 心 应 手 了 。 

那 时 , 有 一 位 听讲 的 青年 学 者 , 曾 用 王 元 化 的 
观点 写 了 两 篇 文章 , 发 表 之 后 , 还 得 到 正在 研究 
《 文 心 雕 龙 ? 的 山东 大 学 陆 倪 如 教 家 的 表扬 。 但 元 
化 同志 本 人 却 还 在 深入 钻研 , 就 像 能 十 力 老 人 所 
要 求 的 那样 : 沉 潜 往 复 , 从容 含 玩 "。 他 与 父 执 韦 
卓 民 先生 通信 , 讨论 黑 格 尔 哲学 , 又 由 韦 卓 民 介 
绍 , 向 能 十 力 移 生 学 习 佛 学 。 虽 然 他 的 这 些 学 习 
并 非 单 是 为 了 《 文 心 丰 龙 ? 的 研究 , 但 对 文 心 研究 
却 有 极 大 的 帮助 。 此 外 , 他 又 遍 读 了 有 关 魏 晋 的 
著作 , 包括 古书 和 汤 用 彤 、 昌 思 勉 、 周 一 良 等 今 人 
的 论著 ,以 及 《文物 《考古 》 杂 志 上 的 有 关 文章 。 
在 做 了 扎实 的 资料 工作 和 理论 准备 之 后 , 这 才 动 
手写 作 研 究 论文 。 从 刘 砚 身世 的 考证 .前 后 期 思 
想 的 变化 ,到 《 文 心 雕 龙 ? 创 作 论 的 释义 , 进行 了 多 
方面 的 论述 。 

当时 ,复旦 大 学 郭 绍 振 教授 兼任 上 海 作 协 文 
研 所 所 长 ,虽然 是 个 挂名 不 管事 的 ,但 对 元 化 同志 
的 研究 工作 却 闫 为 关心 , 还 将 自己 收藏 的 《 文 心 雕 
龙 通 鉴 ? 借 给 他 使 用 。 这 是 巴黎 大 学 委托 燕 京 大 
学 编写 的 极其 有 用 的 工具 书 , 当时 已 是 难得 见 到 
的 了 。 王 元 化 将 陆续 写 出 的 《 文 心 雕 龙 柬 释 》 逐 篇 
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送 给 郭 老 审阅 , 郭 老 看 后 大 为 赞赏 , 回信 说 :我 信 
此 书 出 版 ,其 价值 决 不 在 黄 季 刚 《 文 心 愉 龙 札记 》 
之 王 也 。" 郭 老 是 古文 论 研究 权威 , 他 的 网 扬 , 对 王 
元 化 当然 是 很 大 的 鼓励 。 友 人 茧 柏 山 又 建议 将 文 
章 寄 给 周扬 , 周扬 看 了 也 很 资 赏 , 要 张 光 年 在 ( 文 
艺 报 ? 上 发 了 一 篇 明 诗 篇 山水 诗 兴 起 说 柬 释 》; 接 
着 , 在 上 海 (文史 论 从 》 上 也 发 了 一 篇 《神思 篇 虚 表 
说 束 释 》, 这 篇 文章 在 海外 学 人 中 引起 了 反响 。 当 
时 能 以 王 元 化 的 名 字 在 重要 报刊 上 发 表 文 章 , 就 
很 不 容易 , 可 以 说 是 一 种 亮相 , 对 于 改善 他 的 处 境 
是 有 好 处 的 。 但 不 久 ," 文 化 大 革命 "的 大 风暴 来 
临 了 ,元 化 同志 又 被 打 成 反革命 ,经 历 了 更 大 的 麻 
难 。 已 经 基本 写成 的 ( 文 心 愉 龙 创作 论 》 的 原稿 
也 被 籍 没 了 。 

幸好 稿子 没有 被 毁 掉 , 文革 结束 之 后 ,终于 回 
到 了 主人 手 里 。1979 年 , 王 元 化 获得 平反 。 同 年 
10 月 ,( 文 心 惧 龙 创作 论 ? 一 书 由 上 海 古籍 出 版 社 
出 版 。 这 本 书 以 其 深厚 的 功力 和 新 颖 的 方法 , 受 
到 学 术 界 的 欢迎 。 如 果 从 1946 年 作者 在 北平 铁 
道 管 理学 院 讲授 《 文 心 难 龙 ) 选 篇 算 起 ,到 1966 年 
文革 前 夕 基本 写成 , 这 本 书 的 准备 和 写作 , 足 足 用 
了 20 年 时 间 。 初 版 本 全 书 只 不 过 17 万 4 千 字 ， 
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有 了 几 篇 已 经 写 好 的 文字 , 作者 自己 党 得 不 够 成 熟 ， 
也 就 没有 收 进去 , 包括 那 篇 已 在 《文艺 报 》 上 发 表 
过 的 文章 。1984 年 增订 再 版 , 加 至 18 万 9 千 字 ; 
1992 年 再 加 上 其 他 几 篇 相关 的 文章 , 更 名 为 《 文 
心 雕 龙 讲 慢 》, 也 只 不 过 21 万 字 。 元 化 同志 自己 
归纳 此 书 的 成 书 过 程 道 :60 年 代 完 稿 ,70 年代 出 
版 , 80 年 代 增 订 , 90 年 代 定 本 。 

《 文 心 雕 龙 创作 论 》 的 出 版 ,不 仅 在 研究 方法 
上 开启 了 新 的 局 面 , 而 且 对 于 学 界 的 浮躁 作风 ,也 
是 一 帖 对 症 药 。 时 下 学 界 流 行 “ 短 . 平 , 快 "操作 方 
法 ,不 但 追求 多 出 书 、 出 厚 书 , 而且 动 辑 要 创造 黑 
格 尔 式 的 庞大 体系 , 结果 是 从 资料 到 资料 , 从 概念 
到 概念 , 毫 无 创造 性 可 言 。 王 元 化 虽然 是 黑 格 尔 
的 景仰 者 ,但 他 景仰 的 是 黑 格 尔 略 学 无 竖 不 撒 扫 
除 一 切 迷 亡 的 思想 力量 , 却 并 不 想 学 习 黑 格 尔 去 
建造 庞大 的 理论 体系 。 他 研究 古代 文 论 , 目的 是 
从 传统 文化 中 吸取 养料 来 纠正 时 弊 , 重 在 前 发 真 
缔 , 启 人 思想 , 并 不 在 表面 上 的 系统 性 。 所 以 在 
《 文 心 雕 龙 创 作 论 ? 里, 他 用 的 是 释义 的 方式 , 而 且 
有 许多 篇 章 是 以 “附录 ”形式 出 现 的 ;此 后 出 版 的 
许多 著作 , 用 时 下 的 标准 来 衡量 , 大 都 是 论文 集 ， 
而 非 专著 。 这 和 与 理论 界 的 体系 热 相 比 , 又 是 一 种 
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反 调 。 

如 果 一 个 理论 家 所 建立 起 来 的 体系 不 是 综合 
和 拼凑 而 成 , 而 是 真正 富有 创造 性 的 , 那 当 然 是 对 
人 类 文化 的 重大 贡献 。 但 即使 如 此 , 理论 体系 完 
成 之 日 , 往往 也 是 该 体系 建造 者 学 术 生 命 终 止 之 
时 。 对 于 一 个 学 者 说 来 , 更 重要 的 还 在 于 不 断 地 
创造 , 永 不 止步 。 

元 化 同志 的 可 贵 之 处 ,在 于 他 出 版 了 《 文 心 雕 
龙 创作 论 》 这 部 重头 著作 之 后 , 虽然 已 经 进入 老 
年 ,但 在 学 术 思想 上 仍 不 停顿 。 他 不 断 地 进行 思 
考 , 不断 地 提出 新 问题 , 发 表 新 见解 ,永远 保持 思 
维 的 鲜 活 和 敏感 。 他 的 信条 是 :为 学 不 作 媚 时 
语 ”不 媚 权 贵 ,不 媚 平 庸 的 多 数 , 也 不 趋 附 自己 并 
不 狗 成 的 一 时 潮流 , 而 要 保持 自己 独立 的 人 格 , 形 
成 自己 独立 的 见解 。 所 以 , 他 并 不 为 潮流 所 左右 ， 
却 常常 去 揭发 潮流 的 弊端 。 他 所 关心 的 , 不 是 浮 
在 表面 上 的 一 般 问 题 , 而 是 深层 的 文化 思想 。 所 
以 他 的 文章 虽然 简短 , 却 往往 提出 了 一 些 带 根本 
性 的 问题 , 如 关于 知性 分 析 方 法 问题 , 对 于 五 四 的 
反思 , 对 于 黑 格 尔 关 于 逻辑 与 历史 相 一 致 观点 的 
剖析, 等 等 。 

我 之 所 以 喜欢 元 化 同 过 的 文章 ,就 在 于 它 不 
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是 从 概念 出 发 ,也 不 是 在 资料 堆 里 打转 , 而 是 有 着 
强烈 的 现实 感 , 能够 引起 人 们 对 现实 问题 的 思考 。 
王 元 化 的 思路 , 有 着 这 样 一 个 规律 :他 是 从 现实 中 
发 现 了 问题 , 再 去 寻找 其 历史 根源 和 理论 根源 , 因 
而 对 历史 和 理论 作出 了 新 的 评价 。 这 一 点 , 他 自 
己 说 得 很 明白 :我 的 某 些 看 法 发 生变 化 ,不 完全 
是 借 动 书本 的 思考 , 而 是 来 源 于 生活 的 激发 "。 这 
种 从 现实 生活 出 发 的 思考 方式 ,大 概 与 他 既 从 事 
实际 工作 , 又 进行 理论 研究 的 经 历 有 关 , 也 得 益 于 
他 曲折 的 生活 际遇 。 学 术 研 究 和 理论 思考 , 决 不 
仅仅 是 书本 上 的 事 , 它 实 际 上 是 一 种 人 生 感 悟 , 是 
以 人 生 阅 历 为 基础 的 。 只 有 保持 对 现实 生活 敏感 
性 的 人 , 才能 使 自己 的 学 术 研 究 达 到 新 的 理论 高 
度 。 


踏 者 衬 命 的 节拍 


一 一 记 吴 文 祺 先生 


我 们 上 学 的 时 候 ， 
专业 的 分 设 还 没有 如 今 
这 么 细 , 而 且 由 于 强调 
基础 知识 的 宽泛 性 , 很 
多 文史 哲 的 课程 在 中 文 
系 都 是 必修 的 ,语言 、 文 
学 更 是 不 分 家 。 单 是 吴 
文 祺 先生 , 就 为 我 们 开 了 两 门 语言 课 一 一 “语言 学 
引 论 " 和 "汉语 史 ”。 吴 先生 讲课 的 特点 是 :条 理 清 
楚 , 见解 深刻 , 有 板 有 眼 , 很 能 引人入胜 。“ 语 言 当 
引 论 " 以 当时 风行 的 斯 大 林 著 作 《 马 克 思 主义 和 请 
言 学 问题 ?为 依据 , 但 却 能 结合 汉语 的 具体 特点 ， 
讲 出 自己 的 见解 来 ,汉语 史 " 则 经 常 以 王 力 的 著 
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作为 靶子 , 进行 辩 析 , 甚 为 锐利 。 我 们 班 同学 常常 
摹仿 吴 先 生 的 神态 , 拍 拍 肚皮 说 :我 , 又 要 批判 王 
力 了 性 我 虽然 早已 忘却 吴 先 生 对 王 力 的 哪些 观点 
进行 了 批判 , 而 县 因为 不 治 汉语 史 , 也 从 来 没有 去 
加 以 深究 , 但 他 在 学 术 上 的 这 种 批判 精神 , 一 一 当 
然 , 还 有 其 他 老师 的 同类 影响 , 却 使 得 我 们 养 成 了 
平视 权威 的 习惯 ,这 于 日 后 治学 是 很 有 好 处 的 ,至 
少 ,能 保持 一 点 自己 的 独立 思考 , 不 至 于 跟 在 众多 
的 真 真 假 假 的 “权威 "后 面 起 哄 。 

也 就 在 那 段 时 期 , 有 同学 介绍 某 杂 志 上 的 一 
篇 小 说 给 我 看 , 说 这 是 写 吴 文 祺 先生 的 。 内 容 是 
说 有 一 对 早年 参加 共产 党 的 革命 夫妇 , 女 的 后 来 
到 延安 去 了 , 男 的 则 留 在 国 统 区 , 脱党 后 做 了 名 教 
授 , 解放 以 后 , 女 的 成 了 高 于 , 但 仍 记 挂 着 丈夫 该 
子 , 不 远 千 里 找到 丈夫 , 要 求 复 婚 , 而 男 的 已 另 有 
妻 室 , 无 法 舍弃 , 于 是 引发 了 很 深 的 感情 波澜 。 
…… 这 样 的 情节 , 本 来 就 富有 戏剧 性 , 经 过 小 说 家 
的 演 染 ,就 更 加 缠绵 蛋 侧 了 。 读 了 这 篇 小 说 , 自然 
很 想 了 解 一 下 吴 先 生 的 生平 经 历 。 

吴 先 生 的 确 有 一 段 光 荣 的 革命 经 历 。 他 是 
1924 年 和 党 的 中 共 早 期 党 员 , 1926 年 在 商务 印 书 
馆 工作 时 , 与 沈 雁 冰 一 起 做 过 党 中 央 的 交通 员 。 
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这 是 一 个 很 重要 的 工作 , 他 们 负责 向 党 中 央 转 交 
各 地 党 组 织 的 刊物 邮件 , 并 介绍 各 地 党 员 与 中 央 
负责 人 联系 工作 , 所 以 直到 解放 以 后 ,许多 老 党 员 
都 还 记得 他 。 但 这 工作 他 没有 做 多 入 ,就 因为 邮 
件 太 多 ,来 找 的 人 太 多 ,而 引起 别人 的 注意 , 不 久 
即 被 商务 印 书馆 解聘 了 。 这 时 , 恰好 人 代 英 要 为 
武汉 中 央 军 政 学 校 物 色 政 治 教官 ,经 沈 雁 冰 的 介 
绍 , 吴 文 祺 先生 到 这 个 学 校 去 工作 了 。 武 汉 是 当 
时 国民 政府 所 在 地 , 且 正 值 国共 合作 时 期 , 共产 党 
员 还 很 有 活动 的 余地 , 吴 先 生 利用 教官 的 身份 到 
兵种 大 队 轮 流 讲课 , 讲 “ 社 会 发 展 史 ”, 讲 “帝国 
主义 侵略 中 国史 ”, 宣传 马列 主义 , 宣传 共产 党 的 
政治 主张 ,很 活跃 了 一 阵子 。 据 说 , 林彪 还 为 他 们 
站 过 岗 , 向 他 行 过 军礼 。 虽 然 吴 先生 后 来 避 谈 那 
段 风光 岁月 ,但 从 沈 雁 冰 晚 年 书 赠 的 条 幅 中 ,我们 
还 依稀 可 以 感知 他 们 当年 的 风 发 意气 :眼前 非 复 
旧 吴 郎 , 岁月 艰难 两 惨 霜 。 尚 忆 两 湖 风月 否 ” 人 
间 无 奈 是 沧 枝 。 两 淹 , 即 当时 中 央 军 事 政治 学 校 
所 在 地 两 湖 书 院 也 。 
大 革命 失败 以 后 , 吴 先 生 离 开 了 武汉 , 回 到 了 
上 海 。 但 不 久 , 他 的 联系 人 怪 代 英 牺牲 了 , 党 组 织 
又 遭 到 破坏 , 吴 先 生 也 就 失 却 了 组 织 关系 。 好 在 
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填 海 文化 界 的 左翼 力量 强 , 他 的 熟人 也 多 , 不久 他 
就 得 到 了 商务 印 书 馆 馆 外 编辑 的 工作 , 并 在 一 些 
中 学 和 大 学 上 课 , 生活 尚 可 维持 。 从 他 在 "文化 大 
革命 "中 与 我 聊天 时 所 透露 的 信息 看 , 他 与 左翼 文 
化 人 的 关系 是 相当 密切 的 。 他 与 沈 雁 冰 是 老 朋 友 
了 , 据 吴 先生 说 * 沈 雁 冰 刚 从 日 本 回来 时 , 与 秦 德 
君 继续 在 上 海 同 居 , 家庭 矛盾 很 大 ,最 后 还 是 他 协 
助 调解 的 。 吴 先生 说 , 沈 雁 冰 决 心 与 秦 德 君 分 手 ， 
是 由 于 秦 不 让 他 回 家 看 孩子 , 而 沈 是 非常 喜爱 自 
己 的 孩子 的 ,所 以 他 仍 要 回 到 孔 德 社 的 身边 来 。 
吴 先 生 将 他 们 安排 在 自家 楼 上 见面 , 坐 定之 后 , 沈 
雁 冰 拉 着 孔 德 社 的 手 道 :我 还 是 爱 你 的 。 双 方 就 
重 归于 好 了 。 吴 先生 与 鲁迅 也 有 接触 。 他 曾 说 
过 ,和 鲁迅 在 公开 撰文 批判 帮 朵 文学 之 前 , 就 在 口头 
上 多 次 说 过 了 ,有 一 次 , 吴 先 生 要 鲁迅 解释 帮 朵 文 
学 的 含义 , 鲁迅 就 引出 袁枚 为 扬州 盐 商 写 帮 有 闲 诗 
”为 例 ,: 来 说 明 帮 有 闲 的 性 质 。 这 材料 《鲁迅 全 集 》 和 
别人 回忆 鲁迅 的 文章 中 都 没有 , 但 很 能 说 明 问题 ， 
我 曾 特地 在 《新 民 晚 报 》 上 撰文 为 之 绍 介 。 和 鲁迅 后 
来 为 四 秋 白 编 辑 《海上 述 林 》, 吴 先 生 也 曾 赞 助 出 
版 费用 ,鲁迅 逝世 后 复 社 出 版 (鲁迅 全 集 》, 吴 先 生 
还 担任 《 知 康 集 》 和 《会 移 郡 故 书 杂 集 ? 的 标 校 工 
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作 。 

当然 , 吴 先 生 与 非 左 受 的 文化 人 联系 也 很 多 ， 
他 与 钱 女 同 的 关系 就 很 好 , 而 且 还 为 钱 氏 代 过 课 。 
这 是 他 在 北平 教书 的 时 候 。 钱 玄 同 是 章太炎 第 
子 ,文字 、 音 韵 、 训 话 的 根 底 很 深 , 而 且 口 若 悬 河 ， 
滔滔 不 绝 , 要 为 他 代课 是 很 难 见 好 的 , 但 吴 先生 居 
然 把 他 的 课 代 得 很 好 , 深 得 学 生 的 好 评 ,同时 也 得 
到 前 辈 语言 学 家 的 器 重 。 而 吴 先 生 虽 然 眼界 很 
高 , 对 一 般 文学 家 和 语言 学 家 都 颇 多 非议 , 但 对 章 
太 炎 却 很 景仰 , 对 太 炎 弟子 的 学 问 也 很 侯 服 。 他 
谈论 文坛 掌故 , 每 说 起 鲁迅 ,周作 人 、 黄 侃 、 钱 玄 同 
这 些 学 问 很 有 根 底 的 人 时 , 总 要 加 上 一 句 赞 语 ; 
“他 是 太 炎 弟子 !" 并 且 还 能 讲 出 许多 章 门 掌故 来 。 

吴 文 祺 先生 之 所 以 肯 去 为 钱 玄 同 代课 , 敢于 
在 章 门 前 面 摆弄 小 学 , 这 是 因为 他 自己 在 这 方面 
也 有 相当 深厚 的 根 底 。 他 是 有 家 学 渊源 的 。 父 亲 
朱 起 凤 是 ( 辞 通 》 的 作者 , 吴 先 生 ( 因 过 继 外 家 , 故 
从 母 姓 ) 不 但 在 该 书 的 出 版 上 起 了 很 大 的 作用 ,而 
且 在 编写 上 也 贡献 过 意见 。 朱 起 凤 在 ( 辞 通 . 释 
例 ) 中 说 “儿子 文 咏 颇 究 心音 韵 训 话 之 学 , 有 所 陈 
述 , 间 亦 采 录 ”, 这 就 是 对 他 工作 的 肯定 。 不 过 , 吴 
文 祺 先生 也 并 不 专 治 音韵 训话 之 学 , 因为 参加 新 
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文学 运动 , 倒是 写 了 一 些 文学 方面 的 文章 ,影响 较 
大 的 有 :《 文 学 革命 的 先驱 者 一 一 王 静安 先后 》、 
《再 谈 王 静安 先生 的 文学 见解 》《 近 百年 来 的 中 国 
文艺 思潮 》, 还 有 一 本 著作 《新 文学 概要 》 ;至 于 《 联 
绵 字 在 文学 上 的 价值 ?一文 , 可 算是 联接 语言 文学 
两 个 学 科 的 。 吴 先生 发 表 的 文章 不 多 , 但 却 较 有 
质量 。 

至 于 吴 先 生 与 前 任 师 母 是 何 时 分 手 的 , 现在 
已 很 难 确 说 了 。 因 为 所 有 传记 和 回忆 文章 中 , 对 
此 均 避 而 不 谈 ; 这 件 事 是 先生 心中 的 一 个 疙 阁 , 当 
然 也 不 好 直接 询问 。 但 从 前 任 师母 奔赴 延安 这 一 
特定 行动 看 , 当 是 在 抗日 战争 初期 。 据 说 , 前 任 师 
母 要 吴 先 生 一 同 到 延安 去 , 但 吴 先 生 抛 不 下 老父 
和 子女 ,就 留 了 下 来 , 孝 居 上 海 。 吴 先生 训 欢 跳 
舞 , 听 说 后 任 师母 就 是 在 舞 场 上 认识 的 ;但 也 有 人 
说 ,后 任 师 母 的 前 夫 是 位 文学 家 , 姓 沙 , 也 到 延安 
去 了 ,这 位 师母 是 托 给 吴 先 生 照 料 的 ,一 一 总 之 ， 
他 们 就 在 这 特殊 情况 下 结合 了 。1941 年 上 海 孤 
岛 沦 陷 以 后 , 吴 先 生 为 了 保持 民族 气节 , 拒 不 出 任 
日 伪 政 府 所 办 大 学 的 教 职 , 开 了 一 家 小 书店 , 以 买 
卖 旧 书 维持 生活 , 日 子 自然 是 过 得 相当 艰难 的 了 。 
后 任 师 母 在 这 种 艰难 的 岁月 里 ,跟随 吴 先 生 , 生 儿 
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育 女 ,他 们 之 间 , 当然 别 有 一 种 感情 。 所 以 , 当 全 
国 解放 , 前 任 师 母 从 北京 赶 来 , 要 与 吴 先 生 恢 复 共 
同 生活 时 一 一 他 们 本 来 就 没有 离婚 , 也 用 不 到 复 
婚 一 一 , 吴 先 生 就 无 法 舍弃 后 任 师母 。 但 是 ,他 与 
前 任 师 母 也 是 有 感情 的 , 而 且 也 共同 育 有 子女 ,于 
是 就 陷入 “ 剪 不断 , 理 还 乱 " 的 感情 纠葛 之 中 。 为 
此 , 吴 先 生还 发 了 一 场 大 病 , 一 度 丧 失 了 记忆 力 。 
好 在 调养 了 一 段 时 期 , 也 就 康复 了 。 

吴 先 生 最 终 还 是 决定 与 后 任 师母 共同 生活 。 
但 这 位 师母 不 善 理 家 , 家 里 弄 得 杂乱 不 堪 。 而 且 
因为 多 子女 , 一 一 前 后 两 位 师母 共 育 10 个 子女 ， 
所 以 , 尽管 解放 初期 大 学 教授 工资 不 低 , 但 吴 先 生 
却 一 直 处 于 穷困 之 中 ,到 了 月 底 , 常常 要 向 别人 借 
钱 来 打发 日 子 , 他 自身 的 衣服 也 穿 得 皱 巴 巴 的 。 
后 来 子女 大 了 , 经 济 状况 有 所 改善 ,但 又 出 现 了 新 
的 家 庭 矛 盾 , 弄 得 老夫 妻 俩 只 得 离 家 出 走 , 寄 寅 在 
别 的 地 方 。 但 吴 先 生 似 乎 不 以 为 意 ,永远 是 悠然 
自得 的 样子 。 解 放 初期 , 稿费 标准 较 高 , 发 一 篇 长 
文章 ,就 可 添置 大 家 具 , 出 一 本 书 , 就 可 购买 房子 。 
当时 很 有 些 靠 写作 致富 的 人 , 而 吴 先 生 却 不 为 所 
动 。 他 虽然 在 语言 学 士 很 有 自己 的 见解 , 但 文章 
却 写 得 很 少 。 解 放 后 30 年 闻 , 他 总 共 发 表 过 7 篇 
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文章 ,影响 较 大 的 是 1955 年 的 一 篇 批判 胡适 派 考 
据 方法 的 文章 和 1978 年 的 三 篇 批判 刘大杰 新 版 
本 《中 国文 学 发 展 史 》 的 文章 , 一 一 他 几乎 成 了 批 
判 专家 。 

为 什么 吴 先生 不 肯 写 学 术 专著 呢 ? 与 他 接近 
的 教师 们 有 着 不 同 的 看 法 :有 说 昊 先生 写作 一 向 
比较 慎重 , 学 术 见 解 不 成 熟 不 肯 轻易 发 表 ;有 说 吴 
先生 一 向 朴 颌 , 他 连 门下 研究 生 的 学 位 论文 也 不 
肯 看 , 何况 要 他 自己 动笔 来 写作 呢 ; 也 有 说 这 主要 
出 于 政治 上 的 考虑 , 怕 犯 错误 , 怕 业 务 冒 尖 , 怕 受 
批判 。 据 我 看 , 这 三 条 理由 都 成 立 ,或 者 说 , 这 三 
种 原因 都 存在 , 但 主要 的 则 是 第 三 条 , 即 政治 上 的 
考虑 。 盖 吴 先生 长 期 从 事 革命 工作 , 富有 政治 经 
验 , 目 是 一 个 绝顶 聪明 的 人 , 他 深 知 在 当时 的 形势 
下 ,主要 是 政治 上 的 紧 跟 , 而 不 是 业务 上 的 冒 尖 。 
在 业务 上 , 固然 不 可 以 示弱 , 但 亦 不 可 弄 得 太 显 
眼 ; 在 政治 上 , 不 可 以 没有 地 位 , 但 亦 不 宜 掌握 实 
权 。 所 以 他 上 课时 讲 得 很 有 见解 , 批判 文章 写 得 
很 锐利 , 但 不 愿 自己 写 出 专著 来 供 人 批判 ;他 愿意 
做 民主 党 派 的 头面 人 物 , 而 且 到 老 都 要 挂 个 教研 
室 主任 的 名 份 , 不 愿 让 位 给 实干 的 年 轻 后 辈 , 但 在 
解放 初期 系 主任 很 有 实权 时 , 却 坚决 不 肯 接 受 系 
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主任 的 职务 , 并 在 某 次 运动 中 , 悄悄 地 对 他 信得过 
的 教师 说 “幸亏 当初 我 不 肯 答 应 做 系 主 任 !" 从 这 
名 话 中 , 多 少 可 以 窥见 一 点 吴 先 生 的 内 心 世界 。 
明 乎 此 , 我 们 也 就 可 以 理解 ,为 什么 吴 先 生 在 身 强 
力 壮 时 不 大 写 东西 ,而 到 了 文化 大 革命 结束 之 后 ， 
他 已 是 望 八 之 年 , 却 “ 老 夫 聊 发 少年 狂 " 起 来 ,在 短 
短 几 年 之 内 , 不 但 连 发 了 10 多 篇 文章 , 而 且 还 在 
朱 起 凤 遗 留 下 的 卡片 的 基础 上 ,整理 出 70 万 字 的 
《( 辞 通 续 编 ) 来 。 可 见 当初 是 非 不 能 也 , 实 不 为 也 。 

吴 文 祺 先生 的 处 世 谋略 是 成 功 的 ,在 几 十 年 
风云 变幻 的 政治 运动 中 , 他 保护 了 自己 。 除 解放 
初期 思想 改造 运动 整 得 他 痛不欲生 之 外 , 此 后 历 
次 运动 他 都 是 以 积极 分 子 的 面 犁 出 现 ,即使 是 “ 横 
扫 一 切 ” 的 “文化 大 革命 ", 也 没有 对 他 进行 太 强烈 
的 冲击 。 他 是 踏 准 了 革命 的 节拍 走路 的 。 但 可 异 
这 段 时 期 我 国 的 革命 道路 太 曲折 , 革命 节拍 太 没 
板 眼 , 因而 吴 先 生 也 难免 要 跟着 乱 了 步伐 , 他 对 别 
人 的 揭发 批判 造成 了 对 别人 的 伤害 ,而 且 由 于 缺 
乏 事实 根据 而 为 人 们 所 垢 病 。 吴 先生 在 90 高 龄 
逝 于 美国 , 而 留 给 他 故土 的 , 却 是 一 系列 值得 思考 
的 问题 。 
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寻 花 落 里 探 直 情 


一 一 记 张 世 禄 先生 


我 一 直 不 能 忘记 
文化 大 革命 初期 那 一 
幕 。 那 时 , 大 字 报 还 
是 有 控制 的 张贴 , 除 
了 各 系 办 公 楼 走廊 之 外 , 每 个 系 均 分 得 几 间 教室 
作为 固定 的 张贴 地 点 。 被 贴 大 字 报 的 对 象 也 是 内 
定 的 , 张 世 禄 先生 即 是 其 中 之 一 。 有 一 天 , 张 先 生 
被 勒令 到 教室 里 去 看 揭发 他 的 大 字 报 , 严厉 的 措 
辞 ,不 实 的 指摘 , 使 他 性 尺 万 分 。 好 在 一 重重 大 字 
报 帘 莫 还 勉强 能 遮 住 他 一 脸 的 尴 人 过。 突然 , 一 所 
子 红 卫 兵 衔 命 而 来 ,在 门口 节 神 恶 煞 般 地 大 吼 道 : 
“ 张 世 禄 , 滚 出 来 ! " 张 先生 赶忙 从 大 字 报 帘 幕 中 转 
了 出 来 , 低头, 弯 采 , 接受 现场 批斗 。 红 卫兵 批 几 
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句 ,就 要 张 先生 表态 承认 一 次 。 对 于 这 些 不 实 之 
辞 , 承认 不 好 , 不 承认 又 过 不 了 关 , 真 使 人 处 于 两 
难 境地 。 但 张 先 生 一 脸 谦卑 神态 ,一 口 一 个 "我 有 
罪 "的 应 答 ,总 算 把 场面 应 付 过 去 了 。 

这 些 红 卫 兵 学 生 在 不 久之 前 还 听 过 张 先 生 的 
课 , 转 朋 之 间 就 变 成 这 一样 子 , 实在 有 些 不 可 思 
议 。 

张 先生 的 课 讲 得 很 好 。 虽 然 是 资料 繁多 、 缺 
乏 趣 味 性 的 语言 学 课程, 他 也 讲 得 条 理 清楚 ,幽默 
生动 。 同 学 们 很 喜欢 听 他 的 课 , 但 一 向 少 有 人 与 
他 接近 , 因为 听 说 他 的 社会 关系 复杂 , 有 历史 问 
题 。 社 会 关系 多 ,现在 已 经 成 为 一 种 无 形 的 资本 ， 
同学 会 .同乡 会 之 类 ,就 是 为 了 拓展 关系 网 而 建立 
的 ,海外 关系 和 港 台 关系 更 被 有 些 人 所 美 摹 ;但 在 
那 大 抓 阶级 斗争 的 岁月 里 , 这 却 是 人 人 怕 沾 荐 的 
事 , 回避 与 朴 离 也 是 必然 的 。 不 过 人 并 非 石头 里 
中 出 来 的 孙 狭 子 , 既 生 长 在 枝 蔓 繁复 的 人 类 社会 
里 ,就 总 会 有 各 种 各 样 的 社会 关系 的 , 君 不 见 那些 
社会 关系 最 清楚 、 最 单纯 的 红 五 类 , 在 改革 开放 之 
后 , 也 纷纷 亮 出 许多 海外 关系 来 ,这 就 可 见 马克 思 
所 言 之 不 雇 : 人 是 社会 关系 的 总 和 。 

其 实 , 张 世 禄 先生 既 有 国民 党 的 关系 , 也 有 共 
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产 党 的 关系 。 他 的 胞 兄 张 书 族 是 有 名 的 花鸟 画 
家 ,任教 于 中 央 大 学 , 很 为 国民 党 当局 所 器 重 。 
1941 年 , 罗斯 福 第 三 次 当选 美国 总 统 时 , 张 书 狼 
创作 了 一 幅 《 百 鸽 图 》, 由 蒋介石 题 上 “信义 和 平 ” 
四 个 字 , 作为 中 国政 府 的 贺礼 , 由 中 国 国 家 代表 团 
带 到 美国 。 这 幅 画 在 一 个 很 长 时 期 里 , 被 悬挂 在 
白宫 总统 办 公 室 , 现 收藏 在 罗斯 福 纪念 馆 中 。 后 
来 张 书 族 侨 居 美 国 , 客 死 在 那里 。 但 是 , 张 世 禄 先 
生 的 堂 弟 张 纪 轧 却 是 共产 党 的 干部 , 1928 年 就 在 
党 的 中 央 机 关 工 作 , 毛毛 在 (我 的 父亲 邓小平 ?一 
书 中 载 有 张 纪 恩 对 当时 情况 的 回忆 。 后 来 向 忠 发 
叛变 , 中 央 机 关 被 破坏 , 张 纪 恩 被 捕 , 电视 连续 剧 
《 潘 汉 年 ?中 还 曾 提 及 。 据 说 张 世 禄 先生 就 是 为 了 
营救 张 纪 因 而 与 国民 党 CC 系 发 生 关 系 的 。 其 时 
CC 系 主管 教育 , 正 需要 拉拢 张 世 禄 这 样 的 名 教授 
来 支撑 门面 , 张 世 禄 也 需要 利用 CC 系 的 力量 来 
营救 党 第, 这 样 就 有 了 交换 的 条 件 。 张 纪 恩 死 里 
逃生 , 判 为 5 年 徒刑 , 而 张 世 禄 却 陷 入 了 CC 图 
套 ,参加 他 们 主持 的 大 学 教授 联 这 会。 虽然 后 来 
张 先生 下 决心 摆脱 了 CC 系 的 关系 , 1949 年 教育 
当局 给 他 送 来 飞机 票 , 要 他 到 台湾 去 , 他 也 没有 
去 。 但 是 历史 的 痕迹 已 经 无 法 抹 去 了 。 
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正 因为 有 这 样 种 种 复杂 的 关系 各 历史 的 陈 
迹 , 解放 以 后 张 世 禄 先生 就 在 精神 的 重 压 下 过 日 
子 。 尽 管 他 业务 很 好 , 但 总 是 不 受信 用 , 而 且 有 事 
没事 总 是 被 找 茬 子 来 批 一 通 。 比 如 , 张 先生 努力 
工作 , 课 上 得 最 多 , 本 来 应 该 表扬 的 , 但 却 反而 被 
批评 为 拿 那 么 多 的 超 工作 量 补贴 , 是 资产 阶级 思 
想 , 倒 不 如 那些 不 上 课 或 少 上 课 的 人 。 但 批评 者 
也 不 想 一 想 , 张 世 禄 有 10 个 子女 要 扶养 , 怎么 能 
放弃 这 份 劳 动 所 得 呢 ? 而 一 到 政治 运动 来 临 , 张 
先生 的 日 子 就 更 难过 了 。 解 放 初期 , 到 * 革 大 ”里 
去 学 习 , 交代 清楚 历史 问题 是 必 不 可 免 的 ; 到 
1957 年 ,又 被 内 定 为 右派 分 子 , 虽然 他 并 没有 网 
放 什么 意见 。 好 在 这 份 上 报名 单 恰巧 落 在 他 的 浦 
江 老乡 石 西 民 手 里 , 石 西 民 刚 于 张 纪 恩 参加 共产 
党 ,时 任 上 海 市 委 宣传 部 长 ,有 很 大 的 发 言 权 , 他 
大 概 看 在 革命 前 辈 张 纪 因 的 面 上 , 就 借口 业务 上 
还 要 用 人 , 把 张 世 禄 保 了 下 来 。 所 以 张 世 禄 先生 
后 来 又 有 一 顶 帽 子 , 叫 作 漏网 右派 ”。 而 且 文 化 
大 革命 中 批斗 石 西 民 时 , 还 被 拉 去 做 过 陪 斗 。 

文革 以 前 , 领导 人 物 就 常常 警告 知识 分 子 不 
要 显 尾巴 , 并 且 不 时 要 使 用 棍子 来 禹 打 一 下 ,使 之 
比较 服 帖 ;文革 期 间 就 更 不 必 说 了 。 但 张 世 禄 先 
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生 却 是 一 直 很 自觉 地 夹 起 尾巴 做 人 。 他 在 政治 上 
很 谨慎 , 决 不 标新立异 , 无 论 什 么 问题 , 只 要 一 觉 
得 与 政治 有 关 , 他 马上 放弃 自己 意见 ,立刻 表态 认 
同 。 比 如 , 他 根据 汉语 的 特点 , 一 向 是 反对 汉字 拉 
丁 化 的 ,但 解放 后 看 到 用 政治 力量 来 推行 ,意识 到 
这 是 政治 问题 ,马上 改变 态度 , 撰文 表态 赞成 。 又 
如 , 对 于 大 跃进 时 代 的 大 其 团 集体 科研 方式 和 日 
日 夜 夜 持续 作战 做 法 , 他 是 不 移 成 的 , 但 是 他 也 坚 
持 参 加 , 不 敢 仍 懈 。 虽 然 有 时 也 会 压抑 不 住 , 难免 
会 蹦 出 一 句 惊人 之 语 。 有 一 天 晚上 , 挑灯 夜战 编 
教材 的 教室 里 , 电灯 突然 熄灭 了 , 张 先 生 脱 口 而 
出 “电灯 都 感到 吃不消 了 ! ”这 本 是 一 句 幽 默 话 
语 , 却 被 当 作 对 待 “三 面 红 旗 ” 的 态度 问题 , 上 纲 上 
线 地 进行 批判 。 从 此 , 张 先 生 就 更 加 谨慎 了 。 
但 是 , 一 涉及 学 术 领 域 , 张 世 禄 先生 的 态度 却 
硬 得 出 奇 , 与 他 政治 态度 上 的 驯服 姿态 , 形成 鲜明 
的 对 比 。 大 概 他 觉得 语言 学 上 的 问题 , 除 个 别 带 
有 方向 性 者 外 ,大 都 与 政治 无 涉 , 他 可 以 坚持 自己 
的 意见 ;而 且 , 学 术 研 究 是 他 生命 的 寄托 ,在 这 上 
面 , 他 必须 坚持 自己 的 意见 。60 年 代 初 ,语言 
界 有 “语法 "与 “文法 "之 争 , 因为 陈 望 道 校长 是 “ 文 
法 学 派 ” 的 首领 , 所 以 复旦 有 许多 原来 主张 用 “ 语 
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法 "的 人 ,都 纷纷 放弃 己见 , 投 到 "文法 学 派 "的 旗 
下 , 只 有 张 世 禄 先生 仍旧 坚持 “语法 "的 称谓 。 陈 
望 道 为 了 统一 复旦 语言 学 界 , 形成 一 个 完整 的 复 
旦 学 派 , 特地 登门 拜访 ,一 一 这 是 解放 以 来 , 陈 望 
道 惟一 的 一 次 登 上 张 家 之 门 , 目的 是 要 张 世 禄 先 
生 同 意 " 文 法 "的 提 法 。 但 是 , 张 先生 就 是 不 肯 答 
应 。 他 说 : “我 的 观点 , 我 会 在 报纸 上 发 表 
的 。 一 一 他 发 表 的 仍 是 “语法 "之 见 。 虽 然 这 只 是 
学 术 见 解 的 不 同 , 但 是 在 当时 , 在 复旦 , 张 先 生 要 
如 此 地 坚持 己见 ,还 是 要 有 相当 的 勇气 的 。 

其 实 , 张 世 禄 先生 在 学 术 上 一 向 是 自 有 主张 ， 
不 肯 随 俗 的 人 。 他 勤 于 著述 , 富有 创造 性 。 张 先 
生出 身 于 南京 东南 大 学 , 这 里 是 《学 衡 》 派 的 基地 ， 
五 四 以 后 ,以 提倡 “国学 "闻名 , 校方 也 的 确 聘请 有 
许多 国学 家 来 教学 。 张 先生 在 这 里 打 好 了 提 学 的 
基础 , 但 是 他 不 愿意 沿 着 前 人 的 老路 子 走 下 去 , 他 
想 用 现代 化 的 方法 来 研究 汉语 。 于 是 他 看 中 了 瑞 
典 汉 学 家 高 本 汉 的 学 说 。 高 本 汉 将 西方 语言 学 理 
论 同 汉 语音 韵 学 传统 结合 起 来 , 形成 了 一 种 新 的 
汉语 史 研 究 方法 , 张 先 生 认 为 这 是 汉语 音韵 学 科 
学 化 现代 化 之 路 。 他 翻译 了 高 本 汉 的 许多 著作 ， 
如 :人 《中 国语 和 中 国文 》《 汉 语词 类》 《诗经 研究 》、 
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《老子 韵 考 等 , 将 这 新 的 研究 方法 加 以 引进 。 同 
时 , 他 还 用 新 的 理论 和 方法 来 研究 中 国 古 代 音 前 ， 
出 版 了 《中 国 声韵 学 概要 》《 中 国 古 音 学 )《 广 葛 
研究 《语音 学 纲要 《中 国 音 韵 学 史 》 等 著作 。 
这 都 是 40 年 代 以 前 之 事 。 当 然 , 他 还 写 过 其 他 许 
多 著作 , 如 (中国 文艺 变迁 论 ) 《语言 学 概论 ) 《 音 
韵 学 ) 《中 国文 字 学 概要 》《 中 国 训 访 学 概要 》 等 
书 ,但 那 段 时 期 主要 是 研究 中 国 古代 音韵 。 他 有 
意识 地 要 改进 中 国 音韵 学 的 研究 方法 , 将 它 推 向 
现代 化 。 赵 元 任 在 第 一 次 见 到 张 先生 时 , 把 高 本 
汉 的 《汉语 词类 ) 与 章太炎 的 《 文 始 》 相 提 并 论 , 张 
先生 就 深 不 以 为 然 , 他 认为 章太炎 的 古音 研究 虽 
然 是 集 十 人 的 大 成 ,达到 了 一 个 不 可 企及 的 高 峰 ， 
但 其 研究 方法 是 古典 式 的 , 毕 亮 还 有 局 限 性 , 要 突 
破 传统 格局 , 必须 用 现代 的 科学 方法 ,而 高 本 汉 的 
方法 则 是 以 现代 科学 为 基础 的 ,他 们 两 人 代表 着 
两 个 不 同 的 时 代 。 这 可 见 研究 方法 的 现代 化 问 
题 , 在 张 先生 的 心目 中 占有 很 重要 的 位 置 , 而 他 对 
中 国 音韵 学 的 研究 , 也 的 确 起 了 推动 的 作用 , 可 以 
说 是 中 国 现代 音韵 学 的 开拓 者 。 有 一 次 北京 大 学 
王 力 教授 到 复旦 讲学 ,看见 张 世 禄 先生 坐 在 台 下 ， 
就 说 ,我 是 读 了 张 世 禄 先生 的 著作 , 受到 启发 , 才 
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走 上 语言 学 道路 的 。 可 见 其 影响 之 大 。 

解放 以 后 , 张 先生 研究 的 重点 转 到 词汇 方面 
来 , 虽然 也 出 版 过 几 本 著作 ,但 影响 不 及 三 四 十 年 
代 大 ,不 过 他 没有 停止 学 术 上 的 思考 , 到 文革 结束 
之 后 ,他 又 焕发 了 学 术 青春 ,在 80 高 龄 之 时 ,在 中 
文系 的 学 术 报 告 会 上 提出 了 (汉语 语法 的 体系 问 
题 ? 的 报告 ,说 80 年 来 中 国语 法 研究 都 是 洋 框 框 ， 
要 重新 建构 , 引起 语言 学 界 很 大 的 震动 。1978 年 
他 出 版 了 《古代 汉语 专著, 提出 了 新 的 语法 体系 。 
张 先生 在 学 术 上 一 生 不 断 地 创造 ,真是 老 而 弥 坚 。 

文革 结束 之 后 , 张 世 禄 先生 的 政治 待遇 也 大 
有 改善 。 在 “两 个 凡是 "思想 指导 的 时 代 , 给 他 做 
的 政治 结论 还 是 “历史 反革命 ", 张 先生 本 着 在 政 
治 上 从 来 不 抗争 的 原则 , 也 就 签 了 字 , 但 是 子女 不 
闻 意 , 提出 申诉 , 恰好 转眼 已 到 十 一 届 三 中 全 会 之 
后 ,重新 审查 的 结果 , 才 去 掉 了 这 项 帽子 。 学 术 界 
也 恢复 了 对 张 先生 的 尊敬 , 他 成 为 全 国 第 一 批 博 
士 生 导师 , 后 又 被 国务 院 定 为 第 一 批 有 突出 贡献 
的 专家 。 张 先生 此 时 认真 地 带 博 士 生 , 一 如 他 当 
年 认真 地 教 本 科 生 。 张 先生 本 来 就 高 度 近视 , 以 
前 上 课时 , 常 把 鼻子 贴 着 讲稿 看 字 , 现在 加 上 白 内 
障 , 视力 就 更 差 了 。 但 他 还 是 要 认真 地 审阅 学 生 
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的 论文 ,就 叫 研 究 生 把 论文 抄 成 大 字 本 , 并 且 录 好 
音 , 他 边 昕 边 看 , 边 提 意 见 , 其 上 儿 力 程度 是 可 想 而 
知 的 。 

1987 年 ,上 海 学 术 界 隆重 召开 会 议 ,庆祝 张 
世 禄 先生 从 事 语言 教学 与 研究 55 周年 , 张 师 母 看 
到 这 个 场面 , 当场 就 激动 得 流泪 了 , 一 一 她 万 万 没 
.有 想到 张 先生 在 晚年 还 能 享受 到 这 样 的 荣誉 ! 这 
些 事 , 对 于 一 个 学 者 说 来 , 本 不 必 太 在 意 , 但 对 张 
世 禄 先生 , 却 的 确 具有 特殊 意义 。 

张 世 禄 先生 是 在 90 高 龄 逝世 的 。1947 年 ， 
他 45 岁 , 正 走 到 人 生 旅 途 一 半 的 时 候 , 曾 作 过 一 
首 《 自 嘲 》 诗 : 书 剑 际 零 作客 频 , 关 花 落 里 探 真 情 。. 
分 明 别 有 表 云 路 , 犹 把 儒 冠 自 误 身 。 这 是 对 他 自 
己 前 半生 的 总 结 , 也 是 对 后 半生 的 预言 。 
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藏书 家 的 悲 亚 


记 王 欣 夫 先 生 


与 刘大杰 先生 搭档 
教 我 们 魏 晋 一 隋唐 文学 
史 的 , 是 王 欣 夫 先 生 。 
大 杰 先 生 讲 史 , 欣 夫 先 
生 讲 作品 ,有 所 分 工 。 

欣 夫 先生 名 大 隆 ， 
字 补 安 , 号 欣 夫 。 后 以 
号 行 。 但 他 整理 古籍 出 版 时 , 亦 常 署 大 隆 名 , 故 版 
本 学 界 仍 称 他 为 大 隆 先 生 。 

欣 夫 先生 所 专 力 文献 学 , 讲解 作品 非 他 所 长 。 
他 本 不 擅 言 辞 , 恰巧 又 与 口 若 悬 河 的 刘大杰 先生 
搭档 , 自然 就 相形 见 细 了。 他 中 气 不 足 , 讲话 很 
轻 , 而 且 常 用 苏州 话说 ," 迪 格 地 方 ,注解 里 响 有 勤 
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哈 格 ”于 是 我 们 只 好 看 印发 的 作品 选 注 , 听课 也 
就 提 不 起 兴趣 来 。 

欣 夫 先生 之 所 以 中 气 不 足 , 是 由 于 年 轻 时 生 
过 肺病 。 昕 说 当时 病情 很 严重 , 看 了 许多 医生 ,都 
医 不 好 。 后 来 一 位 亲 感 给 他 开 了 一 个 方 子 , 吃 药 
后 一 叶 肺 凌 缩 , 其 余 的 肺叶 也 就 好 了 。 但 那 位 亲 
感 要 他 吃 药 之 后 , 即 把 方 子 烧 掉 , 所 以 这 张 神 方 ， 
也 就 没有 留 下 来 。 

过 了 好 几 年 ， 领导 上 才 司 到 要 用 其 所 长， 这 才 
叫 他 开讲 文献 学 。 其 时 我 已 做 青年 教师 了 , 曾 去 
旁听 ,收获 很 大 。 虽 然 他 仍 慢 条 斯 理 , 讲话 很 轻 ， 
仍 不 生动 ,但 对 版 本 目录 如 数 家 珍 , 能 给 人 很 多 知 
识 。 可 惜 经 过 大 跃进 之 后 ,学 界 心气 浮躁 ,急于 求 
成 ,学 生 中 很 少 有 人 重视 版 本 目录 学 的 了 。 

文献 学 家 往往 兼 做 藏书 家 , 否则 , 他 于 版 本 目 
录 就 没有 感性 知识 , 而 这 种 学 问 , 不 见 实物 是 很 难 
搞 得 清楚 的 。 欣 夫 先生 喜欢 藏书 , 也 喜欢 编 书 。 
他 曾 把 少见 的 零 种 书 编 成 丛书 出 版 ,是 为 纪年 从 
编 ,从 《 甲 成 从 编 到 ( 辛 已 丛 编 ), 共 8 编 。 他 还 茂 
有 许多 珍贵 的 版 本 。 如 清 济 阳 张 尔 岐 扎 的 (周易 
说 略 4 卷 , 是 康 趴 已 亥 徐 志 定 真 合 遍 磁 活字 本 。 
这 种 磁 活 字 本 , 就 是 用 磁 土 烧 成 的 活字 印 的 书 ,在 
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印刷 史上 很 有 价值 , 而 且 存 留 不 多 , 是 很 珍贵 的 。 
解放 初 郑振铎 做 国家 文物 局 长 时 , 曾 提出 要 以 三 
和 干 元 向 欣 夫 先生 收购 此 书 ,一 一 当时 三 千 元 可 是 
个 大 数目 ,或 者 以 别 的 好 版 本 书 来 调换 。 但 欣 夫 
先生 不 肯 , 说 :“ 迪 格 未 事 , 我 自家 要 白 相 相 格 。" 欣 
夫 先 生 爱 书 成 狂 , 有 时 不 惜 靠 典当 来 购书 。 比 如 ， 
王 潮 的 ( 积 书 岩 摹 古 帖 %, 原来 有 一 半 在 皇宫 南 书 
房 , 另 一 半 归 无 锡 华 氏 , 后 华氏 析 产 , 兄弟 各 得 一 
半 , 欣 夫 先生 先 买 了 一 半 , 后 来 再 买 另 一 半 时 , 因 
索 值 颇 奢 , 手头 钱 不 够 ,是 师母 典 质 了 首饰 帮 他 买 
下 来 的 。 

开始 时 , 复旦 对 欣 夫 先生 还 比较 照顾 ,除了 分 
配给 他 一 套 筑 庄 的 日 本 式 住房 之 外 , 还 给 他 在 隔 
壁 另 配 了 一 间 屋 用 以 藏书 。 后 来 搬 到 徐汇 村 , 也 
仍 有 藏书 之 处 。 文 革 开 始 不 久 , 欣 夫 先生 去 世 , 师 
母 搬 到 子女 家 住 , 复旦 的 房子 就 放 着 这 些 珍贵 的 
古籍 , 倒 也 没有 人 去 动 它 。 工 宣 队 进 校 后 , 发 现 这 
家 房 含 不 住人 , 只 放 书 , 很 觉 怪 异 , 于 是 勤 令 王家 
将 书 搬 走 , 说 是 如 不 来 搬 , 就 将 书 送 去 堆 在 弄堂 
里 。 理 由 是 :房子 是 给 人 住 的 ,不 是 给 书 住 的 。 王 
家 当然 知道 , 书 如 堆 在 弄堂 里 , 一 经 风 获 雨 打 , 马 
上 就 要 完蛋 。 王 师母 心 知 丈 夫 爱 书 如 命 , 不 可 随 
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意 处 置 , 非常 着 急 。 但 等 到 我 们 系 里 跟 欣 夫 先 生 
治文 献 学 的 教师 徐 髓 兄 赶 去 处 理 此 事 时 , 已 有 两 
车 书 送 到 旧书 店 去 了 , 那 套 珍 贵 的 磁 活字 本 也 在 
其 内 。 虽 然后 来 追 回 一 些 明 刻本 , 但 有 些 好 版 本 
却 已 “ 找 不 到 "了 。 

余下 的 书 怎么 办 ? 徐 月 兄 向 中 文系 借 了 一 间 
房子 暂时 堆放 着 。 那 时 , 我 与 几 位 教师 正在 这 间 
房子 里 编写 (和 鲁迅 年 谱 》, 常见 他 来 整理 欣 夫 先生 
的 古书 。 徐 向 兄 将 ( 积 书 岩 摹 古 帖 ) 等 具有 纪念 意 
义 的 书 找 出 , 送 还 给 王 师母 , 其 余 的 书 拟 以 欣 夫 先 
生 的 名 义 捐 给 复旦 图 书馆 。 但 复旦 图 书馆 不 肯 接 
收 。 一 位 图 书馆 领导 人 反问 道 :“ 这 些 书 到 底 有 没 
有 用 处 ?" 鸭 呼 ! 一 一 这 里 只 好 用 “ 鸣 呼 "二 字 了 1! 
后 来 还 是 因为 上 面 有 了 指示 , 复旦 图 书馆 这 才 收 
下 一 部 分 ,以 .5 角 钱 一 本 计价 , 付款 给 王家 。 

经 过 这 场 浩劫, 善本 书 损失 很 大 。 欣 夫 先生 
著 有 ( 蛾 术 轩 侯 存 善本 书 录 》, 收 所 藏 善本 书 1000 
种 ,其 中 有 三 分 之 一 的 书 已 无 处 可 寻 了 。 

好 在 欣 夫 先生 的 后 人 闫 为 通达 。 他 的 儿子 就 
说 过 ;“ 历 来 的 藏书 家 , 有 哪 一 家 的 藏书 真能 够 子 
孙 永 保 ? 或 迟 或 早 都 要 散失 光 的 !” 

其 实 ,不 通达 又 怎么 办 呢 ? 
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记 吴 剑 由 先 生 


早 就 听 说 我 们 系 
-里 有 一 位 医道 很 高 明 
的 教授 , 但 进 复旦 10 
多 年 来 , 一 直 都 无 缘 
得 见 。 原 来 在 我 入 学 
之 前 , 他 因 肺 病 吐 血 ， 
在 家 休养 , 后 来 系 里 
就 不 再 给 他 排 课 了 。 文 化 大 革命 开始 , 横扫 一 切 ， 
所 有 的 人 都 得 参加 运动 ,这 位 老师 自然 也 被 叫 来 。 

他 就 是 吴 剑 岚 教授 。 因 他 在 开 处 方 时 常 署 他 
的 字 : 水 清 , 故 又 称 水 清 先 生 。 

水 清 先 生 人 很 瘦 , 谢 顶 , 但 极 有 精神 。70 多 
岁 的 人 了 ,还 能 与 学 生 一 起 游行 , 拉练 , 穿着 一 双 
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白 跑 鞋 , 走 起 路 来 胜 过 许多 年 轻 人 。 

别 的 教授 在 运动 中 被 审查 来 审查 去 ,很 吃 了 
些 苦 头 , 而 水 清 先 生 的 境遇 则 稍为 好 些 。 一 则 , 因 
为 他 解放 前 除了 教书 ,就 是 行医 , 对 政治 活动 根本 
不 感 兴趣 , 所 以 各 种 关系 牵涉 甚 少 ;二 则 , 他 身 怀 
绝技 , 医道 高 明 , 被 认为 是 有 用 之 才 。 在 文革 之 
中 , 学 校 停 课 , 工厂 停 产 , 各 种 人 才 都 被 弃置 在 一 
边 ,高 级 专家 亦 视 同 废物 , 只 有 对 医生 尚 略 宽容 。 
盖 因 天 道 无 情 ,即使 是 最 革命 .最 有 权 的 人 , 也 难 
免 要 生病 , 他 们 虽然 提倡 别人 去 看 赤脚 医生 , 但 自 
己 总 要 找 个 医道 好 的 医生 来 看 看 的 。 所 以 , 即使 
是 一 副 占领 者 面孔 的 工 军 宣 队 员 , 因为 要 找 水 清 
先生 看 病 , 也 只 好 笑脸 相 迎 , 略 加 礼遇 了 。 

以 前 看 “样板 戏 “ 沙 家 浜 》 听 那 位 县 委 书记 
化 装 的 医生 在 给 病人 搭 脉 时 说 :不 要 病 家 开口， 
便 知 病情 根源 ”, 原 以 为 这 是 江湖 郎中 骗 人 的 话 ， 
何况 ,这 位 书记 医生 判断 的 本 来 就 不 是 病情 , 而 是 
困 伤 员 被 困 而 引起 的 焦虑 心情 , 这 就 更 加 使 人 党 
得 那 句 话 不 过 是 摆 摆 叶 头 而 已 。 但 水 清 先生 确 有 
这 个 本 领 ,一 措 脉 便 能 说 出 病情 根源 , 不 能 不 使 人 
佩服 。 水 清 先生 说 , 这 并 非 故 乔 玄 虚 , 望 半 问 切 ， 
原 是 中 医 诊 病 的 基本 手段 , 脉 象 反 映 着 病 象 , 切 且 
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诊 病 本 不 是 稀奇 之 事 , 最 高 明 的 医生 连 驴 也 用 不 
到 切 , 一 望 即 可 判断 病情 , 扁 欧 就 有 这 个 本 领 , 史 
书 里 是 有 记载 的 。 而 且 , 同一 症状 可 以 反映 着 不 
同 病 变 , 比如 , 医书 上 说 :五 脏 六 腑 皆 令 人 孩 。 可 
见 咳 嗽 并 非 都 是 肺 家 的 毛病 , 也 可 能 是 其 他 脏腑 
的 毛病 , 单 健 病 人 主诉 是 不 行 的 , 屿 象 就 可 以 反映 
出 病 在 哪个 脏腑 。 

由 于 水 清 先生 脉 理 好 , 下 药 准 , 而 且 能 隔 衣 ， 
甚至 隔 被 针灸 ,所 以 他 的 医道 愈 传 愈 神 ,求治 的 人 
也 愈 来 请 多 , 家 里 简直 成 了 诊所 。 有 一 次 , 他 随 四 
年 级 学 生 到 长 兴 岛 参加 三 秋 劳 动 ,不 知 怎么 一 来 ， 
被 农民 知道 了 ,说 来 了 一 位 神医 ,于 是 求 诊 者 络绎 
不 绝 , 不 但 水 清 先生 自己 无 法 参加 劳动 , 而 且 班级 
里 还 得 派 两 名 学 生 为 他 挂号 和 维持 秩序 。 每 天 傍 
晚 停 诊 之 后 , 他 总 要 在 宅 边 空地 上 打 一 套 太 极 拳 
来 调剂 精神 , 他 的 太极 拳 打 得 极 好 , 是 杨 氏 广 传 ， 
使 人 看 得 更 加 感到 神秘 。 劳 动 结束 回 校 那天 , 学 
生 们 想 把 他 提早 送 走 , 不料 农 民 们 竟 抬 着 病人 追 
到 轮船 码头 求 诊 ,使 他 差 一 点 上 不 了 船 。 

关于 水 清 先生 的 传说 也 愈 来 傅 神 。 说 他 在 重 
庆 时 有 一 次 走 独木桥 , 一 个 四 川 袍 哥 要 通 他 退回 
去 , 他 一 怒 之 下 , 擒 起 袍 哥 来 在 水 里 浸 了 一 下 , 抛 
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到 身后 的 独木桥 上 去 , 吓 得 袍 哥 赶快 逃跑 了 。 后 
来 我 曾 问 过 先生 , 有 无 此 事 。 水 清 先 生 说 :四 咱 
袍 哥 很 霸道 , 在 独木桥 上 不 肯 相 让 , 还 想 捧 我 下 
水 ,结果 被 我 用 巧 力 格 下 水 去 , 但 没有 别人 说 得 那 
么 神 。 不 过 这 一 架 打 了 之 后 , 袍 襄 再 也 不 敢 找 我 
麻烦 了 。 解 放 后 , 有 人 说 我 敢于 与 四 川 袍 哥 打 哥 ， 
背后 一 定 有 什么 势力 , 还 要 审查 我 。 其 实 我 什么 
势力 也 没有 , 只 不 过 年 轻 时 学 过 几 手 拳脚 , 一 两 个 
人 近 不 得 我 的 身 婴 了 。? 

水 清 先 生 的 本 事 虽然 没有 别人 讲 得 那么 神 平 
其 神 , 但 却 的 确 是 多 才 多 艺 。 除 了 精 于 医道 .拳术 
之 外 , 他 还 长 于 书画 , 兼 殷 琴 艺 。 古 代 文人 讲究 台 
棋 书 画 ,水 清 先生 说 ,除了 下 棋 太 花 时 间 , 他 不 玩 
之 外 , 其 他 几 项 他 都 很 喜欢 , 而 且 也 都 花 过 工夫 。 
不 过 文革 中 夷 是 不 能 再 弹 的 了 , 他 喜欢 的 古 曲 都 
不 合 时 宣 , 故 书房 里 虽 挂 着 古琴 , 但 琴 霜 上 却 积 满 
灰尘 。 画 则 偶尔 还 在 挥毫 , 山水 、 花 卉 都 画 , 似乎 
还 没有 人 来 批评 他 所 画 内 容 脱 离 现 实 政治 。 水 清 
先生 家 中 客人 很 多 , 齐 其 双 、 胡 曲 园 、 杨 岂 深 、 陈 从 
周 、 孙 桂 悟 等 都 是 他 家 中 的 常客 。 这 些 老 先 生 借 
口 看 病 , 其 实 多 半 是 来 此 散心 聊天 的 ,因为 当时 实 
在 太 阔 气 , 而 别人 家 中 又 不 便 常 去 。 此 外 还 有 不 
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少 青年 学 子 党 来。 文革 中 “停课 半 革 命 ", 但 许多 
青年 人 总 还 想 学 点 什么 东西 , 所 以 到 水 清 先 生 家 
的 人 除了 求 医者 外 , 还 有 学 医 的 ,学 画 的 。 我 也 就 
是 在 文革 后 期 到 先生 门下 学 医 的 。 

不 过 ,我 并 非 自己 要 投 到 先生 门下 , 倒是 水 清 
先生 主动 招致 的 。 也 并 非 他 看 中 我 有 什么 才能 ， 
而 是 出 于 对 我 的 遭遇 的 同情 。 我 在 1970 年 被 打 
成 “ 胡 守 钧 反革命 小 集团 "的 “ 黑 谋士 ,经 过 40 万 
人 大 会 批斗 .长 期 隔离 审查 和 干校 监督 劳动 之 后 ， 
虽然 回 到 了 中 文系 , 但 谁 都 知道 , 我们 这 个 案子 是 
因 反 对 张春桥 而 起 的 上 海 第 一 大 案 , 只 要 张春桥 
还 在 台 上 , 此 案 是 绝 不 可 能 松动 的 , 我 们 也 就 没有 
翻身 的 希望 。 水 清 先生 不 避嫌 疑 , 要 我 跟 他 学 医 ， 
是 想 让 我 学 会 一 技 之 长 , 将 来 可 以 有 个 谋生 的 手 
段 。 从 当时 的 形势 看 , 我 迟早 是 要 被 赶 出 复旦 的 ， 
而 且 , 也 不 会 再 让 我 到 其 他 地 方 教书 。 水 清 先生 
说 :你 学 会 行医 , 将 来 就 俄 不 死 了 。 

时 间 虽 然 紧 迫 , 但 水 清 先 生 并 不 急于 教 我 开 
方 。 他 说 :中 医 讲究 辨证 施 治 , 单 是 背 熟 汤 头 歌 
诀 是 医 不 好 病 的 , 你 必须 从 基本 理论 学 起 。 中 医 
的 基本 理论 书籍 是 内 难 二 经 ( 即 《 内 经 》 和 《 难 
经 )), 先 要 熟 读 。 但 光 读 医 经 还 不 行 , 因为 中 医 是 
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在 中 国 整个 文化 背景 中 形成 的 , 特别 是 与 道家 思 
想 关系 密切 , 所 以 , 你 还 得 从 老 庄 读 起 。 同 时 , 做 
医生 又 不 比 教书 做 学 问 ,还 得 要 有 临床 经 验 。 因 
此 , 他 一 面 教 我 读 ( 庄 子 ), 读 ( 内 经 》, 读 《 温 病 条 
辩 ,, 读本 草 , 读 医学 史 等 , 同时 又 教 我 临床 切 脉 、 
抄 方 。 水 清 先生 教 得 很 认真 , 虽然 工 宣 队 在 大 会 
上 指责 我 学 医 是 “阶级 斗争 新 动向 ,但 他 的 教学 
仍 不 中 辍 。 我 水 远 记 得 在 那些 炎夏 的 多 蚊 之 夜 和 
严冬 的 风 雪 之 夜 , 他 给 我 讲解 医书 、 剖 析 医 理 的 情 
景 。 可 惜 ,在 文革 结束 后 , 我 因为 要 重 登 讲 坛 、 重 
理 旧业 , 没有 再 继续 把 中 医 好 好 学 下 去 , 这 是 很 对 
不 起 先生 的 。 但 我 也 从 水 清 先生 的 教学 中 悟 到 了 
一 条 道理 , 即 无 论 做 什么 学 问 ,都 必须 全 面 地 打 好 
基础 ,单打 一 的 方法 是 成 不 了 气候 的 。 水 清 先 生 
的 医道 高 明 , 就 与 他 的 多 才 多 艺 、 知 识 面 广博 有 
关 。 他 还 常 说 : 医 理 即 事理 , 缺乏 生活 经 验 、 不 明 
事理 者 , 也 难于 医 好 疾病 。 比 如 , 他 认为 癌症 起 因 
于 肝脏 之 病 , 就 是 从 事理 出 发 来 考察 病理 的 。 盖 
” 因 人 们 处 于 顺境 时 , 不 大 容易 得 癌症 , 而 一 到 处 于 
道 境 , 如 被 打倒 ,就 易于 得 瘤 症 ,这 是 肝气 郁结 之 
故 。 所 以 他 治 癌 症 常 从 舒 肝 入 手 , 取得 了 较 好 的 
效果 。 后 来 持 此 说 者 渐 多 ,而 我 最 早 是 从 水 清 先 
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生 口 中 听 到 的 。 

水 清 先 生 教 我 学 医 , 虽然 意 在 于 危难 之 际 送 
我 一 只 饭碗 , 但 是 , 他 一 再 教导 :医者 仁 术 也 ,不 可 
以 此 谋 财 ; 将 来 如 果 行 医 , 有 饭 吃 就 行 ,以 治 病 救 
人 为 上 。 而 且 他 还 说 :不 为 良 相 , 即 为 良 医 ”, 治 
此 业者 要 有 抱负 ,要 有 救世 之 心 , 不 是 仅仅 混 碗 饭 
吃 而 已 。 他 自己 在 复旦 行医 , 就 从 不 收取 钱财 , 都 
是 义务 诊治 , 有 时 还 要 贴 钱 给 病人 送 药 ,虽然 他 自 
己 家 累 重 , 经 济 上 也 很 紧张 。 那 时 , 他 已 进入 过 妻 
之 年 ,还 经 常 为 不 能 起 床 的 病人 出 诊 , 有 时 弄 得 自 
己 很 累 , 也 在 所 不 辞 。 先 生 医德 , 山高 水 长 ! 

水 清 先生 远 世 已 经 多 年 , 但 到 现在 复旦 园 里 
还 有 很 多 人 常 提 起 他 。 比 如 , 遇 上 什么 疑难 杂 症 ， 
人 们 总 是 说 :要 是 吴 先生 还 在 就 好 了 ! 

水 清 先生 给 人 的 怀念 是 永久 的 。 
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所 起 的 虫 儿 


一 一 记 王 中 先生 


往年 读 柏 杨 的 杂 
文 ,记得 有 一 篇 好 像 叫 
作 《 早 起 的 虫 儿 》 什么 
的 ,大 塌 是 说 :早起 的 乌 【国有 
儿 好 更 食 ,早起 的 虫 儿 就 要 被 鸟 儿 吃 掉 。 这 个 比 
喻 很 形象 ,很 深刻 。 世 上 的 确 有 很 多 觉醒 得 里 的 
人 章 受 厄运 ,等 到 大 家 都 哼 着 与 他 同调 的 歌 时 , 他 
早已 被 迫害 致死 , 一 即使 还 未 死 的 ,也 已 经 没有 
多 少 活 气 了 。 

复旦 大 学 新 闻 系 的 王 中 教授 , 就 是 这 样 一 条 
早起 的 虫 儿 。 

1956 年 , 王 中 闻 到 了 早春 的 气息 , 奋起 进行 
新 闻 改 革 , 提出 了 一 些 新 的 新 闻 观 点 ,产生 了 相当 
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大 的 社会 影响 。 到 了 1957 年 , 气候 骤 变 , 他 就 成 
为 祭 旗 的 牺牲 品 , 受到 全 国 新 闻 界 的 讨伐 。 当 时 
有 一 家 权威 刊物 发 表 评 论 员 文章 , 标题 就 叫 作 : 
《大 家 都 来 批判 王 中 》, 可 见 问题 的 严重 性 。 既 然 
大 家 都 来 批判 , 所 以 批判 文章 简直 是 铺天盖地 。 
即使 像 我 这 样 不 关心 新 闻 理 论 的 人 , 也 读 到 不 少 
此 类 大 作 。 印 象 最 深 的 , 是 对 王 中 关于 报纸 二 重 
性 理论 的 批判 。 王 中 认为 , 报纸 既 有 宣传 性 (或 目 
工具 性 ), 又 有 商品 性 ;既然 有 商品 性 , 就 要 照顾 读 
者 的 口味 , 这 就 是 群众 观点 ,如 果 读 者 不 要 看 , 报 
纸 还 有 什么 宣传 性 可 言 呢 ? 一 一 这 些 话 , 我 们 听 
起 来 觉得 蛮 有 道理 的 , 但 批判 者 说 他 是 反对 报纸 
的 党 性 和 阶级 性 原则 , 而 且 , 谈 商 品 性 ,就 是 资产 
阶级 新 闻 观 点 , 这 在 当时 都 是 非常 严重 的 问题 。 
我 不 知道 现在 的 新 闻 理 论 是 怎样 说 的 , 但 看 时 下 
各 报 争取 订户 , 注重 销路 的 样子 ,大概 是 很 重视 报 
纸 的 商品 性 了 。 可 见 王 中 无 非 是 把 话说 得 早 了 一 
点 而 已 。 

听 新 闻 系 的 朋友 说 , 早 在 19 世纪 末期 , 德国 
的 一 位 新 闻 学 家 就 提出 过 报纸 的 二 元 性 问题 一 一 
他 说 的 是 文化 性 和 商业 性 。 不 过 , 我 想 , 王 中 未 必 
会 像 时 下 的 一 些 青 年 理论 家 那样 热衷 于 搬 取 外 国 


143 


”的 理论 体系 , 一 一 虽然 他 是 外 文系 出 身 , 可 以 看 得 
懂 外 文 资料 ;他 所 依据 的 , 大抵 是 办 党 报 的 实践 经 
验 。 王 中 是 抗日 战争 开始 时 参加 革命 的 , 虽然 也 
曾 做 过 学 运 和 兵 运 工作 , 但 绝 大 部 分 时 间 是 在 办 
报 。 他 从 与 谷牧 一 起 办 油印 小 报 《 火 线 下 开始 ， 
中 经 《大众 日 报 》《 大 众 半月 刊 》《 农 民 报 》《 青 年 
记者 》《 和 鲁 中 日 报 》《 新 民主 报 》, 一 直到 解放 初 ， 
作为 上 盗 市 军事 管制 委员 会 文 管 会 新 闻 出 版 处 军 
代表 , 参与 接管 了 上 海 各 大 报纸 , 一 张春桥 负责 
接管 电台 、 通 讯 社 , 怪 锡 群 负责 接管 各 大 报 , 王 中 
负责 接管 各 小 报 。 所 以 ,他 有 丰富 的 办 报 经 验 , 特 
别 是 办 党 报 的 经 验 。 王 中 这 个 人 不 肯 墨 守成 规 ， 
好 琢磨 ,好 革新 。 在 解放 区 办 报时 , 他 就 根据 群众 
的 需要 作 过 一 些 改革 , 得 到 过 领导 上 的 表扬 。 进 
城 接管 之 后 , 他 受命 与 翁 逸 群 一 起 创办 华东 新 闻 
学 院 , 就 立意 要 将 过 去 的 办 报 经 验 上 升 到 理论 的 
高 度 。 他 对 学 员 们 说 , 新 闻 工 作 是 由 三 部 分 组 成 
的 :新 闻 理 论 、 新 闻 事业 史 和 新 闻 业 务 , 前 两 项 是 
学 ,后 一 项 是 术 , 没有 学 , 术 是 提高 不 了 的 。 可 见 
他 对 理论 工作 的 重视 。 可 是 , 华东 新 闻 学 院 是 “ 革 
大 (革命 大 学 ) 性 质 的 学 校 , 意 在 经 过 短期 学 习 ， 
改造 一 批 日 报 人 , 和 快速 培训 出 一 批 革命 的 新 闻 
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于 部 ,以 供 解 放 了 的 全 国 各 地 的 宣传 工作 的 需要 。 
解放 初期 的 环境 还 不 允许 王 中 来 做 他 的 理论 总 结 
工作 。 而 且 , 华东 新 闻 学 院 也 没有 办 多 久 , 在 完成 
它 的 历史 使 命 之 后 , 很 快 就 结束 了 。 王 中 本 人 也 
调 到 复旦 大 学 来 工作 。 

王 中 是 1950 年 8 月 份 到 复旦 工作 的 。 虽 然 
他 一 开始 就 做 新 闻 系 教授 , 后 来 又 兼任 新 闻 系 代 
理 系 主任 , 但 实际 上 , 他 的 主要 职务 是 复旦 副 教 务 
长 和 校 党 委 统 战 部 长 ,还 担任 全 校 政治 课 教研 室 
主任 , 没有 多 少时 间 来 管 新 闻 系 的 工作 。 直 到 
1956 年 1 月 中 共 中 央 召 开 知 识 分 子 问 题 座谈 会 ， 
并 且 提 出 “向 科学 进军 ”的 口号 之 后 , 王 中 才 回 到 
新 闻 系 主持 系 务工 作 。 正 是 1956 年 这 股 春风 , 使 
得 王 中 重新 萌发 了 理论 工作 的 雄心 壮志 。 他 仍旧 
按 他 的 三 大 块 理 论 来 规划 新 闻 系 的 建构 , 而 且 特 
别 重 视 新 闻 理论 和 新 闻 事业 史 的 建设 。 他 从 政治 
课 教研 室 等 处 调 来 一 些 教师 , 专门 从 事 中国 新 闻 
事业 史 和 外 国 新 闻 事 业 史 的 研究 工作 , 自己 则 着 
重 抓 新 闻 理 论 的 研究 ,并 且 带 了 一 些 青年 教师 到 
苏州 \ 无 锡 、 南 京 、. 济 南 、 青 岛 等 地 进行 报纸 调查 ， 
探索 新 闻 改 革 经 验 , 回来 后 写 出 了 《新 闻 学 原理 大 
纲 )。 
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当时 , 人 们 都 还 沉浸 于 学 习 苏 联 的 思维 模式 
中 , 王 中 却 提 出 了 不 同 的 看 法 。 有 一 次 ,学 校 请 了 
苏联 专家 到 新 闻 系 讲课 , 王 中 竟 对 教师 们 说 :不 要 
听 他 的 ,苏联 报刊 史 的 路 子 太 狭 , 我 们 不 能 照搬 他 
们 的 做 法 , 要 总 结 我 们 自己 的 办 报 经 验 。 同 时 , 他 
还 提出 ,要 借鉴 世界 各 国 的 办 报 经 验 。 在 他 的 主 
持 下 , 复旦 新 闻 系 创办 了 两 份 杂 志 :《 新 闻 学 资料 》 
和 《新 闻 学 译 处 ), 就 是 为 了 总 结 自己 的 新 闻 经 验 
和 借鉴 外 国 的 新 闻 经 验 用 的 。《 新 闻 学 译 丛 ) 不 但 
译 苏 联 的 东西 ,而 且 译 西方 的 东西 ;人 (新闻 学 资料 》 
不 但 准备 刊登 解放 区 的 办 报 经 验 , 而 且 还 请 了 许 
多 上 海 老 报 人 写 文章 , 想 总 结 解放 前 的 办 报 经 验 。 
应 该 说 , 王 中 是 很 有 雄心 壮志 的 人 , 而 且 视 野 也 很 
开阔 。 用 现在 的 话说 , 他 是 “学 科 建 设 "的 积极 分 
子 , 在 短 短 一 年 多 的 时 间 里 , 他 就 把 学 科 建 设 的 杠 
” 哥 搭 起 来 了 。 

可 惜 好 景 不 长 , 王 中 的 建 系 计 划 还 没有 充分 
展开 ,政治 气候 就 发 生 了 变化 。 反 右 运动 一 开始 ， 
王 中 的 计划 就 付 诸 东 流 。《 新 闻 学 译 俱 ) 出 了 5 期 
就 停刊 了 新闻 学 资料 ? 刚 排 好 创刊 号 的 校 样 , 还 
来 不 及 出 版 就 胎 死 昨 中 。《 中 国 新 闻 事 业 史 》 和 
《外 国 新 闻 事 业 史 》 的 写作 , 当然 也 就 搁置 起 
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来 。 一 一 但 正 因为 两 种 新 闻 事 业 史 尚未 成 书 , 研 
究 者 还 可 逃 过 一 劫 , 而 王 中 的 《新 闻 学 原理 大 纲 》 
则 成 为 全 国 新 闻 界 大 批判 的 靶子 , 王 中 本 人 也 就 
成 为 新 闻 界 的 大 右派 ,而 且 祸 及 许多 追随 他 的 青 
年 教师 和 学 生 。 
但 王 中 是 根 硬 骨头 , 他 坚持 自己 的 看 法 ,从 来 
就 不 承认 他 的 新 闻 理 论 是 错 的 , 不 但 在 批判 会 上 
据 理 力 争 , 而 且 还 写 文 章 来 反 驭 批判 他 新 闻 观 点 
的 党 报社 论 。 王 中 是 老 党 员 , 经 历 过 各 种 运动 , 他 
自然 不 会 不 知道 批判 文章 是 不 允许 反 驭 的 。 但 
是 , 他 还 是 要 写 反 驱 文 章 , 从 社论 的 文风 到 理论 观 
点 ,一 路 驳 过 去 , 既 有 理论 的 说 服 力 , 也 相当 尖锐 
辛辣 。 当 然 , 这 种 反驳 文章 , 在 当时 是 决 不 可 能 发 
表 的 。 但 他 还 是 将 底稿 保存 着 , 直到 23 年 之 后 ， 
在 另 一 次 思想 解放 运动 中 , 才 发 表 在 《复旦 学 报 》 
1980 年 第 1 期 上 。 这 当然 是 马后炮 了 , 只 能 当 作 
历史 资料 来 读 , 早已 失 却 了 现实 意义 。 
既然 有 理 无 处 齐 , 而 且 成 了 老 运动 员 之 后 , 经 
常 要 挨 批 挨 整 , 王 中 就 渐渐 变 得 一 一 或 者 握 宁 说 
装 得 玩 世 不 蒜 起 来 。 表 演 得 最 精彩 的 ,是 “文化 大 
革命 "中 的 几 幕 : 
宣 队 进驻 后 , 有 所 谓 " 九 五 行动 也 就 是 对 
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师 生 员工 全 面 大 抄家 , 王 中 自然 是 新 闻 系 的 重点 
对 象 , 但 王 中 家 里 实在 并 无 长 物 , 既 无 金 银 财宝 ， 
也 无 书画 珍品 , 工 宣 队 员 要 他 交 出 银行 存折 来 , 王 
中 说 :在 皮 箱 里 。 工 宣 队 员 要 他 打开 皮 箱 取出 
来 , 王 中 拍 拍 肚皮 说 :在 这 只 皮 箱 里 , 取 不 开 来 
了 。" 弄 得 工 宣 队 员 哭 笑 不 得 , 但 也 无 可 奈何 。 

像 王 中 这 种 经 历 的 人 , 文化 大 革命 之 中 上 门 
外 调 的 人 自然 是 少不了 的 。 有 一 次 ,北京 有 人 来 
向 他 调查 谷牧 的 事 , 自然 是 要 他 提供 谷牧 的 “ 反 革 
命 罪证 ”。 外 调 人 员 照 例 要 拍 台 子 瞪 眼睛 先 把 受 
调查 者 教训 一 顿 , 以 为 这 样 可 使 对 方 老实 一 点 ,会 
按照 他 们 的 要 求 提供 材料 。 殊 不 知 王 中 根本 不 吃 
这 一 套 。 当 然 他 也 不 能 据 理 力争 , 于 是 装 得 很 害 
怕 的 样子 , 说 ;我 心脏 不 好 , 你 们 一 拍 台子 , 我 就 
头 昏 , 脑子 胡 涂 了 想 不 出 问题 来 。 你 们 不 要 拍 台 
子 , 让 我 慢 慢 地 想 。 外 调 者 为 了 要 材料 , 只 好 收 起 
凶 相 让 他 思考 。 王 中 一 边 抽烟 ,一 边 作 思考 状 ,等 
到 烟 抽 足 了 , 说道; 我 反复 想 过 了 , 我 认为 谷牧 是 
好 同志 , 没什么 问题 。 外 调 者 想 再 施加 压力 , 王 中 
就 不 再 言语 了 。 

王 中 的 烟瘾 很 大 , 宁 死 不 戒 。 有 一 次 在 干校 
与 人 谈 起 吸烟 , 他 说 道 :我 每 天 早上 起 床 后 第 一 
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件 事 就 是 要 吸烟 。 不 料 被 一 个 积极 分 子 汇报 上 
去 , 当 作 ”“ 阶 级 斗争 新 动向 "来 抓 , 说 他 是 恶毒 地 反 
对 毛泽东 思想 。 因 为 革命 群众 每 天 早上 的 第 一 件 
要 事 是 学 习 毛 主席 著作 , 王 中 这 样 说 就 是 反对 学 
习 毛 主席 著作 。 于 是 ,先是 喇叭 上 广播 ,接着 是 开 
批判 会 。 不 料 王 中 的 回答 却 是 :早上 起 来 , 没 洗 
脸 , 没 刷牙 , 嘴巴 不 干净 , 不 能 马上 读 毛 主席 著作 ; 
如 果 用 不 干净 的 嘴巴 来 读 毛 主 席 著作 , 这 才 是 对 
毛 主 席 的 不 忠 。 乔 得 工 宣 队 和 积极 分 子 们 无 从 反 
驱 。 
在 干校 里 , 王 中 跌 坏 了 腿 , 又 有 关节 炎 , 回 校 
之 后 ;总 是 挂 着 一 根 竹 笔 走路 , 竹 笔 化 他 的 人 高 ， 
早上 再 挎 一 只 荣 人 篮 ,到 药 场 买 菜 , 活 像 电影 中 乞 食 
的 祥 林 媳 形 象 。 他 借 住 在 体操 房 里 , 自己 养 鸡 。 
别人 去 看 他 时 , 他 会 拿 出 一 仍 鸡 蛋 来 展览 , 每 个 鸡 
蛋 上 都 用 铅笔 写 着 某 月 某 日 生 。 我 问 他 搞 什 么 试 
验 ? 他 说 :好 玩 。 

但 是 , 王 中 的 血 并 没有 冷 。 他 需要 人 理解 , 他 
等 待人 们 理解 。 文 革 结 束 后 , 中 国人 民 大 学 有 一 
位 学 生 以 钦佩 的 口气 说 :别人 不 管 有 没有 错误 ， 
都 纷纷 检讨 , 只 有 复旦 的 王 中 , 始终 不 肯 检 讨 。" 当 
别人 将 此 话 转 告 王 中 时 , 王 中 禁不住 号 响 大 册 起 
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来 。 可 见 , 王 中 的 玩世不恭, 只 不 过 是 “冷眼 向 洋 
看 世界 ?而 已 。 从 他 答 友 人 诗 中 , 我 们 也 可 以 看 出 
王 中 的 心态 :* 革 海 浮沉 半 世 纪 , 疯 龙 看 蟹 破 玄机 。 
荣 夺 毁 誉 由 人 道 , 悉心 且 看 这 局 棋 。 所 以 ,到 得 大 
地 回暖 右派 "改正 之 后 , 他 的 改革 热情 又 来 了 。 
他 重新 执掌 新 闻 系 系 政 ,并 且 兼 任 复旦 分 校 校长 。 
他 仍 想 在 新 闻 系 完成 他 未 竟 的 改革 事业 。 他 在 复 
卫 新 闻 系 创办 了 《外 国 新 闻 资 料 }( 后 改 为 4 世界 新 
闻 事 业 》)《 新 闻 学 研究 )”《 新 闻 学 术 情报 》( 后 改 
为 《新 闻 大 学 》) 等 刊物 , 想 重整旗鼓 , 再 度 进行 学 
科 建 设 , 只 是 此 时 他 已 经 年 老 体 误 , 力不从心 了 。 
开始 , 他 还 能 挂 着 拐杖 走路 , 认真 地 抓 新 闻 系 的 建 
设 工作 , 还 应 老 战友 的 邀请 , 到 兰州 .南宁 等 地 讲 
学 ,宣传 他 的 新 闻 观 点 , 后 来 , 只 能 坐 在 轮椅 上 出 
来 看 看 , 最 后 ,就 长 期 卧床 , 终于 不 起 。 
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人 不胜 负荷 双肩 挑 


记 胡 裕 树 先生 


五 六 十 年 代 ， 
在 高 等 学 校 和 研 
究 机 关 里 , 不 断 地 
批判 那些 专心 至 
意 锁 研学 问 的 知识 分 子 ,指摘 他 们 走 “ 白 专 道路 "; 
而 作为 正确 方向 加 以 提倡 的 , 则 是 “ 红 专 道路 "。 
领导 上 还 着 意 培 养 一 批 双 肩 挑 干部 , 算是 又 红 又 
专 的 典型 。 胡 裕 树 先生 就 是 被 选中 作为 双肩 挑 干 
部 来 培养 的 教师 之 一 。 

所 谓 双 肩 挑 干部 , 是 指 一 肩 挑 行政 (或 党 务 ) 
工作 , 一 肩 挑 业务 工作 ,文武 兼 而 备 之 者 。 干 部 而 
能 双肩 挑 , 这 当然 是 很 美好 的 设想 , 只 可 惜 在 实际 
上 却 难以 两 全 。 有 许多 双肩 挑 干部 , 或 则 在 职务 
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上 挂 个 空 衔 ,或 则 在 业务 上 虚 应 一 番 故 事 , 真能 左 
右 开 弓 , 双肩 并 挑 者 , 实在 并 不 很 多 , 而 且 在 某 些 
方面 总 还 有 所 损失 。 

胡 裕 树 先生 是 货真价实 的 专家 , 一 一 他 是 卓 
有 成 就 的 现代 汉语 语法 学 家 ;同时 , 也 的 确 花 了 很 
多 时 间 去 做 行政 工作 。 然 而 , 他 心中 充满 了 矛盾 , 常 
常 因 不 能 兼顾 两 方面 而 苦 浆 , 且 因 记 挂 业务 工作 
而 吃 批评 。 所 以 , 他 活 得 很 累 , 未 老 先 误 , 晚年 多 
病 , 病 得 不 能 出 门 : 

胡 先 生 研 究 语 法 , 可 以 说 是 半路 出 家 , 因而 比 
别人 要 花 更 多 的 力气 。1945 年 他 在 暨南 大 学 中 
文系 毕业 , 刚 留 校 当 助教 时 , 先 从 俞 剑 华 先生 治 先 
秦 文 学 , 抗日 战争 胜利 后 , 随 校 复员 到 上 海 , 为 文 
学 院 院 长 兼 中 文系 主任 刘大杰 先生 所 赏识 , 大 杰 - 
先生 要 他 跟 自 己 研 究 唐 宋 文学 , 他 答应 了 , 而且 很 
”投入 ,不 久 就 撰写 出 《 论 唐 代 的 边塞 诗 》 等 学 术 论 
文 。 解 放 后 , 暨南 大 学 解散 , 胡 先 生 在 1949 年 暑 
假 调 入 复旦 大 学 中 文系 。 系 主任 郭 绍 处 先生 要 他 
教 现代 文 学 , 并 到 苏州 干部 训练 班 上 课 。1952 
年 ,他 从 干 训 班 回 系 , 郭 先生 又 要 他 和 王 运 辕 等 先 
生 去 教 语言 课 。 教 了 两 个 月 , 运 四 先 生 说 自己 一 
向 搞 的 是 文学 史 , 坚决 不 肯 再 教 语言 课 了 , 胡 先 生 
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也 对 语言 学 不 感 兴趣 , 一 心 想 继续 研究 他 的 唐 宋 
文学 。 但 在 思想 改造 运动 中 郭 老 批评 胡 先 生 不 服 
从 分 配 ,和 错 得 他 很 紧张 ,只 好 下 决心 放弃 文学 史 研 
究 , 改 治 语言 学 , 以 示 坚 决 改造 小 资产 阶级 自由 主 
义 思 想 的 决心 。 总 算 那 时 还 比较 注重 学 习 规律 ， 
系 里 答应 给 他 三 年 时 间 来 研究 新 的 学 问 ， 当 
然 , 课 是 要 教 的 , 但 可 以 不 安排 行政 工作 。 在 
1953 一 1955 这 三 年 里 , 胡 先 生 真是 废 食 忘 究 地 钻 
研 。 那 时 , 胡 师 母 还 在 安徽 老家 , 胡 先 生 一 个 人 住 
在 复旦 嘉陵 村 , 为 了 节省 时 间 , 他 常常 以 饼干 当 
饭 , 边 吃 边 看 书写 作 。 这 样 , 他 很 快 就 在 语法 学 上 
做 出 成 绩 来 。 

胡 先 生 最 初 的 语法 学 研究 成 果 , 是 (中 学 语法 
教学 )。 这 是 他 与 好 友 张 研 先 生 合 写 的 著作 。 张 
先生 有 中 学 教学 经 验 , 写 中 学 语法 教学 实践 部 分 ; 
胡 先 生 则 执笔 写 语法 理论 部 分 。 这 本 书 出 版 后 ， 
在 中 学 教师 中 产生 了 很 大 影响 , 同时 也 鼓舞 了 两 
位 作者 的 写作 热情 。 他 们 把 该 书 的 理论 部 分 加 以 
发 展 , 写成 了 《现代 汉语 语法 探索 一 书 。 这 本 书 
提出 了 “广义 形态 ”的 理论 , 受到 了 语言 学 界 的 重 
视 。 过 去 语法 学 家 们 搬 用 西方 语法 理论 , 认为 词 
类 应 和 赁 词 的 形态 变化 即 上 所谓“ 狭义 形态 "区 分 , 汉 
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语 缺少 这 类 形态 , 故 没有 词类 分 别 , 有 些 语法 学 家 
则 认为 汉语 可 以 依照 意义 来 区 分 词类 , 而 广义 形 
态 论 则 认为 词类 是 从 词 与 词 的 结合 关系 中 体现 出 
来 , 别开生面 , 目 与 西方 结构 主义 理论 相 站 合 , 故 
同时 引起 了 国外 语言 学 界 的 注意 。 此 书 出 版 后 不 
久 , 苏联 科学 院 语言 研究 所 所 长 来 采 夫 和 他 的 夫 
人 宋 采 娃 就 将 它 翻译 成 俄语 , 因而 产生 了 国际 影 
响 。 虽 然 “ 广 义 形态 论 " 并 非 胡 、 张 二 位 所 首创 ， 
最 先 提 出 来 的 是 胡 先 生 的 老师 方 光 者 先生 , 但 方 
先生 只 说 了 一 句 话 ;"… 块 墨 ,一 块 铁 , 一 块 之 后 出 
现 名 词 就 是 广义 形态 。* 胡 先生 由 此 受到 启发, 与 
张 先 生 一 起 ,将 这 理论 加 以 发 展 完善。 

可 以 说 ,这 三 年 是 胡 先 生 学 术 研究 的 黄金 时 
代 , 业务 进展 异常 迅速 。 只 可 惜 好 景 不 长 ,1956 
年 开始 ,领导 上 就 要 他 做 双肩 挑 干部 了 。 从 此 , 行 
政工 作 缠身 , 再 也 摆脱 不 开 , 就 没有 完整 的 学 术 研 
完 时 间 了 。 

开始 时 , 胡 先生 担任 的 职务 是 教研 室 副 主任 ， 
但 已 参与 系 行政 工作 , 后 来 升任 副 系 主任 ,工作 担 
子 就 更 重 了 。 同 时 他 还 兼任 陈 望 道 校长 主持 的 语 
法 、 修 辞 \ 逻 辑 研究 室 的 副 主任 和 党 支部 书记 , 每 
星期 有 三 天 时 间 要 花 在 (辞海 ) 的 修订 工作 上 。 胡 
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先生 感到 不 胜 负担 , 提出 辞去 党 支部 书记 的 职务 。 
中 文系 党 总 支 同 意 了 , 但 复旦 党 委 副 书 记 王 零 不 
同意 。 他 说 :就 是 要 这 样 摘 , 让 他 们 工作 负担 重 
一 些 , 否则 , 不 能 成 材 。 胡 先生 没有 敢 抗争 , 因为 
前 不 久 哲 学 系 系 主任 胡 曲 园 先生 因 行 政工 作 与 业 
务工 作 的 矛盾 没有 处 理 好 , 就 被 王 零 狠 狠 地 骂 了 
一 顿 。 胡 曲 园 资 历 很 深 , 尚且 被 骂 得 狗 血 喷头 , 何 
况 一 个 刚 入 党 不 久 的 中 年 教师 呢 ? 胡 裕 树 先 生 有 
点 害怕 , 只 好 仍旧 接 下 那 份 工 作 。 

而 最 使 他 感到 难以 应 付 的 , 则 是 大 跃进 岁月 。 
那 真 就 是 一 个 疯狂 的 年 代 , 人 们 鼓 足 干劲 , 要 去 放 
卫星 , 创 奇 迹 。 而 复 是 大 学 的 领导 , 更 着 意 要 创造 
出 震惊 全 国 的 先进 经 验 来 。 陆 键 东 在 《陈寅恪 的 
最 后 20 年 ?一 书 中 记述 中 山大 学 在 1958 年 曾 创 
造 过 一 天 贴 出 20 万 张大 字 报 的 纪录 , 其 实 , 比 起 
复旦 大 学 来 , 这 只 能 算是 小 巫 见 大 巫 。 因 为 复 瑟 
在 当时 的 双 反 运动 中 创造 了 一 天 贴 出 40 万 张大 
字 报 的 纪录 , 比 中 山大 学 足 足 多 出 一 倍 。 复 且 党 
委 指令 ,全校 师 生 每 人 在 当天 必须 写 满 100 张大 
字 报 , 于 是 大 字 报 纸 一 裁 两 , 两 裁 四 , 一 直 裁 到 16 
开 杂 志 般 大 小 , 每 张 纸 写 上 几 句 话 就 贴 , 直 贴 得 有 
同学 端 着 浆 糊 盆 就 睡 着 了 。 而 党 委 书 记 杨 西光 却 
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在 反 右 运动 和 双 反 运动 之 后 , 升任 为 市 委 教育 卫 
生 部 部 长 ,一 一 后 来 又 升 为 市 委 文教 书记 。 那 时 


候 , 即使 不 作 此 种 惊人 之 举 时 , 教师 们 也 必须 每 天 


上 午 、 下 午 、 晚 上 三 节 时 间 坐 在 系 里 开会 。 胡 先生 
说 , 他 第 二 天 有 课时 , 想 请 假 早 一 点 回 家 备课 也 不 
获 批准 。 我 自己 也 有 过 同样 的 经 验 。 那 时 , 我 刚 
从 农村 下 放 劳 动 回 校 , 马上 就 被 派 到 外 文系 上 《 文 
学 概论 ? 课 。 因 为 是 第 一 次 上 这 门 课 , 很 想 准 备 一 
下 , 但 是 没有 时 间 , 第 二 天 要 上 课 了 , 头 一 天 还 不 
知道 该 讲 些 什么 , 而 开会 又 不 准 缺 席 , 提出 请 假 ， 
也 只 获准 在 晚上 10 时 之 后 早退 回 家 备课 , 一 一 而 
第 二 天 没有 课 的 人 , 则 必须 元 到 12 点 钟 甚至 1、2 
点 钟 以 后 才能 回 家 , 否则 , 就 会 被 批评 为 干劲 不 
足 ,这 在 当时 是 一 个 很 严重 的 问题 。 好 在 学 生 们 
也 是 疲劳 过 度 , 上 课时 有 很 多 人 在 打 睦 睡 , 总 算 被 
我 应 付 过 去 了 。 

胡 先 生 比 我 们 更 累 的 是 ,除了 这 些 无 体 无 目 
的 会 议 之 外 , 他 还 要 为 系 里 起 草 工作 总 结 、 扎 写 情 
况 汇 报 、 修 订 教 学 计划 。 这 些 , 都 只 能 加 班 加 点 去 
做 ,所 以 他 必须 经 常 熬 通宵 。 那 时 强调 “不 断 革 
命 , 所 以 教学 计划 也 要 不 断 修订 ,两 三 年 之 内 ,大 
约 修订 了 十 几 次 之 多 。 一 会 儿 是 以 厚 古 薄 今 精神 
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订 计 划 , 一 会 几 是 以 办 党 校 的 方针 办 文科 , 直至 调 
整 时 期 周扬 提出 文科 学 生 要 打 好 “三 基 " 一 一 即 基 
础 理论 、 基 本 知识 和 基本 技能 , 这 样 ,教学 计划 才 
相对 稳定 下 来 。 当 时 复旦 的 党 委 书 记 断 西光 , 昌 
然 作 风 很 是 霸道 , 但 是 , 抓 工 作 却 极其 深 入 细致 。 
中 文系 的 工作 汇报 和 教学 计划 , 他 都 要 亲自 审阅 。 
为 了 显示 自己 的 权威 , 自然 不 能 一 次 就 通过 , 总 得 
否定 几 遍 稿子 才 行 。 这 样 一 来 , 执笔 的 胡 先 生 就 
更 忙 委 了 。 后 来 ,在 万 般 无 奈 之 中 , 胡 先 生 竟 无 师 
自 通 地 创造 了 一 个 好 办 法 :在 几经 否定 之 后 ,又 将 
第 一 稿 重 抄 一 遍 送 上 去 。 杨 西光 看 后 , 竟然 首肯 ， 
说 :这 一 稿 可 以 了 , 就 这 样 定 下 来 吧 !”- 一 一 他 早 
已 忘却 这 是 被 他 和 否定 过 的 东西 。 

大 牙 进 迎 来 的 是 三 年 困难 时 期 。 那 时 , 饭 也 
吃 不 饱 ,政治 上 自然 就 要 放松 一 点 。 知 识 分 子 政 
策 也 相应 作 了 些 调 整 , 总 算 又 能 有 些 时 间 坐 下 来 
搞 业 务 了 。 那 时 , 邓小平 总 书记 委托 周扬 抓 文科 
教材 , 胡 裕 树 先 生 受 命 主 编 《 现 代 汉 语 》。 乘 此 机 
会 , 胡 先 生 又 摘 了 几 年 学 术 研 究 , 虽然 时 间 已 没有 
50 年 代 那 么 集中 了 。 而 且 工 作 任务 也 不 停 地 转 
移 。1965 年 , 正 是 “ 抗 美 援 越 " 高 潮 , 复 旦 来 了 250 
名 越南 留学 生 , 校 党 委 又 指派 胡 先 生 去 搞 对 外 汉 
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语 教学 工作 。 

但 毛泽东 的 理论 是 :平衡 是 相对 的 , 不 平衡 是 
绝对 的 。 所 以 ,政治 上 的 稳定 期 也 就 不 会 持久 。 
经 济 形势 一 有 好 转 , 新 的 运动 又 开始 了 。 先 是 "四 
清 运 动 ”，, 接着 是 长 达 十 年 的 "文化 大 革命 "。 “四 
清 运 动 " 是 整 农 村 干部 ,大 学 师 生 都 被 赶 下 去 参加 
整 人 入 文化 大 革命 " 则 几乎 所 有 知识 分 子 都 在 “ 横 
扫 " 之 列 。 胡 先生 虽然 是 领导 上 着 意 培 养 的 双肩 
挑 干部 , 但 因为 其 中 一 肩 挑 的 是 业务 , 而 且 还 挑 得 
很 认真 ,这 就 难免 被 认为 与 资产 阶级 思想 划 不 清 
界线 , 所 以 在 运动 初期 , 校 党 委 和 系 总 支 还 能 控制 
局 面 时 ,就 被 贴 了 大 字 报 , 一 一 用 当时 的 流行 语言 
来 说 , 就 是 抛 了 出 来 用 火烧 一 娆 。 他 的 罪状 是 : 搞 
小 “三 家 村 ”。 盖 因 在 文革 之 前 , 胡 先 生 常 与 华东 
师 大 林 祥 岂 、 上 海 师 院 张 远 合 作 写 文章 , 三 个 人 还 
定期 下 馆子 , 边 吃 边 喝 边 讨论 写作 计划 , 这 就 与 北 
京 被 揪 出 来 的 “三 家 村 ”( 邓 拓 、 吴 输 、 雇 沫 沙 ) 对 上 
了 号 。 几 个 朋友 一 起 吃饭 ,合作 写 文章 , 这 在 现在 
看 来 是 很 普通 很 正常 之 事 , 但 在 当时 却 被 看 作 是 
“资产 阶级 思想 大 暴露 ” 。 好 在 胡 先 生 他 们 写 的 是 
语法 研究 文章 , 不 像 北京 的 《三 家 村 札记 政治 性 
那么 强 , 所 以 虽然 也 被 积极 分 子 们 从 例句 的 排列 
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组 合 中 找 出 一 点 “反动 思想 ", 但 终究 过 于 奉 强 , 难 
以 定罪 。 而 胡 先 生 的 日 子 总 是 不 好 过 的 了 。 

到 了 文革 后 期 , 1972 年 以 后 , 因为 党 中 央 布 
置 下 来 一 些 任 务 , 需要 有 专门 业务 知识 的 人 去 完 
成 ,于 是 胡 先 生 重 新 被 起 用 。 他 参加 标点 二 十 四 
史 \ 为 毛泽东 需 用 的 大 字 本 注释 《封建 论 ), 并 参与 
《汉语 大 词典 ?的 编写 工作 。 这 些 当 然 也 是 业务 性 
很 强 的 工作 , 但 此 时 他 的 政治 审查 尚未 有 结论 , 心 
情 还 安定 不 下 来 ,所 以 只 是 忠实 地 完成 上 面 交代 
下 来 的 工作 任务 , 而 未 能 利用 这 个 条 件 来 做 学 问 。 
文革 结束 之 后 , 胡 先 生 带 着 居 展 的 心情 对 我 说 : 
“标点 二 十 四 史 时 , 还 是 接触 到 很 多 语言 学 上 的 材 
料 的 , 可惜 当时 我 没有 摘录 下 来 , 现在 就 无 法 补 做 
这 份 工作 了 。 

1976 年 上 半年 , 文革 将 近 结 束 的 时 候 , 胡 先 
生 突 然 接 到 通知 , 要 他 到 朝鲜 民主 主义 人 民 共 和 
国 去 工作 。 这 在 当时 , 是 一 件 很 光荣 的 事 。 胡 先 
生年 纪 已 近 花 甲 , 当然 不 会 为 这 点 事情 而 激动 , 但 
是 , 他 知道 , 出国 是 要 经 过 严格 的 政治 审查 的 , 让 
他 出 国 ,就 等 于 为 他 平反 , 宣布 他 解放 了 。 于 是 他 
很 高 兴 地 接受 了 此 项 任务 , 迅速 整 装 北 行 。 他 在 
朝鲜 受到 很 好 的 招待 ,工作 任务 也 不 算 繁 重 , 主要 
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是 审定 金 日 成 著作 和 一 些 文件 的 汉文 译本 。 对 于 
一 位 语言 学 家 来 说 , 这 当然 是 容易 之 事 。 只 是 那 
时 朝鲜 正在 进行 "千里马 运 动 ”, 他 们 本 国人 等 天 
要 工作 14 个 小 时 , 衣 先 生 自然 不 好 息 懈 。 但 他 毕 
竟 年 纪 不 轻 了 , 每 天 熬 这 人 么 长 时 间 , 日 子 一 久 ,就 
有 点 吃不消 的 感觉 。 于 是 , 他 想 出 了 一 个 近乎 包 
干 制 的 办 法 , 通知 朝方 :你 们 交 给 我 的 任务 ,我 一 
定 如 期 完成 , 但 平时 请 你 们 不 要 到 我 这 里 来 了 。 
这 样 , 他 紧 闭 房 门 , 既 可 休息 , 也 可 看 点 业务 书籍 ， 
思考 一 点 语言 学 问题 。 所 以 三 年 之 后 , 他 回 到 中 
国 , 并 有 机 会 主持 修改 《现代 汉语 教材 时 , 就 能 提 
出 新 的 理论 作为 修订 本 的 纲领 。 一 《现代 汉语 》 
的 初版 本 是 据 “ 广 义 形 态 论 ”写成 的 , 修订 本 中 贯 
穿 的 则 是 “三 个 平面 "的 理论 。 所 谓 “ 三 个 平面 " 理 
论 , 是 说 在 语法 研究 中 不 能 限于 句法 的 分 析 , 而 应 
该 注意 区 别 句 法、 语义 、 语 用 三 个 不 同 的 平面 , 认 
为 这 三 者 既 有 区 别 , 又 有 联系 ,共同 构成 语法 的 内 
容 。《 现 代 汉 语 》 修 订 本 提出 三 种 不 同 的 语序 :说 
义 的 、` 语 用 的 和 名 法 的 。 这 是 一 种 新 的 理论 , 由 胡 
先生 和 张 研 先生 率先 提出 , 在 语法 学 界 逐 渐 得 到 
认同 。 

胡 裕 树 先 生 去 国之 时 , 祖国 上 空 还 是 乌云 密 
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布 ,四 人 帮 横 行 无 忌 , 知识 分 子 动 辑 得 咎 ;三 年 后 
回国 时 , 已 是 另外 一 番 气 象 : 四 人 帮 被 打倒 , 文革 
运动 结束 , 百业 待 兴 , 正 是 做 事 的 好 时 机 。 此 时 ， 
胡 先 生 虽 已 60 开外 , 但 还 想 在 业务 上 再 干 一 番 事 
业 , 所 以 他 向 领导 上 提出 , 不 再 担任 行政 工作 , 让 
他 再 搞 几 年 语法 研究 。 当 时 正 处 于 复职 的 热潮 
中 ,干部 们 纷纷 恢复 在 文革 中 被 免 掉 的 官职 , 以 示 
政策 的 落实 。 在 这 个 时 候 , 胡 先 生 提出 不 再 担任 
副 系 主任 工作 , 还 是 要 有 一 点 勇气 的 。 中 文系 党 
总 支 同 意 胡 先生 的 意见 , 在 上 报 的 干部 名 单 中 去 
掉 了 他 的 名 字 。 但 当 这 个 名 单 送 到 刚 复 职 不 久 的 
党 委 副 书记 王 零 的 手中 时 , 王 零 却 发 火 了 。 他 说 ; 
“是 谁 免 掉 胡 裕 树 的 副 系 主 任职 务 的 ? 你 们 去 掉 ， 
我 非 加 上 去 不 可 ! "因为 他 持 的 还 是 当年 培养 双肩 
挑 干部 的 理论 :不 压 重担 不 成 材 。 于 是 胡 先 生 只 
好 再 出 任 副 系 主任 , 一 一 后 来 则 是 系 主任 。 这 样 ， 
他 仍旧 得 为 行政 事务 而 忙 忙碌 碌 。 待 到 他 真正 退 
下 来 时 , 已 经 是 老 境 催 人 , 疾 病 缠身 了 。 

但 胡 先 生 这 几 年 在 任 上 却 做 了 一 件 大 好 事 。 
他 鉴于 自己 长 年 以 来 想 静 心 搞 业 务 而 不 得 的 痛 
昔 , 提出 让 一 些 在 业务 上 有 发 展 前 途 的 中 青年 教 
师 不 担任 行政 工作 , 保证 他 们 有 时 间 可 以 专心 至 
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志 做 学 问 。 这 就 使 得 复旦 中 文系 的 有 些 教师 在 全 
国 知识 分 子 纷纷 从 政 做 官 的 热潮 中 , 还 能 “赋闲 ” 
做 学 问 , 这 对 系 的 建设 是 很 有 好 处 的 。 

胡 先 生得 的 是 肺 心病 , 咳嗽 气喘 , 天 气 稍 凉 
即 不 能 出 门 。 说 起 这 病 , 也 还 是 大 跃进 时 代 落 下 
的 根子 。 那 个 时 候 , 新 鲜 的 事物 实在 太 多 ,除了 开 
会 、 写 大 字 报 之 外 , 还 有 许多 异想天开 的 创举 :如 
动员 全 民 在 同一 天 时 间 里 布 满 院子 、 街 道 . 田 野 来 
育 赶 麻雀, 说 是 要 使 麻 省 疲劳 而 死 , 却 没 有 想到 ， 
这 一 举措 弄 得 人 比 麻 省 还 要 疲劳 ;又 如 , 遍地 参 起 
小 高 炉 , 全 民 大 炼 钢铁 , 复旦 没有 矿砂 , 只 能 寻找 
废 铁 来 炼 , 废 铁 不 够 , 就 用 好 铁 来 炼 , 陈 望 道 校长 
家 前 面 的 两 扇 大 铁 门 就 被 外 下 来 放 进 小 高 炉 中 炼 
掉 了 ,一 一 当然 , 炼 出 来 的 钢铁 , 是 无 法 再 打造 出 
两 扇 铁 门 来 的 。 胡 先生 本 来 就 体 弱 , 这 些 间 命 活 
动 又 不 能 不 参加 , 当然 就 难以 支持 。 大 炼 钢 铁 要 
导 夜 在 炉 前 看 守 , 夜晚 风 大 , 胡 先 生 感 慎 了 , 而 且 
气 映 , 但 又 不 敢 请 假 , 伯 别 人 说 他 干劲 不 足 , 只 好 
坚持 着 , 结果 就 种 下 病根 , 到 晚年 慢 慢 受 着 煎熬 。 

胡 先 生 晚 年 虽然 自我 关闭 在 书房 里 , 而 且 精 
力 不 济 ,但 仍 在 进一步 研究 他 的 “三 个 平面 "理论 ， 
只 是 已 经 非常 吃力 , 不 似 当年 的 意气 风 发 了 。 
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胡 先 生 感慨 地 说 :一 个 人 的 时 间 和 精力 就 这 
么 多 ,不 能 搞 双 肩 挑 ,这 样 摘 的 结果 , 是 一 肩 都 挑 
不 成 。 这 真是 痛 切 之 言 ! 
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复 且 奇 人 
记 赵 宋 庆 先 生 


解放 前 , 复旦 大 学 有 九 妖 十 八 怪 之 说 。 那 是 
指 一 些 具 有 栈 行 的 不 同 凡 俗 的 教师 。 中 文系 的 赵 
宋 庆 先 生 就 是 其 中 之 一 。 

不 过 ,到 1953 年 我 入 学 时 ,教师 们 经 过 思想 
改造 运动 的 洗礼 , 言行 已 日 趋 规范 化 ,很 少 表露 出 
独特 之 处 了 。 只 有 赵 宋 庆 先 生 仍 保 持 他 的 特异 风 
格 :很久 不 理 的 长 头发 . 乱 蓬 莲 的 胡子 .长 年 穿 一 
件 破 旧 的 长 衫 。 这 副 作 派 ,在 今日 的 青年 人 看 来 ， 
是 不 以 为 奇 的 , 但 在 当时 中 出 装 、 列 宁 装 统一 服装 
界 的 时 代 , 穿 一 件 西装 已 经 是 很 突出 的 了 , 何况 长 
衫 , 何况 还 要 披 头 散 发 、 满 脸 胡 子 乎 ! 赵 先 生 之 引 
人 注目 是 必然 的 。 听 一 位 青年 教师 说 , 在 思想 改 
造 运动 中 , 党 委 书 记 对 赵 宋 庆 先 生 很 是 关注 , 列 入 
重点 帮助 对 象 , 但 赵 先 生 实在 并 无 什么 历史 问题 ， 
领导 和 群众 所 能 指出 来 的 他 的 重要 缺点 , 也 只 是 : 
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名 士 作风 , 自由 散漫 , 留 长 头发 , 不 讲 卫生 , 不 修 边 
幅 , 有 黄昏 思想 。 因 而 向 他 提出 一 个 条 件 : 只 要 把 
长 头发 剪 短 , 即 可 通过 。 似 乎 头发 一 剪 短 , 思想 就 
如 同 朝阳 一 般 上 升 了 。 但 是 , 长 头发 剪 短 了 是 会 
再 长 起 来 的 , 到 我 入 学 时 , 赵 先生 仍旧 是 一 头 长 
发 ,一 脸 胡 子 , 一 比 长 衫 , 似乎 思想 改造 运动 在 他 
身上 并 没有 留 下 什么 痕迹 。 

赵 宋 庆 先 生 的 家 属 在 镇 江 老家 , 他 一 个 人 住 
在 复旦 嘉陵 村 , 生活 极其 简单 。 一 张 棕 绷 搭 在 地 
板 上 , 连 床 架 也 不 要 。 他 经 常 到 宿舍 对 面 的 小 饭 
店 里 吃饭 , 吃 得 很 简单 。 但 烟 抽 得 很 好 , 且 常 以 好 
烟 招待 来 访 的 朋友 和 学 生 , 烟 茶 的 消耗 量 很 大 , 房 
间 里 有 一 个 面盆 是 专门 倒 废 茶叶 和 烟头 的 。 听 说 
烟 是 在 宿舍 对 面 一 家 小 店 里 挂账 取 用 , 到 发 工资 
时 一 并 结算 。 他 的 哥哥 是 一 位 银行 家 , 收入 丰厚 ， 
在 上 海 有 花园 洋房 , 对 他 也 很 关心 ,但 他 却 愿 意 在 
学 校 过 他 的 穷 日 子 。 那 时 , 他 的 侄女 赵 无 营 ( 画 家 
赵 无 极 的 妹妹 ) 也 在 复 虽 中 文系 读书 , 低 我 一 班 ， 
她 与 老 叔 截然 相反 ,是 一 位 长 得 漂亮 、 穿 着 时 诸 的 
校花 , 身边 有 很 多 追逐 者 。 但 她 奉 了 父 命 , 经常 要 
去 为 这 位 果 遇 的 老 权 打扫 房间 。 我 们 在 背后 笑 她 
碰 到 了 难题 , 真 不 知 她 如 何 下 手 。 
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据说 , 赵 宋 庆 先 生 在 年 轻 时 并 不 如 此 ,后 来 之 
所 以 变 得 怪异 ,是 因为 在 生活 上 受到 什么 刺激 的 
缘故 , 但 谁 也 说 不 清楚 个 中 原因 , 或 者 有 人 知道 而 
不 愿意 说 。 总 之 , 在 我 们 见 到 时 , 他 已 经 是 “办 首 
拍 面 而 谈 诗 书 "了 。 不 过 这 名 成 语 其 实用 得 并 不 
恰当 。 赵 宋 庆 先 生 虽 然 “ 因 首 垢 面 ", 饱 读 诗 书 , 但 
并 不 喜 高 谈 冰 论 , 他 有 一 种 孤独 感 。 至 少 , 在 大 庭 
广 众 中 是 以 沉默 居多 , 即使 教研 组 开会 ,大 抵 也 是 
默 软 地 坐 在 一 旁 。 赵 先生 读书 虽 多 , 而 不 善 言辞 ， 
故 授课 亦 不 讲究 条 理 , 而 重 触 类 旁 通 , 讲 文学 史 常 
会 联系 到 物理 、 化 学 哲学、 经 济 学 等 方面 。 这 样 
浮想 联翩 , 思路 开阔 , 本 是 极 难 得 的 启发 式 教学 ， 
但 在 思想 改造 运动 中 却 受到 批评 , 说 他 “把 什么 都 
搬出 来 , 使 同学 不 易 了 解 。 真 是 使 他 无 所 适 从 。 
所 以 后 来 他 索性 照 本 宣 科 , 不 再 加 以 发 挥 , 有 时 则 
自己 站 在 窗口 看 风景 ,让 学 生 自 行 领会 课文 。 然 
而 在 熟人 中 , 对 他 的 学 问 却 是 很 推崇 的 。50 年 代 
末 , 曾 经 有 人 问 过 博学 的 鲍 正 秽 先 生 :在 复旦 中 
文系 , 谁 的 学 问 最 滑 博 ?” 鲍 先生 脱口 而 出 ;当然 
是 赵 宋 庆 几 赵 先 生 于 书 无 所 不 观 。 文 史 哲 是 本 
行 , 自 不 必 说 ; 听 说 他 还 曾 在 数学 系 开 过 课 , 一 些 
理科 教授 对 他 很 赞赏 ;他 的 英语 水 平 很 高 , 一 位 外 
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文系 教师 对 我 说 , 有 -次 他 翻译 一 本 英文 小 说 , 有 
一 个 句子 怎么 也 翻 不 好 , 查 词典 也 解决 不 了 问题 ， 
就 去 请 教 赵 宋 庆 , 赵 先 生根 本 不 用 查 书 ,随口 就 把 
这 个 句子 讲 清楚 了 , 所 以 他 对 赵 先 生 非 常 佩服 。 
那 时 候 , 教 古典 文学 的 教师 不 大 看 现 当代 文学 作 
品 , 大概 有 点 购 不 上 眼 的 意思 , 但 赵 宋 庆 先 生 却 读 
得 很 多 , 从 五 四 文学 , 到 解放 区 作品 , 甚至 当时 的 
《文艺 报 ) 和 《人 民 文 学 杂志, 他 都 借阅 。1956 一 
1957 年 , 他 在 《复旦 学 报 ) 上 发 表 过 两 篇 文章 , 却 
是 关于 天 文学 方面 的 ;( 准 安 息 日 并 非 日 眠 》 和 《 试 
论 超 展 和 三 建 ), 但 很 少 有 人 看 得 懂 。 

赵 宋 庆 先 生 为 人 正直 , 富 同情 心 , 有 正义 感 。 
我 曾 听 一 位 朋友 说 起 , 在 解放 前 夕 , 赵 先生 还 曾 掩 
护 过 进步 的 学 生 运 动 领袖 。 这 位 朋友 的 父亲 是 复 
且 老 工友 , 他 们 与 赵 先生 住 得 很 近 , 当时 他 还 是 小 
孩子 , 经 常 在 赵 先生 房 中 玩 可 ,也 帮 赵 先生 做 些小 
事 , 有 时 , 被 追捕 的 学 生 躲 在 赵 先生 房 中 , 赵 先 生 
就 叫 他 去 小 饭店 里 叫 客 饭 。 这 些 事 , 赵 先生 自已 
从 不 提起 , 领导 上 当然 也 不 知道 ,或 者 虽然 知道 也 
并 不 看 重 , 他 们 所 注意 的 无 非 是 长 头发 . 破 长 衫 之 
类 ,以 及 由 此 反映 出 来 的 名 士 风 度 。 

60 年 代 初 , 忽然 看 不 到 赵 宋 庆 先生 了 。 一 打 


J67 


听 , 才 知道 他 回 到 镇 江 老 家 去 养病 了 。 这 一 去 ,就 
没有 再 回来 。 他 逝 于 1965 年 。 

直到 逝世 , 他 还 是 副教授 。 因 为 他 学 问 虽 好 
而 著作 不 多 。 大 概 只 在 解放 前 出 过 两 本 书 :一 本 
是 开明 书店 出 版 的 通俗 天 文学 (秋之 星 》, 一 本 是 
大 江 书 铺 出 版 的 译作 《 屠 格 涅 夫 短篇 小 说 集 》。 那 
时 ,已 经 以 成果” 的 多 少 来 定 职 称 了 。 

不 久 , 邮 猛 的 文化 大 革命 运动 开始 了 , 大 家 自 
顾 不 暇 ,也 就 想不到 已 从 人 们 视野 中 消逝 了 的 赵 
宋 庆 先 生 。 偶 尔 想起 的 , 倒 庆 幸 他 的 早 遂 。 如 果 
他 还 活着 , 而 且 还 住 在 复旦 , 那 就 不 是 光 剪 去 长 头 
发 所 能 了 事 的 。 待 到 文革 结束 , 知识 分 子 的 自我 
意识 逐渐 复苏 的 时 候 , 却 已 经 物 换 星 移 , 另 是 一 翻 
气象 了 , 赵 先 生 的 形象 早已 被 人 们 所 淡忘 。 而 现 
在 ,即使 在 他 长 期 任教 的 复旦 中 文系 , 知道 这 位 硕 
学 之 士 的 人 也 已 经 不 多 了 。 


他 走 得 不 是 时 候 
记 吴 斐 丹 先生 


现在 校 史上 介绍 复 
且 大 学 共产 党 的 斗争 历 ， 
史 时 ,大 抵 都 从 解放 前 
多 的 地 下 党 说 起 。 其 
实 , 早 在 20 年 代 末 , 复旦 
就 有 了 共产 党 地 下 支 
部 , 第 一 任 书记 是 我 的 
叔父 吴 斐 丹 。 大 概 解放 以 后 , 吴 斐 丹 已 成 为 党 外 
教授 , 而 解放 前 夕 的 地 下 党 们 则 还 担任 着 党 内 领 
导 工 作 , 所 以 在 宣传 工作 上 就 有 彼此 之 分 。 如 果 
解放 以 后 , 吴 斐 丹 还 担任 着 党 内 的 高 级 职务 , 那 写 
起 校 史 来 又 是 另外 一 回 事 了 。 但 事实 毕竟 是 事 
实 ,历史 上 曾经 发 生 过 的 事 , 是 无 法 抹 化 的 。 何 
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况 , 在 二 三 十 年 代 , 因 各 种 原因 而 脱党 的 人 很 多 ， 
也 没有 必要 回避 。 

斐 丹 权 的 脱党 ,是 因为 被 捕 。 他 的 被 捕 , 并 非 
自己 的 事 暴露 了 , 而 是 同 住 者 事 发 , 警方 搜查 时 ， 
在 他 的 床 垫 下 搜 出 了 红色 书刊 ,于 是 一 起 抓 了 进 
去 。 因 为 身份 尚未 暴露 , 所 以 虽然 吃 了 些 苦 头 ,但 
还 是 被 保释 了 出 来 。 这 之 后 不 久 , 他 就 东 渡 日 本 ， 
到 早稻田 大 学 研究 院 和 东京 帝国 大 学 研究 院 去 研 ' 
究 经 济 问题 。 

辈 丹 叔 早年 热心 于 社会 活动 , 1927 年 在 武汉 
国立 第 二 中 山大 学 读书 时 , 就 积极 参加 反 帝 反 封 
建 的 社会 运动 , 并 担任 该 校 社会 主义 青年 团团 委 
书记 和 学 生 会 负责 人 , 1928 年 改 入 复旦 读书 , 又 
参加 上 海 学 联 和 社 联 的 工作 , 发 表 过 很 多 讨论 社 
会 问题 的 文章 。1933 年 到 日 本 之 后 , 虽然 已 经 脱 
党 , 但 并 没有 脱离 社会 活动 , 他 写 了 很 多 从 政治 经 
济 上 揭露 日 本 侵略 政策 的 “日 本 通讯 ", 寄 回国 内 ， 
在 (申报 月 刊 ) 和 《东方 杂志 } 等 报刊 上 发 表 。1937 
年 中 日 战事 爆发 , 他 立即 回国 , 参加 抗日 工作 。 先 
是 担任 《申报 月 刊 ?的 战地 记者 , 报道 中 华 战士 浴 
血 奋战 的 情况 , 继而 担任 武汉 战 时 大 本 营 政治 部 
秘书 ,参与 抗战 动员 工作 。 但 这 后 -- 项 工作 , 却 使 


I7O 


他 在 “文化 革命 "中 大 吃苦 头 。 罪 名 是 :给 国民 党 
头目 陈诚 当 过 秘书 。 不 错 , 当时 政治 部 主任 是 陈 
诚 ,但 那 是 第 二 次 国共 合作 时 期 , 副 主 任 则 是 周 恩 
来 。 作 为 政治 部 秘书 , 既 可 以 说 是 陈诚 的 秘书 , 也 
可 以 说 是 周恩来 的 秘书 。 而 且 该 部 罗致 了 一 大 批 
左翼 文化 人 , 从 事 的 是 抗日 宣传 鼓动 工作 , 总 不 能 
说 是 抗日 有 罪 吧 ? 但 当时 没有 那么 多 道理 好 讲 ， 
一 口 咬定 他 当 过 陈诚 的 秘书 ,于 是 罪 葛 大 艳 。 

但 斐 丹 叔 在 政治 部 并 没有 呆 多 入, 就 到 香港 
为 生活 书店 编辑 《 战 时 日 本 年 鉴 ): 和 (抗战 史料 去 
了 。 广州 沦陷 后 , 他 又 到 重庆 , 回 到 内 迁 的 复旦 母 
校 任教 。 这 之 后 , 就 在 中 央 大 学 政治 大 学 ` 上 海 
大 学 、 震 旦 大 学 ,交通 大 学 等 高 校 间 流 动 , 最后, 又 
回 到 复旦 大 学 来 。 因 为 他 早期 有 过 参加 社会 运动 
的 经 历 , 所 以 后 来 虽然 长 期 在 高 校 任教 , 但 并 不 是 
一 个 脱离 实际 的 学 究 式 人 物 。 他 认为 经 济 学 家 应 
该 研究 现实 的 经 济 问 题 。 所 以 他 的 研究 范围 很 
广 , 从 农村 经 济 、 财 政 金 融 到 人 口 问 题 , 都 有 所 关 
涉 。 应 该 说 , 作为 经 济 学 家 , 他 的 研究 方向 是 对 
的 。 但 是 ,解放 以 后 , 却 磁 到 了 新 的 问题 。 虽 然 领 
导 上 多 次 批判 脱离 实际 的 学 风 , 号 召 教育 和 学 术 
要 为 社会 主义 建设 事业 服务 , 但 是 , 作为 研究 现实 
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经 济 问题 所 必须 的 统计 资料 , 却 是 保密 的 , 偶尔 公 
布 几 项 主要 数据 , 也 是 真 伪 莫 辨 。 斐 丹 板 对 我 说 ， 
看 不 到 准确 的 统计 资料 , 叫 我 怎么 三 究 现实 经 济 
问题 呢 ? 看 来 , 现实 的 经 济 问 题 只 有 那些 在 党 和 
政府 高 层 机 关 里 工作 的 经 济 学 家 才能 研究 了 。 而 
且 , 在 人 口 问 题 上 , 他 还 磁 了 -一 个 不 小 的 钉子 。 斐 
丹 权 与 马 实 初 私交 颅 深 , 对 于 人 口 问题 也 有 共同 
的 看 法 , 解放 初 马 实 初 提出 人 口 问 题 的 意见 时 , 他 
也 发 表 了 文章 , 马 寅 初 受 到 批判 , 他 亦 被 指 搞 为 新 
马尔 萨 斯 主义 者 。 从 此 他 就 不 愿 再 去 磁 人 口 问题 
了 。 琵 下 的 一 条 路 , 只 有 从 事 史 的 研究 。 因 为 历 
史 资 料 对 于 教授 们 还 是 公开 的 , 他 自己 就 收藏 了 
不 少 。 正 是 在 这 样 的 背景 下 , 他 选 定 了 “西方 经 济 
学 说 史 ” 作 为 自己 的 长 期 研究 方向 。 

斐 丹 权 原来 就 深 通 英 ` 法 、 德 .日 四 国文 字 , 解 
放 初 期 学 习 苏联 的 热潮 中 , 他 又 自学 了 俄语 。 当 
时 学 习 俄语 是 一 种 风气 , 既是 知识 分 子 要求 进 步 
的 表现 , 也 是 政府 的 指令 。 大 学 的 外 语 课 , 一 律 改 
成 俄语 , 同学 们 都 丢 开 在 中 学 里 读 过 6 年 的 英语 ， 
从 头 再 学 俄语 字母 , 而 老 先 生 们 也 硬 着 舌头 来 读 
俄语 单字 , 其 情景 有 如 晚 清 维新 年 代 那 些 对 着 镜 
子 学 英语 的 老 新 党 。 老 年 人 学 习 新 语种 , 往往 难 
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以 见效 , 但 裴 丹 朱 自 学 俄语 , 却 进展 甚 快 。 他 学 的 
时 间 不 久 ,就 能 阅读 、 番 译 了 。 系 领导 要 他 向 其 他 
教师 介绍 经 验 , 但 他 的 经 验 对 别人 并 不 适用 , 有 些 
人 怪 他 保守 , 说 他 不 肯 和 盘 托 出 。 他 觉得 很 委屈 。 
因为 他 的 俄语 学 得 快 , 是 由 于 原来 就 深 通 几 国 欧 
洲 语言 的 缘故 , 特别 是 德语 与 俄语 , 都 是 斯 拉夫 语 
系 , 可 以 触 类 旁 通 , 与 没有 这 方面 基础 的 人 不 一 
样 。 

解放 以 后 的 经 济 学 界 ,形成 了 两 种 学 风 , 存在 
着 两 种 治学 道路 。 一 种 是 紧 跟 领导 , 以 鼓吹 和 解 
释 党 的 经 济 政策 为 已 任 , 他 们 所 写 的 论文 著作 、 
教材 ,都 是 围绕 着 政策 旋转 , 当 经 济 政策 发 生变 化 
时 , 他 们 的 观点 马上 也 跟着 转变 , 总 是 要 寻找 种 种 
理由 来 说 明 现 行政 策 的 合理 性 , 至 于 自己 的 理论 
是 否 有 连贯 性 , 就 在 所 不 计 了 ; 另 一 种 是 保持 自己 
的 独立 思考 , 竭力 想 从 国内 的 经 济 实况 和 世界 经 
济 形势 出 发 , 提出 自己 的 见解 ,希望 这 些 见 解 对 于 
国民 经 济 的 发 展 能 起 推动 作用 。 斐 丹 权 很 看 不 起 
那 种 跟风 转 的 人 , 认为 他 们 根本 没有 自己 的 灵 蛋 ， 
只 会 看 着 风向 行事 , 对 经 济 学 理论 的 发 展 、 对 国家 
经 济 建设 的 实施 , 都 没有 好 处 。 他 自己 走 的 是 第 
二 条 路 。 虽 然 由 于 条 件 的 限制 ,不 可 能 去 直接 研 
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究 现 实 经 济 问题 , 但 他 还 是 想 做 些 有 益 于 国民 经 
济 发 展 和 有 利于 我 国 社会 主义 经 济 学 建设 的 工 
作 。 他 利用 自己 的 外 语 特 长 , 创办 了 一 份 专门 译 
介 外 国 经 济 文献 的 刊物 :《 世 界 经 济 文 汇 》。 他 的 
编辑 方法 与 别人 不 同 , 他 不 是 简单 地 选 登 来 稿 , 而 
是 自己 先 大 量 阅读 各 国 经 济 刊物 , 选 出 可 以 介绍 
的 文章 , 然后 分 请 青年 人 翻译 , 这 样 , 目的 性 和 针 
对 性 就 很 强 。 在 当年 闭塞 的 时 代 , 这 份 刊物 给 经 
济 学 界 提供 了 新 的 信息 , 深 受 读者 的 欢迎 。 

但 是 , 他 所 主张 的 独立 研究 的 治学 道路 , 却 并 
不 为 领导 所 赏识 。 那 时 的 领导 是 要 求学 者 们 紧 跟 
的 , 紧 跟 而 犯错 误 并 不 要 紧 , 而 进行 独立 研究 就 是 
与 领导 上 离心 离 德 的 行为 。 所 以 ,文化 大 革命 一 
开始 ,这 些 有 独立 头脑 的 教授 们 就 一 个 个 被 抛 了 
出 来 。 斐 丹 叔 是 复旦 第 一 批 被 殷 出 来 的 “资产 阶 
级 反动 学 术 权威 "之 一 ,大 字 报 贴 满 了 经 济 系 。 斐 
丹 叔 一 向 很 遵 慎 , 要 抓 他 的 “反动 言论 "很 不 容易 ， 
实在 找 不 出 来 ,就 要 学 生 们 查 听 课 笔 记 , 从 中 断 章 
取 义 地 找 出 几 条 :一 是 马克 思 和 恩格斯 揭露 德国 
反动 统治 的 话 , 二 是 列宁 骂 沙 皇 的 语言 , 说 这 是 含 
沙 射 影 地 雪 中 国 共产 党 和 人 民政 府 。 正 是 欲 加 之 
罪 , 何 患 无 辞 。 好 在 不 久 风向 大 变 , 矛 头 所 指 , 已 
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转向 抛 出 这 些 “ 反 动 学 术 权威 "的 人 了 “学 术 权 
威 ” 们 虽然 一 时 还 不 能 获得 解放 , 但 被 称 为 " 死 老 
虎 ” ,总算 可 以 略为 跨 一 口气 了 。 

直到 ”文化 大 革命 "结束 之 后 “学 术 权 威 们 
才 摘 去 “反动 ”的 帽子 , 重新 起 用 。 这 时 有 些 老 教 
授 已 经 人 残 志 训 , 不 能 有 所 作为 ,或 不 想 有 所 作为 
了 。 但 斐 丹 叔 却 仍 很 奋发 。 文 革 结 束 那 年 ,他 69 
岁 , 别人 劝 他 该 休息 休息 , 保养 保养 身体 了 , 他 说 ， 
“知识 分 子 切 不 可 清闲 。 一 个 人 有 点 知识 , 应 该 抓 
紧 时 间 为 人 民 多 做 点 事情 。 "他 审时度势 ,觉得 我 
们 国家 应 该 赶快 抓 人 口 问题 了 , 在 别人 对 这 个 问 
题 还 心 有 余 性 ,不 敢 沾 手 时 , 他 提出 要 在 复 日 大 学 
成 立 人 口 研 究 室 , 终于 获得 批准 。 他 建议 抽调 了 
几 位 青年 教师 , 就 开始 工作 起 来 。 这 个 研究 室 得 
到 联合 国 支持 , 申请 到 的 研究 经 费 第 一 期 就 有 23 
万 美元 ,各 种 设备 很 快 都 运 来 了 ,在 当时 显得 非常 
突出 。 条 件 的 优越 , 意味 着 责任 的 重大 。 斐 丹 叔 
一 开始 就 决意 把 这 块 “ 蛋 糕 ”做 大 。 在 他 的 推动 和 
主持 下 , 1980 年 ,成 立 了 上 海 人 口 学 会 ,他 担任 首 
任 会 长 ;1981 年 , 复旦 举办 了 大 型 的 人 口 问题 培 
训 班 , 还 聘请 国外 人 口 问题 专家 如 黑 田 俊 夫 等 人 
来 讲课 ,一 一 这 个 培训 班 的 学 员 , 现在 都 成 为 全 国 
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各 地 人 口 学 会 或 人 口 研究 所 的 骨干 。 

一 方面 ,工作 进展 迅速 , 事业 发 展 很 快 , 但 另 
一 方面 他 总 感到 背后 还 是 有 人 宕 视 着 他 , 要 整 他 。 
虽然 在 人 口 室 工作 的 党 总 支 副 书记 多 方 宽 慰 他 ， 
要 他 放心 工作 , 但 他 总 还 有 些 提心吊胆 。 我 相信 
这 并 非 他 的 幻觉 。 在 当时 的 情况 下 , 对 于 像 他 这 
样 一 个 敢于 出 头 挑 重 担 , 而 且 干 得 很 出 色 的 党 外 
老 教授 , 各 种 议论 是 难免 的 。 他 第 一 次 出 国 开会 ， 
行李 都 托运 了 , 却 终于 没有 走 成 。 这 当然 使 他 心 
情 很 不 合 畅 。 不 过 这 情况 很 快 有 所 改变 。 到 
1981 年 春天 , 就 让 他 率领 中 国 高 等 学 校 人 口 考察 
困 赴 美国 ,加 拿 大 和 日 本 进行 历时 34 天 的 考察 。 
斐 丹 叔 在 国外 学 界 本 来 就 有 很 多 朋友 , 他 的 人 口 
理论 被 作为 代表 性 论点 收入 美国 俄亥俄 州 大 学 出 
版 的 《中 国人 口 的 斗争 一 书 中 ,所 以 他 的 带 团 出 
访 , 很 引起 国外 学 术 界 的 重视 , 这 自然 便于 加 强 高 
校 人 口 室 的 国际 联系 。 

但 是 正当 他 的 工作 重新 起 步 , 发 展 迅速 的 时 
候 , 他 自己 却 倒 下 了 。 

斐 丹 叔 一 向 身体 很 好 ,但 这 次 出 访 回来 , 却 感 
到 十 分 疲劳 。 本 来 以 为 只 是 在 国外 工作 太 紧 张 ， 
应 酬 太 多 , 过 于 劳累 之 故 , 想来 休息 几 天 就 会 恢复 
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过 来 的 。 但 到 华东 医院 一 检查 , 却 被 留 住 在 医院 
里 了 。 医 院 通知 家 属 ,说 他 患 的 是 晚期 肝 瘤 ,只 有 
半年 的 生命 期 限 了 。 我 们 听 到 后 都 不 能 相信 , 以 
为 是 医生 的 误诊 。 我 到 医院 看 他 时 , 他 气色 甚 佳 ， 
精神 也 很 好 , 还 陪 我 在 花园 里 散步 很 久 , 谈 的 都 是 
此 后 的 工作 安排 。 他 根本 没有 想到 自己 会 从 此 一 
病 不 起 。 

但 是 医生 的 诊断 是 准确 的 。 到 了 夏天 , 他 就 
行动 不 便 了 。 终 于 在 9 月 12 日 逝世 。 

悲 丹 叔 逝世 之 后 ,复旦 人 日 益 感到 他 的 重要 。 
副 校长 邹 建 秋 说 : 吴 斐 丹 先 生 的 去 世 , 对 复旦 损失 
太 大 了 ;人 日 室 ( 后 扩大 为 人 口 所 ) 的 人 说 : 吴 先 生 
如 果 晚 死 10 年 ,我 们 人 口 所 的 发 展 就 不 是 现在 这 
个 规模 了 ,上 海 的 人 口 学 会 也 会 发 展 得 更 好 ;他 的 
研究 生 说 : 吴 先 生 如 果 晚 死 ,我 们 在 学 术 上 就 会 成 
长 得 更 快 ,他 对 我 们 一 向 是 很 关心 , 很 提携 的 。 

是 的 , 他 走 得 不 是 时 候 , 他 走 得 太 早 了 。 如 果 
没有 长 期 的 压抑 , 没有 多 年 的 批斗 , 斐 丹 叔 未 必 会 
患 上 肝 瘤 , 至 少 , 不 会 那么 早 去 世 。 

鸣 呼 ! 时 那 , 命 耶 ! 
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自我 的 朴 离 与 回归 


一 一 记 王 道 乾 先生 


我 最 初 知 道 王 道 乾 
这 个 名 字 , 是 由 于 他 翻 
译 的 那 本 法 国人 本 弗 莱 
维 勒 编选 的 《马克 思 恩 
格 斯 论文 学 与 艺术 )。 
50 年 代 我 上 大 学 期 间 ， 
大 家 对 于 学 习 马 克 思 主 
义 文 艺 理论 都 很 认真 , 但 汇集 出 版 的 马 恩 论文 艺 
的 书籍 还 不 多 ,所 以 王道 乾 同 志 翻 译 的 这 本 书 给 
人 印象 至 深 , 而 他 本 人 在 我 辈 的 心目 中 , 就 是 一 位 
严肃 的 马克 思 主 义 文 艺 理论 家 。 

到 60 年 代 初期 ,因为 内 子 高 云 与 他 一 起 在 上 
海 作 家 协会 文学 研究 所 工作 , 我 才 与 他 有 所 接触 ， 
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党 得 他 原来 是 个 文 质 彬 彬 的 书生 ,讲话 慢 声 细 气 ， 
与 当时 火热 的 时 代 气 氛 颇 有 些 反 差 。 有 一 次 在 作 
协 食堂 吃饭 , 戴 厚 英 问 他 为 什么 不 要 汤 , 他 说 :我 
不 善于 喝 汤 。 戴 厚 英 就 嘲笑 他 讲话 太 斯 文 ,说 连 
蝎 汤 也 有 什么 善于 不 善于 , 不 如 我 们 年 轻 人 说 话 
干脆 。 说 得 他 也 笑 起 来 了 。 

但 调侃 归 调 侃 , 文 研 所 里 的 年 轻 人 却 都 愿意 
与 道 乾 同 志 亲 近 。 那 时 , 所 长 郭 绍 处 是 挂名 不 管 
事 的 , 两 个 副 所 长 叶 以 群 和 孔 罗 藉 都 是 大 忙 人 , 所 
里 的 业务 工作 实际 上 则 是 王道 乾 这 位 学 术 秘书 在 
管 。 他 很 关心 年 轻 人 的 业务 成 长 ,注意 对 年 轻 人 
的 培养 ,年 轻 人 也 很 愿意 与 他 讨论 问题 。 我 和 高 
云 的 最 初 几 篇 鲁迅 研究 论文 , 都 是 先 得 到 他 的 肯 
定 ,由 他 编发 在 (上 海 文学 》 上 , 一 一 当然 ,还 有 以 
群 同志 的 赏识 和 支持 一 一 这 是 我 们 终生 难忘 的 。 
戴 厚 英 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 许 人 之 死 》, 开 始 写作 
时 只 是 一 种 演 泄 感情 的 需要 , 并 没有 想到 出 版 ,也 
是 道 乾 同志 看 后 ,要 她 修改 出 来 的 。 没 有 道 乾 同 
玉 的 肯定 和 鼓励 ,可 能 就 没有 戴 厚 英 这 个 作家 , 她 
大 概 把 这 部 小 说 稿 束 之 高 阁 之 后 , 仍旧 搞 她 的 理 
论 研究 去 了 。 

我 们 虽然 都 很 喜欢 道 乾 同志 , 与 他 也 有 相当 
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的 接触 , 自 以 为 对 他 有 所 了 解 , 但 其 实 对 他 的 心路 
历程 却 豪 无 所 知 。 直 到 文革 结束 之 后 , 他 回 到 原 
来 的 审美 情趣 中 去 ,翻译 了 韩 波 的 散文 诗 和 杜 拉 
斯 的 小 说 , 表现 出 另 一 面 的 才能 , 我 们 这 才 知 道 他 
的 心灵 的 道路 其 实 是 闫 为 坎坷 的 。 

道 乾 同 志 在 昆明 读 大 学 时 , 原来 是 个 现代 派 
诗人 。 据 他 的 老 友 汪曾祺 回忆 说 , 他 们 住 在 一 起 
时 , 王道 乾 * 正 在 读 兰 波 ( 按 :又 译 为 韩 波 ) 的 诗 , 写 
波 特 莱 尔 式 的 小 散文 , 用 粉笔 到 处 画 着 普希金 的 
。 侧面 头像 ,把 宝珠 梨 切 成 小 块 用 绳 穿 成 一 串 喂养 
果 蝇 。" 其 浪漫 情调 可 想 而 知 。 他 的 喜欢 现代 派 诗 
歌 , 一 方面 是 由 于 他 本 人 的 诗人 气质 使 然 ,同时 与 
昆明 的 文艺 学 术 环境 有 关 。 当 时 虽然 是 抗日 战争 
相持 阶段 ,物质 生活 非常 艰苦 ,但 西南 联 大 的 精神 
生活 仍 很 丰富 ,学 术 气氛 非常 活跃 ,不 但 有 国内 一 
流 学 者 的 讲课 , 而 且 还 有 国外 运 来 的 新 书 ,并 请 了 
英国 新 批评 派 学 者 燕 卜 蕉 来 讲授 (当代 英 诗 》 所 
以 青年 学 子 对 于 西方 现代 派 诗歌 颜 不 陌生 , 他 们 
受 其 感染 , 自己 也 试 作 起 来 , 九 叶 诗 派 的 好 几 个 诗 
人 就 是 在 这 个 氛围 中 养 成 的 。 道 乾 同 志 虽 然 读 的 
是 中 法 大 学 , 但 因 与 西南 联 大 相近 , 同学 之 间 常 相 
来 往 , 感染 了 这 种 气 气 也 是 必然 的 。 
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道 乾 同志 也 写 了 一 些 新 诗 , 出 国 时 都 交 给 一 
位 朋友 , 这 位 朋友 将 其 诗作 陆续 发 表 在 报刊 上 , 但 
此 时 道 乾 同 志 兴 趣 已 经 转移 , 却 连 发 表 了 的 诗作 
也 懒得 收 存 了 。 最 近 他 的 儿子 在 那 位 朋友 的 指点 
于 ,辛苦 地 为 他 收集 散 见 于 旧 日 报刊 上 的 诗作 , 听 
说 已 集 到 200 多 行 。 我 从 中 录 出 一 首 ,可 以 约略 
宪 见 当年 许 人 王道 乾 的 风 狐 : 


香料 
在 她 眼 里 永远 追寻 一 个 流泪 的 原因 ， 
在 她 奢华 的 香气 里 永远 感伤 时 光 破 碎 ， 
冰冷 手臂 挂 在 我 肩 上 眼 与 手 ， 
因此 都 迷失 于 音乐 里 古代 的 灾难 。 


一 个 女人 的 命运 像 烟 卷 次 着 ; 

我 的 鞋 嗜 着 地 板 了 寻求 限制 ; 

写 着 字 和 画 着 花纹 的 玻璃 门 开 了 又 闭 上 ， 
时 间 与 香气 从 印 有 字 和 年 代 的 瓶 中 流出 。 


从 她 的 美 态 我 永远 追 索 痛 苦 的 根 苗 ， 
寒冷 的 身体 以 凉 手 传达 一 个 暗淡 的 将 来 ; 
音乐 在 舞 的 深 处 召唤 召唤 焦急 到 极点 ， 
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我 的 同伴 靳 气 化 消失 在 失望 的 空中 。 


道 乾 同志 留学 法 国 , 是 在 1947 一 1949 年 。 这 
时 ,国内 局 势 正在 起 着 天 翻 地 覆 的 变化 , 这 不 能 不 
在 这 些 远 渡 重 洋 的 学 子 心 中 激 起 波澜 。 巴 黎 虽 是 
艺术 之 都 ,但 战 后 共产 党 的 力量 也 相当 强大 , 正 是 
在 那里 , 道 乾 同志 加 入 了 法 国共 产 党 ， 不 过 ， 
这 个 党 籍 ,中 共 并 不 承认 , 也 不 耶 转 党 , 道 乾 同 志 
是 到 了 1957 年 重新 申请 加 入 中 国共 产 党 的 , 此 乃 
后 话 。 但 此 时 , 他 的 思想 却 的 确 起 了 很 大 的 变化 。 
从 他 留 法 时 代 好 友 驴 乘 明 的 回忆 文章 《我 所 认识 
的 王道 乾 > 中 , 我 们 可 以 看 到 他 思想 转变 之 彻底 。 
王道 乾 说 :生活 根本 不 需要 艺术 。“ 生 活 与 艺术 
绝对 不 能 相 联 。“ 我 希望 我 做 一 个 查 票 员 甚 于 希 
望 做 一 个 "我 。 我 对 我 过 去 并 不 侈 悔 。 我 只 是 一 
笔 抹 杀 , 我 想 清明 地 避 泣 我 的 过 去 。“ 我 宣布 :我 
之 舍弃 艺术 完全 是 我 成 功 的 表现 。" 道 乾 同 志 是 真 
诚 地 捐 弃 旧 我 ,走向 革命 了 。1949 年 10 月 , 新 中 
国 刚 宣 布 成 立 , 他 就 迫不及待 地 踏 上 回国 之 途 。 

但 是 ,出 成 立 的 共和 国政 府 一 切 都 尚未 就 绪 ， 
教育 部 还 未 作 好 接待 回国 留学 生 的 准备 。 幸 气 旧 
日 的 熟人 巴金 、 靖 珊 夫妇 帮忙 ,介绍 他 到 华东 局 文 
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化 部 工作 , 后 转 和 上海 作家 协会 , 这 才 安 顿 下 来 。 
在 作协 , 他 担任 《文艺 月 报 》( 后 改名 为 (上 海 文 
学 ) 编 辑 部 主任 兼 理论 组 组 长 ,后 升任 执行 编 委 ; 
60 年 代 初 ,文学 研究 所 成 立 后 , 他 又 担任 所 学 术 
秘书 。 这 些 都 是 经 常 性 的 工作 , 还 有 一 些 临 时 性 
的 任务 , 比如 , 作协 的 什么 汇报 材料 ,要 他 定稿 ; 某 
首长 要 出 国 了 , 要 他 起 草 讲 话 稿 , 这 些 事 限 时 限 
刻 ,常常 需要 通宵 赶 写 , 非常 吃力 。 而 更 使 他 不 能 
适应 的 ,是 运动 一 个 接着 一 个 , 还 必须 写 表态 批判 
文章 。 他 虽然 翻译 过 马克 思 、 恩 格 斯 论文 学 艺术 
的 著作 , 但 却 没有 学 会 写 批判 文章 , 所 以 写 起 来 非 
常 吃 力 , 而且 总 是 写 不 好 。 在 文化 大 革 合 前夕, 大 
张 旗 鼓 地 进行 文艺 批判 的 时 候 , 别人 多 多 少 少 都 
发 表 过 几 篇 批判 文章 , 道 就 同志 也 接受 了 任务 , 但 
写 来 写 去 , 总 写 不 出 来 。 这 种 事 , 实在 与 他 的 人 性格 
相去 太 远 了 。 也 可 见 思 想 改造 之 难 , 紧 跟 形势 之 
不 易 。 

不 久 , 文 化 大 革命 运动 开始 了 。 在 藏 龙 卧 虎 
的 上 海 作 协 , 道 乾 同志 虽然 不 属 重点 整肃 对 象 , 但 
作为 没有 改造 好 的 资产 阶级 知识 分 子 , 接受 批 判 ， 
靠边 改造 的 命运 是 难免 的 。 而 另 一 方面 , 倒 也 免 
去 了 写 不 出 批判 文章 的 苦恼 。 作 家 协会 是 个 敏感 
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地 带 , 在 文革 前 后 的 十 多 年 间 , 真 是 乱 哄 陵 你 方 唱 
黑 我 登场 。 有 些 人 打倒 了 又 疏 起 , 有 些 人 息 上 去 
又 跌倒 。 道 乾 同 志 在 一 旁观 察 思 考 , 他 虽然 不 明 
说 ,但 心中 的 激 苇 肯定 不 比 1948 年 前 后 为 小 。 这 
样 , 文革 结束 之 后 , 经 过 新 的 思想 解放 运动 , 他 又 
逐渐 回归 到 自我 。 

文革 结束 , 作协 文 研 所 也 解散 了 。 道 就 同 志 
被 分 配 到 上 海 社 会 科学 院 新 组 建 的 文学 研究 所 去 
任 副 所 长 。 这 时 政治 运动 的 浪潮 虽然 消退 了 ,但 
商品 大 潮 同 样 冲击 到 学 术 领 域 中 来 , 青年 人 仍旧 
坐 不 下 来 做 学 问 。 道 乾 同 志 沉 稳 的 性 格 ,扎实 的 
学 风 , 不 适应 于 快速 多 产 的 需求 , 他 仍旧 颇 为 悖 
时 。 但 毕竟 约束 少 了 , 自由 度 大 了 , 他 可 以 坐 下 来 
读 一 些 他 喜欢 读 的 书 , 做 一 些 他 喜欢 做 的 事 。 于 
是 ,年 轻 时 代 的 审美 兴趣 又 抬头 了 , 他 重新 回 到 西 
方 现代 文艺 中 去 。 他 翻译 了 普 鲁 斯 特 的 论著 《 驱 
圣 伯 夫 》 翻 译 了 韩 波 的 散文 诗 ( 地 狱 一 季 》、 翻 译 
了 杜 拉 斯 的 小 说 《情人 》 和 图 尼 埃 的 小 说 《礼拜 五 
等 等 。 他 将 当年 的 诗 情 和 此 后 几 十 年 的 人 生 阅 历 
都 融入 了 译 笔 , 自然 译 得 深沉 老练 而 且 富有 诗 
意 , 远 非 施 泛 之 辈 所 能 及 。 

道 乾 同 志 不 作 包 装 ,不 事 炒 作 , 在 沸沸扬扬 的 


了 34 


商业 世界 里 , 对 自己 的 译 品 作 低调 处 理 。 但 仍 有 
一 些 读者 在 万 丈 红 人 竺 中 发 现 了 珍品 。 青 年 作家 王 
小 波 、 孙 甘露 . 赵 玫 都 谈 到 从 道 乾 同志 的 译作 中 下 
取 了 养料 。 特 别 是 王小波 ,极其 推崇 道 乾 同 志 的 
译 笔 , 称 其 "文字 功夫 炉火纯青 "，“ 无 限 沧桑 尽 在 
其 中 "。 他 在 《我 的 师承 ?一 文中 声称 , 他 在 文学 上 
师承 的 就 是 查 良 狠 、 王 道 乾 这 两 位 翻译 家 的 文字 :; 
“ 查 先 生 和 王 先生 对 我 的 帮助 , 比 中 国 近代 一 切 著 
作家 对 我 帮助 的 总 和 还 要 大 。 现 代 文 学 的 其 他 知 
识 , 可 以 很 容易 地 学 到 。 但 假如 没有 像 查 先 生 和 
王 先 生 这 样 的 人 , 最 好 的 中 国文 学 语言 就 无 处 去 
学 。 

我 锡 赏 王小波 不 随 流 俗 , 独 有 具 只 眼 的 识 见 。 
在 这 肖 躁 的 文坛 学 界 里 , 炒 得 很 热 的 未 必 是 好 作 
品 , 而 上 乘 之 作 却 往往 默默 无 闻 。 这 就 只 有 靠 读 
者 自己 放出 眼光 来 寻找 了 。 

道 乾 同 志 软 默 耕 薄 , 不 求 闻 达 。 他 走 过 一 段 
曲折 坎坷 之 路 , 又 回归 到 了 自我 。 他 可 以 做 一 些 
他 自己 想 做 的 事 了 。 年 轻 时 代 的 诗 情 虽 已 一 去 而 
不 复 返 ,但 他 还 可 以 用 写 诗 的 笔 来 翻译 别人 的 作 
品 。 这 是 他 晚年 的 乐趣 , 也 是 他 对 中 国文 化 的 贡 
献 。 但 可 惜 天 不 假 年 ,他 还 有 许多 想 做 而 未 做 之 
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事 , 还 有 许多 译 好 的 作品 未 及 整理 出 版 , 就 被 瘤 证 
夺 去 了 生命 , 哀 哉 ! 
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美的 探寻 者 


记 蒋 孔 阳 先生 


萝 孔 阳 先 生 
是 当代 中 国 重 要 
的 美学 家 , 但 是 ， 
他 既 不 是 哲学 系 
出 身 , 也 没有 受 
过 文学 系 或 刀 术 
系 的 科班 训练 ， 萝 孔 阳 与 夫人 
年 轻 时 读 的 倒是 宣 不 相干 的 经 济 系 。 然 而 , 他 对 
经 济 问 题 却 并 无 多 大 兴趣 , 倒是 热心 于 杂 览 。 有 
一 次 , 偶然 读 到 郭沫若 的 《女神 》, 为 其 磅 硫 的 气势 
所 感动 , 从 此 就 喜欢 上 文学 了 。 那 时 , 他 所 就 读 的 
中 央 政 治 大 学 ,地 处 重庆 南 温 泉 , 是 风景 佳丽 之 
所 , 他 在 课余 常 币 律 于 山水 之 间 , 渐渐 也 就 培养 起 
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审美 情趣 。 

1946 年 , 孔 阳 先生 从 中 央 政 治 大 学 毕业 ,被 
分 派 到 苏 北 一 家 农业 银行 工作 。 苏 北 这 地 方 虽然 
艰苦 一 点 , 但 银行 是 金 饭碗 , 该 是 一 份 不 错 的 职 
业 , 而 且 , 干 它 几 年 之 后 ,也 不 悉 没 有 升迁 到 大 城 
市 的 机 会 。 但 是 ,无奈 他 与 无 穷 的 数字 格格 不 入 ， 
终于 还 是 丢掉 这 只 金 饭碗 , 跑 到 南京 中 央 大 学 去 
听 他 所 心仪 的 美学 家 宗 白 华 先 生 的 课程 。 那 时 ， 
他 在 重庆 就 认识 的 濮 之 珍 女士 也 在 南京 , 两 个 人 
一 边 学 习 , 一 边 谈 情 说 爱 , 轿 裔 了 南京 的 山 山 水 
水 。 他 们 沉浸 在 爱河 里 , 简直 忘记 了 现实 世界 的 
存在 , 把 国共 两 党 的 激烈 斗争 完全 置 之 度 外 , 对 国 
内 战场 上 浓烈 的 硝烟 若 无 所 闻 。 我 曾经 看 到 过 他 
们 当时 拍 的 照片 : 孔 阳 先生 西装 笔 挺 , 濮 先生 长 发 
披肩 , 很 富有 浪漫 情调 。 这 该 是 他 们 最 值得 回忆 
的 岁月 。 直 到 今年 一 一 1997 年 春天 , 他 们 都 已 年 
请 古稀 , 还 豪 兴 勃 发 ,两 人 换 扶 着 到 南京 去 重 温 虽 
梦 , 追 忆 那 逝 水 年 华 。 

但 是 ,经 济 毕 竟 是 基础 , 没有 职业 的 浪漫 生活 
终 难 持久 。 筷 阳 先 生 非 得 再 找 个 工作 不 可 。 这 
时 , 林 同 济 先生 正好 在 筹办 海关 图 书馆 , 他 对 孔 阳 
先生 的 文章 颇 为 赏识 , 就 把 他 招 到 图 书馆 办 事 。 
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这 个 图 书馆 规模 不 大 , 事情 也 不 多 , 倒是 读书 的 好 
地 方 。 孔 阳 先 生 就 在 这 里 做 起 学 问 来 。1951 年 ， 
他 进入 复旦 大 学 ,开始 了 漫长 的 教书 生涯 。 和 孔 阳 
先生 开始 时 教 的 是 新 闻 写 作 , 那 也 是 有 什么 课 就 
教 什么 ,没有 选择 的 余地 ,到 1952 年 , 这 才 转 为 教 
文艺 理论 。 在 复旦 中 文系 教 过 文艺 理论 的 名 人 很 
多 : 汉 雪 峰 、 胡 风 、 刘 雪 贰 、 唐 强 、 王 元 化 、 章 靳 以 、 
0 ,但 此 时 , 他 们 或 则 当 官 ,或 则 进 京 , 复 且 的 文 
艺 理论 课 倒 出 现 了 空缺 。 蒋 先生 就 毛遂自荐 , 当 
上 了 文艺 理论 教师 。 我 1953 年 入 学 时 , 一 年 级 的 
文学 概论 课 就 是 孔 阳 先生 讲授 的 。 那 时 , 他 才 三 
十 岁 , 风华 正 茂 , 西装 革 履 , 金 丝 边 眼镜 , 每 次 登 上 
讲台 总 是 先 把 怀表 掏 出 来 往 讲 台 上 一 放 , 这 才 开 
始 讲课 , 很 有 派头 。 濮 先生 则 还 梳 两 根 小 次 子 , 教 
我 们 的 写作 课 。 

孔 阳 先生 没有 教 完 我 们 的 文学 概论 课 , 大 概 
还 差 两 三 讲 , 就 到 北京 去 参加 苏联 专家 毕 达 可 夫 
所 主持 的 文艺 理论 讲习 班 了 。 当 时 提倡 “一 边 
倒 ”, 正 是 全 面向 苏联 学 习 的 时 候 , 国家 请 了 许多 
苏联 专家 到 工厂 企业 学校 来 指导 工作 , 他 们 当 
然 只 能 照搬 苏联 模式 ,政治 体制 .工艺 流程 .学 术 
思想 等 等 , 不 用 说 都 要 以 苏联 为 准 ,就 连作 息 时 间 
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的 安排 也 都 是 向 苏联 学 习 。 那 时 , 苏联 的 高 等 学 
校 上 午 集中 上 五 节 课 , 下 午 全 部 时 间 给 学 生 自修 ， 
我 们 有 一 段 时 期 也 这 样 安排 , 弄 得 师 生 都 很 吃力 。 
不 过 有 一 项 烟 受 我 辈 穷 学 生 欢 迎 的 措施 , 是 在 第 
三 节 下 课 后 , 每 人 可 领 一 只 面包 或 蚀 头 当 点 
心 ,一 一 据说 , 这 也 是 从 苏联 学 来 的 “先进 经 验 ”。 
总 之 , 那个 时 候 什么 都 向 苏联 学 习 , 所 以 ,教育 部 
办 了 很 多 由 苏联 专家 主持 的 讲习 班 、. 进修 班 , 就 不 
足 为 奇 了 。 有 哲学 班 \ 政 治 经 济 学 班 . 国 际 共 运 史 
班 , 还 有 文艺 理论 及 其 他 学 科 的 班级 ,目的 是 要 以 
苏联 的 学 术 思想 来 统一 我 国 的 高 校 教学 。 虽 然 ， 
请 来 讲学 的 苏联 专家 大 抵 并 非 一 流 高 手 , 在 苏联 
本 国 他 们 很 多 人 是 名 不 见 经 传 的 , 而 来 华 之 后 , 却 
一 个 个 都 变 成 了 绝对 权威 , 一 切 由 他 们 说 了 
算 。 一 一 权威 是 由 权力 和 盲目 崇拜 造成 的 。 

但 不 管 怎样 , 上 峰 的 目的 是 达到 了 。 文 艺 理 
论 讲习 班 上 的 学 员 们 回 到 原来 的 学 校 之 后 , 不 但 
以 毕 达 可 夫 带 来 的 苏联 文艺 理论 体系 来 讲课 , 而 
且 , 有 好 几 位 还 从 这 个 体系 出 发 , 写 出 自己 的 文艺 
理论 教材 , 向 全 国教 育 界 、 文 艺 界 辐射 。 孔 阳 先 生 
回复 旦 后 ,也 写 了 一 本 《文学 的 基本 知识 》, 因为 写 
得 通俗 流畅 , 发 行 量 很 大 , 影响 远 远 超过 那些 高 校 
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教材 。 有 一 次 ,我 下 乡 劳动 , 还 在 一 位 生产 队 会 计 
家 发 现 此 书 , 纸张 都 被 翻 烂 了 。1956 年 5 月 , 复 
旦 举行 第 三 届 校 庆 科 学 讨论 会 , 孔 阳 先生 提交 了 
一 篇 很 长 的 论文 :论文 学 艺术 的 特征 ), 不 久 即 由 
新 文艺 出 版 社 出 版 了 单行 本 。 文 学 艺术 的 特征 
一 -形象 思维 问题 , 在 当时 是 一 个 热门 话题 。 而 
这 个 话题 , 也 是 从 苏联 传 过 来 的 。 还 在 1956 年 苏 
共 第 20 次 代表 大 会 之 前 , 苏联 (共产 党 人 杂志 就 
在 1955 年 第 18 期 上 发 表 了 一 篇 专 论 :关于 文学 
艺术 中 的 典型 问题 》, 对 斯 大 林 的 接班 人 马 林 科 夫 
在 苏 共 第 19 大 上 所 作 政 治 报告 中 有 关 文 学 艺术 
的 部 分 ,公开 进行 批判 。 中 国文 联 的 机 关 刊 物 《 文 
艺 报 》, 在 1956 年 第 3 期 上 就 译 载 了 此 文 ,文艺 
报 》 和 其 他 报刊 并 结合 中 国文 艺 界 的 情况 , 展开 了 
典型 问题 和 形象 思维 问题 的 讨论 。 记 得 在 此 之 
前 , 新 文艺 出 版 社 出 版 的 《文艺 理论 学 习 小 丛书 》 
里 , 还 出 过 一 本 苏联 女 作家 尼 十 拉 耶 娃 写 的 论文 
《论文 学 的 特征 》 影响 很 大 。 这 也 可 见 当 时 文艺 
界 学 术 界 的 风向 了 。 

孔 阳 先 生 作为 一 个 青年 教师 , 接连 出 版 了 两 
本 很 有 影响 的 著作 , 而 且 还 经 常 在 报刊 上 发 表 文 
章 , 自然 是 非常 钨 眼 触目 的 了 。 然 而 好 景 不 长 ， 
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1958 年 以 后 他 就 成 为 重点 批判 对 象 。 这 也 与 政 
治 形势 有 关 。 苏 共 20 大 是 以 全 面 批判 斯 大 林 为 
己任 的 , 而 中 共 中 央 则 认为 斯 大 林 这 把 刀子 不 能 
丢掉 , 一 一 虽然 也 承认 斯 大 林 是 有 错误 的 。 这 是 
一 个 重大 的 政治 分 歧 , 这 个 分 歧 导 致 中 共 在 政策 
上 作出 重大 转变 , 一 一 即 由 全 面 学 习 苏 联 变 为 批 
判 苏联 “修正 主义 "。《 人 民 日 报 ? 先 后 发 表 了 该 报 
编辑 部 根据 中 共 中 央 政 治 局 扩大 会 议 的 讨论 写成 
的 两 篇 文章 :《 关 于 无 产 阶级 专政 的 历史 经 验 》 和 
《再 论 无 产 阶 级 专政 的 历史 经 验 》, 正 是 这 个 转折 
的 信号 。 而 1957 年 的 “ 反 右 "运动 ,也 是 在 对 国际 
形势 作出 新 的 判断 , 在 方针 政策 进行 重大 转变 之 
后 而 发 动 的 。 可 异 当 时 知识 分 子 的 政治 敏感 性 并 
不 太 强 ,还 没有 意识 到 方针 政策 的 重大 变动 , 同时 
由 于 惯性 作用 , 整个 学 术 思想 和 文艺 思想 还 在 “学 
习 苏 联 ” 的 圈子 里 打转 。 这 也 难怪 。 昨 天 ,刚刚 响 
应 号 召 向 苏联 学 习 , 并 把 苏联 模式 当 作 马 克 思 主 
义 的 正宗 , 用 来 改造 自己 的 政治 思想 和 学 术 、 文 艺 
思想 , 今天 , 又 要 反 过 来 批判 刚 学 习 到 手 , 并 虔诚 
地 信仰 着 的 东西 , 变化 之 快 , 实在 是 反应 不 过 来 。 
于 是 , 他 们 自己 也 就 成 为 被 批判 的 对 象 。 

1958 年 的 拔 白 旗 运 动 , 孔 阳 先生 自然 在 被 拔 
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之 列 。 他 的 一 条 重要 错误 是 :在 他 的 文学 概论 讲 
义 中 , 把 毛泽东 文艺 思想 只 列 为 一 节 , 而 没有 用 来 
指导 全 书 。 接 着 , 复旦 的 文学 概论 课程 也 被 取消 
了 , 而 代 之 以 《毛泽东 文艺 思想 和 《修正 主义 文艺 
思想 批判 ?二 课 。 这 种 课程 , 孔 阳 先生 当然 不 能 任 
教 。 后 来 进行 调整 , 仍旧 恢复 了 文学 概论 课 , 孔 阳 
先生 还 教 过 一 班 , 我 给 他 做 的 辅导 教师 , 之 后 , 他 
就 与 此 课 告别 了 。 因 为 1960 年 上 海 作 家 协会 在 
上 海 市 委 的 指示 下 , 召开 了 49 天 大 会 , 批判 资产 
阶级 一 一 修正 主义 文艺 思想 , 孔 阳 先生 被 列 为 三 
位 重点 批判 对 象 之 一 , 他 的 文艺 理论 被 认为 是 修 
正 主 义 文艺 思想 , 文学 概论 课 当 然 也 就 无 法 教 了 。 
于 是 他 转向 了 美学 。 但 美学 理论 也 仍 属 是 非 之 
区 , 他 只 好 做 些 西方 美学 的 介绍 工作 。 客 观 的 评 
价 也 是 不 行 的 , 必须 “ 批 ” 字 当头 ,所 以 课 名 就 叫 作 
《西方 资产 阶级 美学 思想 批判 ), 这 就 是 后 来 《西方 
美学 史 课 程 的 前 身 。 

上 海 作 协 的 批判 大 会 既然 是 有 来 头 的 , 作为 
被 批判 者 所 在 单位 , 当然 不 能 不 有 所 配合 。 复 且 
中 文系 的 许多 师 生 都 被 驱 上 了 战场 , 我 也 参加 了 
对 孔 阳 先生 的 批判 。 当 时 , 孔 阳 先生 的 内 心 一 定 
是 很 痛苦 的 , 但 他 对 于 批判 过 他 的 学 生 和 青年 教 


ITI93 


师 并 不 存 什么 介 蒂 , 只 是 对 上 海 作 协 一 位 掌权 理 
论 家 的 批判 文章 很 有 点 反感 , 他 曾 对 我 说 过 :“x 
x 批判 我 的 文艺 观点 是 修正 主义 , 但 是 , 他 自己 过 
去 的 文章 里 也 宣传 过 这 些 观点 , 他 为 什么 不 批判 
批判 自己 的 错误 呢 ?* 这 当然 是 书生 逻辑 。 政 坛 上 
则 另 有 一 套 行事 准则 :你 只 要 站 在 我 这 -一 边 , 能 为 
我 所 用 , 即使 说 过 一 些 不 符合 今天 要 求 的 话 , 那 也 
叫 作 "左派 犯错 误 ”是 可 以 不 必 追 究 的 ;而 那些 手 
中 有 权 的 人 , 当然 更 不 会 把 账 算 到 自己 头 上 。 

60 年 代 是 知识 分 子 频繁 下 乡 的 年 代 :下 乡 劳 
动 ,下 乡 搞 * 四 清 运动 ", 下 乡 接受 贫 下 中 农 再 教 
育 。 我 和 孔 阳 先生 经 常 一 起 下 乡 ,接触 的 机 会 多 
了 ,彼此 很 能 谈 得 来 , 有 空 时 就 常常 一起 聊天 。 其 
时 ,我 因为 " 走 白 专 道路 ", 也 受到 了 批判 , 别人 都 
劝 我 不 要 再 写 文章 了 ,说 这 是 祝 根 , 但 孔 阳 先 生 却 
对 我 说 :一 个 人 如 果 二 十 几 岁 露 不 出 苗头 , 三 十 
几 岁 没有 成 就 ,这 个 人 也 就 出 不 来 了 。" 他 劲 我 还 
是 要 继续 写作 。 我 后 来 能 项 住 压力 , 不 但 继续 发 
表 文 章 , 而 且 在 我 系 同辈 教师 中 较 早 地 写 起 专著 
来 , 不 能 不 感谢 孔 阳 先生 的 鼓励 。 但 有 -次 , 他 又 
对 我 说 , 他 在 北京 学 习 时 , 曾 去 看 望 他 的 老师 宗 白 
华 先生 , 宗 白 华 知道 他 患 神经 衰弱 症 , 就 批评 他 
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说 :年 纪 轻 轻 的 , 那么 用 功 干什么 , 把 身体 都 搞 坏 
了 , 跑 得 动 的 时 候 多 玩 玩 , 等 玩 不 动 时 再 用 功 读书 
不 迟 。 我 明知 这 句 话 与 以 前 鼓励 我 的 话 有 些 矛 
盾 , 但 很 壮 赏 这 股 潇洒 劲 儿 , 而 且 , 也 正 合 我 爱 玩 
的 性 情 。 我 说 :我 以 后 就 照 宗 日 华 先 生 的 意见 
办 , 玩 得 动 时 先 玩 了 再 说 , 将 来 没有 成 就 , 算 在 你 
这 位 老师 的 账 上 , 就 说 是 蒋 孔 阳 先生 没有 把 我 这 
个 学 生 教 好 。 "他 听 后 ,哈哈 大 笑 起 来 。 

那 时 , 复旦 领导 对 下 乡 的 师 生 管 得 很 紧 , 甚至 
不 准 上 街 买 东西 吃 。 我 们 在 乡下 住 得 入 了 ,实在 
猎 得 慌 ,于 是 我 和 和 孔 阳 先生 两 个 人 就 偷偷 地 跑 到 
街 上 去 下 小 馆子 , 当然 , 也 不 敢 叫 酒 叫 菜 , 经 常 吃 
的 是 1 毛 5 分 钱 一 碗 的 菜 汤面 或 是 3 毛 钱 一 碗 的 
肉 丝 面 , 餐 后 再 买 上 1 毛 2 分 钱 一 块 的 小 冰 砖 跑 
到 田野 里 去 吃 , 党 得 是 莫大 的 享受 。 孔 阳 先 生 说 ， 
他 的 工资 出 我 高 , 应 该 由 他 付 钱 , 我 也 就 老实 不 客 
气 地 吃 他 的 。 到 了 八 九 十 年 代 , 环境 好 了 , 孔 阳 先 
生 请 我 吃 过 很 多 次 大 馆子 ,酒菜 都 相当 高 档 , 但 是 
给 我 印象 最 深 的 , 还 是 乡下 小 镇 上 的 菜 汤面 和 岗 
丝 面 。 

文化 大 革命 开始 以 后 , 连 这 一 点 小 小 的 乐趣 
也 没有 了 。 和 孔 阳 先生 进 了 和 牛 棚 , 我 也 被 贴 了 许多 
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大 字 报 ,大 家 的 日 子 都 很 难过 。 有 一 天 晚上 , 我 偷 
偷 地 到 他 家 去 探望 , 孔 阳 先 生 显得 非常 紧张 , 他 问 
我 ,他 的 问题 会 怎样 解决 。 在 当时 的 形势 下 , 我 也 
说 不 出 个 所 以 然 来 ,只 有 安慰 他 说 :你 要 有 信心 ， 
将 来 总 会 落实 政策 的 。 但 政治 的 风 涛 一 浪 高 过 一 
浪 ,到 1970 年 “一 打 三 反 " 运 动 时 , 我 们 两 人 一 同 
被 打 成 “ 胡 守 钧 反革命 小 集团 "幕后 长 胡子 的 人 
物 。 其 实 , 那 一 年 我 才 34 岁 , 昌 有 胡子 , 但 是 不 
多 ;而 孔 阻 先生 也 还 不 到 50 岁 。 如 果 说 ,我 与 学 
生 接触 较 多 , 容易 被 牵连 进 宪 案 里 面 去 , 那么 孔 阳 
先生 与 胡 守 钧 等 人 毫 无 联系 , 怎么 也 会 在 这 出 闹 
剧 中 被 派 上 角色 呢 ? 那 就 更 加 莫名 其 妙 了 。 有 一 
天 , 我 正在 隔离 室 里 看 风景 ,忽然 看 到 孔 阳 先生 一 
手 挟 着 一 个 面盆 , 另 一 只 手 擒 一 包 衣物 , 神态 木然 
地 走 过 我 的 门 前 , 使 我 吃 了 一 惊 ,怎么 他 老 先生 
也 被 关 进来 了 ! ”后 来 我 们 又 一 起 在 干校 里 劳动 了 
一 阵子 , 这 才 回 到 系 里 搞 些 资料 工作 。 筷 阳 先 生 
就 抓紧 那 段 时 间 , 写 出 了 《先秦 音乐 美学 思想 论 
稿 》 的 初稿 。 

文革 结束 之 后 , 孔 阳 先生 终于 走 完 了 苦难 的 
历程 , 时 来 运转 , 受到 了 社会 各 方面 的 重视 ,还 出 
了 很 多 著作 , 除 上 面 提 到 过 的 之 外 ,还 有 (德国 古 
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典 美学 ) 《形象 与 典型 )》《 美 和 美的 创造 》《 美 学 
新 论 )《 美 学 与 艺术 评论 > 等 等 ,产生 了 很 大 的 影 
响 。 
但 也 因为 受到 重视 , 孔 阳 先生 渐渐 地 忙 了 起 
来 。 经 常 要 参加 很 多 会 议 :有 学 术 性 会 议 , 有 非 学 
术 性 会 议 ;有 本 地 的 会 议 , 有 外 地 的 会 议 ;有 有 关 
的 会 议 , 有 无 关 的 会 议 。 一 一 而 且 , 非 学 术 狂 的 无 
会 议 是 愈 来 你 多 了 。 因 为 是 名 人 , 什么 会 都 要 
请 他 出 席 , 其 实 他 也 起 不 了 什么 作用 。 我 曾 多 次 
劝 他 不 必 参 加 这 些 无 关 紧 要 的 会 议 , 还 不 如 多 写 
两 本 书 , 或 者 干脆 去 游 山 玩 水 。 孔 阳 先 生 对 于 此 
事 也 有 很 清醒 的 认识 , 他 说 :我 知道 , 我 其 实 不 过 
是 一 个 摆设 。" 但 是 他 又 觉得 ,别人 既然 来 请 了 , 不 
去 参加 会 议 怕 拂 了 人 家 的 面子 , 不 好 意思 ;当然 更 
不 能 得 罪 领导 。 他 就 是 这 样 的 性 格 。 但 如 此 一 
来 ,他 就 浪费 了 不 少 可 贵 的 时 间 。 如 果 说 , 以 前 他 
是 被 压 得 无 法 好 好 工作 ,那么 ,后 来 则 是 忙 得 静 不 
下 来 工作 了 。 这 是 非常 可 惜 的 事 。 


市 露 声 中 听 雅 乐 
记 幸 丰年 先生 


我 认识 辛 丰 
年 ,是 由 于 他 儿子 
严 锋 的 中 介 。 严 
锋 在 校 攻 博时 , 与 
我 的 博士 生 巫 志 
南 同 屋 。 那 一 年 , 我 请 了 王公 治 兄 给 我 的 研究 生 
开 书 画 鉴赏 课 , 严 锋 也 来 劳 听 。 有 一 天 , 志 南 对 我 
说 : 严 锋 的 爸爸 从 南通 来 了 ,就 住 在 复旦 , 他 很 懂 
音乐 ,能 否 请 他 给 我 们 讲 一 次 音乐 鉴赏 课 ? 我 听 
了 很 高 兴 , 当然 同意 。 我 一 直 想 扩大 研究 生 的 知 
识 面 , 提高 他 们 的 艺术 鉴赏 力 , 但 研究 生 的 经 费 实 
在 少 得 可 怜 , 无 力 支付 讲学 费 , 故 正 设法 请 一 些 既 
有 真 才 实 学 而 又 能 免 收 讲学 费 的 各 艺术 门类 专家 


TI98 


| 


六 丰 年 与 儿 了 


来 为 他 们 开讲 座 。 但 我 没有 音乐 界 的 朋友 , 正 苦 
于 找 不 到 “ 义 讲 " 音 乐 课 的 人 , 有 这 样 一 位 专家 送 
上 门 来 , 自然 正中 下 怀 。 我 立即 要 严 锋 去 与 他 父 
亲 商 量 , 安排 时 间 为 研究 生 讲课 。 但 过 了 两 天 , 严 
锋 来 说 , 他 父亲 不 善 交际 , 怕 见 生 人 , 一 听 说 要 他 
给 研究 生 讲 课 , 就 逃 回 南通 去 了 。 我 听 后 , 也 只 好 
笑 笑 作罢 。 那 时 , 我 还 不 知道 他 就 是 经 常 在 ( 读 
书 》 杂 志 上 发 表 谈 乐 随笔 的 辛 丰 年 。 

我 很 喜欢 辛 丰 年 的 谈 乐 随笔 。 虽 然 他 自称 是 
“一 个 乐 迷 的 门 外 谈 ", 但 思路 开阔 , 见解 深刻 , 且 
别 有 会 心 , 比 起 * 门 内 人 "的 专业 之 言 来 ,更 令 人 爱 
听 。 当 这 些 谈 乐 随笔 结集 成 一 本 《如 是 我 闻 ) 时 ， 
我 特地 向 研究 生 和 青年 朋友 加 以 推荐 。 不 料 他 们 
所 知 比 我 更 多 。 他 们 告诉 我 , 辛 丰 年 就 是 严 锋 答 
爸 的 笔名 , 而 且 还 说 了 许多 辛 丰 年 的 趣事 。 严 锋 
的 一 位 本 科 同 班 同学 对 我 说 , 他 有 一 次 到 南通 去 ， 
严 锋 不 在 , 他 与 严 锋 爸爸 一 起 听 音 乐 , 一 直 听 到 深 
夜 ,肚子 俄 了 , 两 人 就 下 阳春 面 吃 , 因为 辛 丰年 别 
无 其 他 食物 可 以 待 客 。 但 吃 着 阳春 面 听 西 洋 十 典 
音乐 , 也 是 别有一番 风味 。 辛 丰年 身 居 陋 埠 , 安 贫 
乐 道 ， 惟 以 听 乐 和 读书 自 娱 。 我 听 后 大 感 兴趣 ， 
即 要 严 锋 谈 谈 他 父亲 的 事 ，- 其 时 ， 严 锋 已 贸 
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校 任教 。 

但 严 锋 说 , 他 父亲 的 事 , 他 也 知之 不 详 , 因为 
他 父亲 不 大 肯 对 家 人 言说 往事 。 他 还 是 从 姑母 处 
知道 , 父亲 他 们 小 时 候 , 家 里 很 有 钱 ,祖父 是 孙 传 
芳 手 下 的 一 名 军官 , 1926 一 1927 年 间 , 丁 文江 在 
上 海 主 政 时 期 , 曾 任 上 海 戒严 司令 兼 警察 局 长 ,不 
但 在 上 海 拥 有 花园 洋房 , 而 且 还 在 南通 老家 置地 
建 房 , 很 是 益 气 。1927 年 下 野 之 后 , 就 在 上 海 做 
寅 公 。 因 为 家 里 有 钱 , 故 请 有 家 庭 教师 来 教育 子 
女 , 王 蓬 常 先 生 就 在 他 家 执教 过 。 后 来 严 锋 父亲 
回 到 南通 上 学 , 日 本 侵略 军 占领 后 , 实行 奴 化 教 
育 , 他 不 愿 接 受 , 就 离开 了 学 校 ,所 以 学 历 只 是 初 
中 肆 业 , 后 来 的 文化 学 识 全 人 靠 自 学 ,包括 英语 和 俄 
语 的 阅读 能 力 。 但 他 从 小 喜欢 音乐 ,什么 钢琴 、 小 
提 酚 古琴、 二胡 、 笛 子 ,全 都 玩 过 。1945 年 初 , 他 
和 几 个 兄弟 姐妹 都 受 了 革命 思想 影响 , 抛弃 了 优 
裕 的 生活 条 件 , 冒 着 风险 , 跑 到 苏 北 去 参加 新 四 
军 。 解 放 战 争 时 期 , 随军 打 到 福建 , 后 来 就 在 福建 
军区 工作 。 文 化 革命 时 , 因为 不 肯 紧 跟 , 就 被 翻 出 
家 庭 问 题 , 子 以 整肃 , 开除 党 籍 、. 军 籍 , 遗 送 回 乡 劳 
动 。 平 反 以 后 ,恢复 了 党 籍 , 他 不 想 再 回 部 队 , 就 
提前 离休 了 ,终日 读书 听 乐 , 自得 其 乐 。 与 他 同时 
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参军 的 人 后 来 官 都 做 得 很 大 , 生活 条 件 都 很 好 , 但 
他 并 不 义 莫 , 安之 若 素 。 

严 锋 说 , 他 很 爱 他 的 父亲 , 不 但 因为 母亲 里 
逝 , 父亲 在 极其 艰难 的 条 件 下 把 他 和 弟弟 抚养 成 
人 ,而 且 他 父亲 还 很 注意 他 们 的 文化 教育 和 性 格 
培养 。 他 一 直 记得 小 时 候 跟 着 父亲 在 农村 劳动 
时 , 每 天 晚饭 后 父亲 带 着 他 在 田野 里 散步 , 给 他 讲 
述 历史 故 事 的 情景 。 他 说 有 一 次 , 他 忽然 握 出 要 
看 电影 ( 夏 伯 阳 》, 乡下 无 处 可 看 电影 , 也 找 不 到 剧 
作 的 译本 , 父亲 特地 从 俄 文 原本 中 译 出 文学 脚本 ， 
给 他 一 个 人 看 。 他 觉得 有 这 样 爱 他 的 父亲 , 真是 
幸福 , 农村 生活 条 件 差 一 点 ,也 就 不 在 意 了 。 

听 严 锋 谈 后 ,我 对 辛 丰 年 更 感 兴趣 了 , 很 想 认 
识 这 位 高 士 。 但 是 , 辛 丰 年 趣 居 南通 , 难得 到 上 海 
来 ,而 我 又 为 俗 事 所 拘 牵 , 无 暖 到 南通 去 , 我 们 除 
了 通过 严 锋 互 赠 著 作 之 外 ,就 一 直 没 有 见 过 面 。 
这 回 , 必 国 义 、 朱 金 展 两 位 老弟 要 我 为 (文学 报 开 
《学 人 心迹 专栏 ,我 想 把 辛 丰 年 列 入 自己 的 描写 
对 象 , 这 才 下 决心 要 严 锋 陪 我 到 南通 去 拜访 他 。 

我 们 到 他 家 时 , 已 经 是 午后 。 出 来 应 门 的 正 
是 辛 丰 年 本 人 , 他 上 身 穿 一 件 深蓝 色 中 山 装 ,下面 
是 黄色 旧 军 裤 , 黑色 布鞋 , 鼻梁 上 架 一 副 现 出 一 转 


201 


圈 磨 痕 的 深度 近视 眼镜 , 头 上 戴 一 顶 布 压 舌 帽 , 由 
边 挂 出 的 头发 全 都 白 了 , 除 下 凯 子 来 , 就 看 到 头顶 
已 经 谢 发 了 。 整 个 样子 , 活 像 一 名 五 六 十 年 代 农 
村 小 学 教师 。 要 不 是 他 儿子 介绍 , 绝对 想像 不 出 
站 在 我 面前 的 就 是 学 养 丰厚 , 思想 深刻 , 文笔 兆 
酒 , 深 受 当今 青年 读者 喜爱 的 谈 乐 者 。 严 锋 说 , 今 
天 因为 待 客 , 所 以 他 特地 穿 了 一 件 好 衣服 ,平时 穿 
的 还 要 差 些 。 有 一 次 , 他 到 外 地 看 朋友 , 那 位 朋友 
客气 ,给 他 买 了 二 等 舱 回 程 般 票 , 他 穿 一 身 旧 衣 
服 , 还 用 小 扁担 挑 一 担 书 ,船上 服务 员 无 论 如 何不 
让 他 进 二 等 舱 , 硬 要 将 他 往 统 舱 里 推 。 后 来 大 概 
是 办 了 交涉 , 才 坐 上 二 等 舱 。 

但 是 , 一 坐 下 来 交谈 ,这 位 狐 不 惊人 的 小 老头 
就 显 出 他 的 智慧 来 了 。 他 的 历史 知识 很 丰富 , 特 
别 对 于 太平 天 国史 , 深 有 研究 ;他 对 中 国 现代 文学 
也 很 熟悉 , 对 许多 作家 都 持 有 自己 的 看 法 ,而 特别 
崇拜 鲁迅 , 他 说 他 长 期 研读 鲁迅 ,还 准备 写 一 本 有 
关 和 鲁迅 后 期 生活 与 当时 文化 思想 关系 的 著作 。 我 
看 他 书桌 上 放 着 新 近 出 版 的 (西方 美术 风格 演变 
史 》《 古 典 艺术 》 等 书籍 , 问 起 来 , 才 知 道 他 对 中 西 
绘画 都 很 感 兴趣 , 也 花 过 不 少 工夫 ;而 书架 上 还 摆 
着 全 套 的 《马克思 恩格斯 全 集 》, 这 是 他 平反 后 拿 
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到 补 发 复员 费 的 当天 就 去 买 下 , 也 是 用 小 扁担 挑 
回来 的 。 他 的 住房 不 大 , 在 一 幢 老 工房 的 底 楼 , 二 
室 一 厅 , 小 儿子 夫妻 住 一 间 , 他 自己 住 一 间 , 书房 
兼 卧室 并 兼 听 音 室 。 我 以 前 在 什么 报 上 看 到 过 报 
道 , 说 音乐 发 烧 友 们 往往 要 花 几 万 块 钱 来 买 音响 
设备 ,每 一 个 部 件 都 很 讲究 , 连 导 线 都 马虎 不 得 ， 
而 且 还 要 在 家 里 营造 一 个 考究 的 听 音 室 , 不 但 里 
面 不 能 乱 放 家 具 , 就 是 四 壁 的 材质 也 有 一 定 的 要 
求 。 但 辛 丰 年 的 房间 是 水 泥 墙 . 地 砖 地 , 挤 满 了 桌 
椅 、 床 铺 及 各 色 书 架 , 因为 书 多 , 壁 上 还 做 了 吊 书 
橱 , 从 回音 的 角度 上 说 ,反射 是 极 不 规则 的 。 而 且 
音响 设备 也 很 差 。 他 是 从 单 声 道 收音 机 、 老 式 录 
音 机 立体声 收录 机 、 简 单 的 CD 机 , 这 样 一 路 听 
过 来 的 , 直到 最 近 他 儿子 严 锋 拿 到 一 笔译 书 的 稿 
费 , 这 才 花 了 4000 元 给 他 买 了 一 套 自 己 组 配 的 音 
响 。 对 于 辛 丰年 来 说 , 这 就 是 最 高 级 的 设备 了 。 
我 问 他 ;这样 差 的 设备 , 不 影响 你 听 乐 吗 ?” 
他 说 “设备 由 差 到 好 , 这 叫 渐 入 佳境 。 如 果 用 过 
很 好 的 音响 设备 ,再 用 差 的 ,就 不 行 了 。” 严 锋 说 ; 
“有 些 年 轻 朋友 买 了 很 好 的 音响 设备 , 叫 我 爸爸 去 
听 , 他 不 敢 去 , 怕 听 过 好 的 音响 , 回来 再 听 差 的 就 
乏味 了 。" 辛 丰年 又 说 ;我 们 这 里 , 周围 环境 也 嘲 
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杂 , 邻居 们 要 赚钱 , 在 家 里 开 了 上 犁 铁 店 、 摩 托 车 修 
理 行 , 经常 敲打 个 不 停 , 有 时 再 加 上 装修 房子 的 电 
钴 声 , 就 更 热闹 了 。 严 锋 悄 悄 地 对 我 说 我 爸爸 
也 真能 适应 环境 。 有 时 他 正在 听 音 乐 , 突然 从 外 
面 传 进 一 下 金属 敲打 声 , 他 会 说 , 这 一 声 鼓 打 能 融 
入 音乐 ;或 者 说 , 这 一 声 不 能 入 乐 。 他 全 身心 都 沉 
浸 在 音乐 里 了 。” 

辛 丰 年 就 是 在 这 样 嗜 杂 的 环境 中 , 用 这 样 简 
了 天 的 音响 设备 , 自得 其 乐 地 欣赏 着 音乐 , 并 且 写 出 
引人入胜 的 谈 乐 随 笔 来 。“ 问 君 何 能 尔 ? 心 远 地 
自 偏 。 他 有 一 种 宁静 的 心境 和 一 副 极 佳 的 “音乐 
的 耳 条 ”, 故 能 于 各 种 杂音 中 欣赏 雅 乐 , 在 并 不 完 
善 的 音响 中 细 闪 各 种 乐 声 。 

他 不 求 闻 达 ,淡泊 自 守 , 也 少 与 人 交往 。 在 他 
生活 了 大 半辈子 的 南通 老家 , 人 们 并 不 知道 辛 丰 
年 是 谁 。 有 一 次 , 外 地 有 几 个 爱 乐 者 慕名 来 访 ,但 
不 知 辛 丰 年 住 在 何 处 , 想当然 地 找到 了 市 文联 。 
文联 领导 是 辛 丰 年 的 老 朋 友 , 但 却 没有 了 听 说 过 辛 
丰年 这 个 名 字 , 问 遍 周围 的 人 , 也 都 说 不 知道 。 来 
访 者 提供 了 种 种 信息 以 供 辨析 , 他 们 才 想 到 :“ 辛 
丰年 会 不 会 就 是 严格 ?这 才 把 来 访 者 送 到 严 家 
来 。 
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辛 丰 年 生活 清苦 ,身体 却 很 好 , 思维 也 很 清 
晰 。75 岁 的 老人 了 , 还 陪 我 走 了 很 多 路 , 一 起 去 
参观 张 赛 故居 , 晚上 又 一 起 听 音 乐 , 并 回答 我 提出 
的 许多 问题 。 我 想 , 这 也 许 正 得 益 于 他 脱俗 的 宁 
静 生 活 罢 。 辛 丰年 从 不 为 写作 而 写作 , 他 是 在 有 
会 心 \ 有 见解 之 后 才 动 手 的 。 我 想 , 他 一 定 还 会 写 
出 很 好 的 新 著 来 的 。 
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焦 桐 雁 传 清 越 声 


记 刘 衍 文 先生 


1956 一 1957 年 间 ， 
书店 里 相继 出 现 了 好 几 
种 中 国学 者 自己 撰写 的 
文学 概论 著作 , 用 以 取 
代 前 几 年 流行 一 时 的 苏 
联 同类 教材 。 这 些 作 者 
都 是 全 国 各 大 学 的 文艺 
理论 教师 , 而 且 多 数 在 北京 大 学 文艺 理论 讲习 班 
中 经 过 苏联 专家 毕 达 柯 夫 口 耳 传授 , 在 理论 体系 
上 有 着 同一 个 来 源 。 只 有 其 中 一 位 ,情况 有 些 特 
殊 , 他 原 是 一 名 自学 成 材 的 中 学 教师 , 刚刚 被 升 调 
至 上 海 教 师 进 修学 院 任教 。 他 就 是 刘 衍 文 。 作 为 
一 名 中 学 教师 , 他 很 少 有 与 学 术 界 交流 的 机 会 ,而 
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这 所 教师 进修 学 院 , 当时 还 不 大 正规 , 也 尚未 与 高 
教 界 “联网 ,所 以 在 学 术 上 , 他 可 以 说 是 一 无 依 
傍 , 独 来 独 往 。 但 是 , 他 的 《文学 概论 》 合 很 风行 ， 
而 且 被 译 成 了 英 、. 日 、 俄 诸 种 文字 。 

我 经 同学 的 指点 , 在 复旦 附中 左近 曾 见 到 过 
他 一 次 , 只 因 他 已 出 名 , 怕 有 趋 附 之 嫌 , 所 以 没有 
上 前 打招呼 。 当 时 只 党 得 他 神采 飞扬 , 像 一 颗 上 
升 的 学 术 明 星 。 但 不 久 就 听 说 他 被 打 成 右派 分 
子 , 从 此 , 这 颗 新 星 就 陨落 了 。 待 到 20 多 年 之 后 
再 见 到 时 , 他 已 是 头发 花白 , 满 脸 风霜 的 小 老头 。 
但 是 精神 很 好 , 而 且 健谈 。 虽 然 历尽 磨难 , 而 童心 
犹 存 , 还 有 着 种 种 不 平和 种 种 想法 。 

我 曾 问 他 1957 年 间 事 , 是 否 因为 出 了 书 , 有 
了 名 , 而 遭 忌 恨 之 故 ? 他 说 , 倒 也 不 是 , 主要 原因 
还 在 于 向 支部 书记 提 了 意见 的 缘故 。 在 那 年 月 ， 
因为 人 治 重 于 法 治 , 而 且 办 事 缺 乏 透 明度 , 一 个 人 
的 命运 往往 取决 于 领导 人 的 意向 。 所 以 部 门 领导 
人 品质 的 好 坏 , 对 属 下 的 命运 是 至 关 重 要 的 。 还 
在 复兴 中 学 教书 时 , 本 文 先 生 就 因 胡 风 案 而 挨 过 
整 。 其 实 , 他 与 胡 风 毫 不 搭界 ,只 因 复旦 大 学 教授 
余 上 沅 的 夫人 陈 衡 粹 女士 与 他 是 同一 教研 室 的 同 
事 , 曾 请 他 到 家 里 去 吃 过 一 次 饭 , 后 来 余 上 沅 在 锦 
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江 饭 店 请 客 , 也 请 了 他 去 , 而 这 两 次 饭局 均 有 磋 植 
芳 先生 在 座 ,于 是 问题 就 来 了 。 既 然 页 植 芳 是 胡 
风 集 团 的 骨干 分 子 , 你 们 在 一 起 吃饭 , 必然 有 什么 
勾当 。 本 来 这 种 饭局 , 领导 上 未 必 知 道 ,但 有 一 位 
教师 从 陈 衡 粹 口中 打听 到 此 事 , 向 上 打 了 小 报告 ， 
这 就 备 了 案 。 而 且 事 有 凑巧 ,复兴 中 学 一 位 毕业 
生 此 时 发 表 了 一 篇 批判 胡 风 的 文章 , 倒 反 而 被 抓 
了 起 来 ,理由 是 :你 早 不 写 文章 , 迟 不 写 文章 , 偏偏 
这 个 时 候 写 批判 文章 , 肯定 是 潜伏 下 来 的 胡 风 分 
子 , 故意 做 出 秦 态 来 的 。 这 位 毕业 生 被 迫 无 奈 ,就 
说 是 刘 衍 文 叫 他 写 的 。 这 样 , 问题 就 十 分 严重 的 
了 。 但 好 在 复兴 中 学 支部 书记 的 头脑 还 算 清 醒 ， 
而 且 品质 也 不 坏 , 并 不 想 特别 害 人 。 虽 然 他 也 曾 
怀疑 胡 风 集团 有 意 要 拉 刘 本文 入 伙 , 而 且 还 问 刘 
填 过 表格 没有 ? 一 他 真 以 为 胡 风 搞 了 个 严密 的 
反革命 组 织 , 有 计划 地 发 展 成 员 , 严格 地 履行 入 伙 
手续 。 但 毕竟 因 找 不 到 证 据 ,还 是 放 刘 衔 文 过 了 
关 。 而 且 运动 过 后 , 还 让 他 上 调 到 教师 进修 学 院 
去 。 但 是 , 教师 进修 学 院 的 支部 书记 就 不 同 了 。 
因为 刘 本 文 向 他 提 了 意见 , 他 就 决意 要 把 刘 打 成 
右派 分 子 。 

据 衍 文 先 生 说 , 他 当时 不 但 对 整个 党 组 织 很 
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崇敬 , 而 且 把 每 个 党 员 都 看 得 很 高 大 。 党 支部 书 
记 身上 缺点 很 多 , 他 认为 这 有 损 于 党 的 形象 ,所 以 
领导 上 号 召 大 家 帮助 党 整风 时 , 他 就 向 支部 书记 
提 了 意见 。 不 料 一 旦 形势 道 转 , 支部 书记 就 把 他 
打 成 右派 分 子 。 批 判 他 时 , 焉 曲 原 意 , 无 限 上 纲 ， 
这 都 不 用 说 了 , 更 奇怪 的 是 , 有 许多 言论 根本 不 是 
他 发 表 的 , 却 都 加 在 他 的 头 上 , 一 一 他 简直 是 支部 
书记 经 过 艺术 加 工 所 创造 出 来 的 " 反 党 "言论 的 集 
合体 了 。 而 且 , 根本 没有 他 申辩 的 余地 , 一 申辩 就 
是 态度 不 好 , 处 罚 加 重 。 叫 他 订 改 造 计划 , 又 是 每 
次 都 通 不 过 , 这 也 是 态度 不 好 的 证 据 。 他 终于 被 
开除 公职 ,发配 到 里 弄 生 产 组 里 去 劳动 , 20 年 里 
不 给 一 分 钱 , 直到 文化 大 革命 后 , 才 给 他 每 天 7 毛 
钱 报酬 , 做 一 天 算 一 天 , 节日 放假 或 生病 不 能 做 ， 
就 无 钱 可 拿 。 五 六 十 年 代 , 他 的 孩子 都 还 小 , 他 就 
靠 妻子 在 图 书馆 工作 的 工资 , 维持 一 家 8 口 的 生 
活 。8 个 人 每 天 总 共 只 能 买 5 分 钱 的 小 菜 , 其 艰 
苦 程 度 可 想 而 知 。 

而 更 使 他 感到 痛苦 的 , 不 仅 是 物质 生活 的 艰 
难 ,还 有 精神 上 所 受 的 折磨 。 思 想 汇报 当然 是 要 
经 常 写 的 , 一 有 风吹草动 ,还 要 挨 训 。 有 一 次 静安 
寺 要 举行 庙会 , 专政 组 就 把 这 些 管制 对 象 找 去 训 
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话 ,并 问 他 们 对 此 事 有 何 看 法 ? 刘 入 文 说 “庙会 
本 是 封建 迷信 活动 ,是 不 好 的 ,现在 政府 利用 庙会 
来 进行 物资 交流 , 这 是 利用 旧 形 式 来 从 事 新 活动 
的 好 事 。" 他 自 以 为 回 答 得 很 得 体 , 却 不料 训 话 者 
大 拍 台 子 , 骂 道 ; “放屁 ! 政府 搞 庙 会 ,要 你 们 说 三 
话 四 ! 对 你 们 的 要 求 ,就 是 搞 店 会 时 必须 老 老实 
实 , 不 准 乱 说 乱 动 。" 直 骂 得 他 莫名 其 妙 。 到 了 文 
化 大 革命 期 间 , 挨 骂 , 挨打 , 人 格 遭 受 侮辱 之 事 就 
更 加 多 了 , 简直 无 法 细 叙 。 直 到 文革 结束 ,情况 才 
有 所 改变 。 

拨乱反正 期 间 , 由 原来 的 上 海 教师 进修 学 院 
扩建 而 成 的 上 海 教育 学 院 , 总 算 想到 了 这 位 被 放 
逐 多 年 的 教师 , 愿 调 他 回 校 。 但 待遇 仍 照 里 弄 生 
产 组 的 规格 :每 天 7 毛 钱 ,做 一 天 算 一 天 。 这 算 落 
实 那 一 门 子 政策 呢 ? 本文 先生 当然 不 能 接受 。 听 
说 后 来 是 特别 优待 ,给 了 他 72 元 5 角 的 工资 。 但 
事后 仔细 分 析 一 下 , 觉得 当初 这 种 做 法 倒 也 并 不 
能 算是 不 合 辑 。 因 为 那 时 还 是 “两 个 凡是 "思想 
指导 , 所谓“ 乱 ", 指 的 是 文化 大 革命 期 间 林 虎 、 四 
人 帮 搞 的 有 些 措施 ,这 是 要 "“ 拨 " 转 过 来 的 ,至 于 文 
革 以 前 17 年 中 所 做 之 事 , 则 认为 是 “ 正 ” 的 , 必须 
回 到 那里 去 。 既 然 刘 衔 文 的 右派 身份 和 7 毛 钱 一 
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天 的 工资 是 17 年 间 定 的 , 当然 是 不 能 动 的 。 

好 在 历史 很 快 又 向 前 推进 了 。1979 年 下 达 
了 中 央 关 于 改正 错 划 右 派 的 文件 ,次 年 , 衡 文 先生 
的 右派 问题 也 得 到 了 改正 , 他 恢复 了 原来 的 工资 
级 别 。 虽 然 23 年 的 工资 不 再 补 发 给 他 了 , 但 每 月 
157 元 5 角 的 工资 还 是 恢复 了 。 这 在 当时 知识 分 
子 中 , 还 算 拿 得 比较 多 的 。 

改正 之 后 , 衡 文 先 生 就 重 理 旧业 。 不 过 他 已 
不 想 再 搞 文 艺 理论 了 ,就 逐步 转向 了 古典 文学 。 
不 久 , 他 的 长 子 刘 永 翔 在 华东 师 大 获得 硕士 学 位 ， 
留 在 古籍 整理 研究 所 工作 。 他 们 父子 俩 合作 著 
述 ,我 所 见 到 的 先后 有 三 本 书 :《 文 学 的 艺术 》《 古 
典 文学 鉴赏 论 ) 和 (袁枚 续 诗 品 详 注 》, 都 写 得 很 扎 
实 ,材料 丰 购 , 见解 独到 , 学术 价 值 很 高 。 

我 问 衡 文 先生 本“ 你 在 劳动 改造 的 23 年 中 , 蜀 
上 还 能 看 看 书 否 ?" 他 说 “时间 都 荒废 了 。 一 则 劳 
动 太 吃力 ,二 则 也 无 书 可 看 。 我 最 心痛 的 是 家 藏 
3 万 册 图 书 都 被 抄 走 。 到 得 文革 时 期 , 连 《 毛 选 》 
也 不 让 我 看 ,说 你 这 种 人 不 配 看 《 毛 选 ), 只 留 给 我 
一 本 《 毛 主席 语录 》, 说 多 读 语录 就 能 改造 思想 。 
术 文 先生 在 复出 后 , 很 快 能 在 古典 文学 研究 上 做 
出 成 绩 , 一 则 是 由 于 他 的 毅 力 , 二 则 也 得 力 于 他 青 
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年 时 代打 下 的 基础 。 

本 文 先生 家 贫 , 但 很 聪颖 , 读 中 学 时 就 常 在 报 
刊 上 发 表 文 章 , 以 稿费 来 补贴 学 习 费 用 。 也 因此 
而 受到 同乡 前 辈 余 绍 宋 先 生 的 赏识 。 余 绍 宋 是 民 
初时 期 的 高 级 政法 官员 ,是 有 名 的 书画 家 和 方志 
专家 , 其 时 正 主持 浙江 省 通 志 馆 , 就 把 衡 文 先生 网 
罗 到 馆 中 。 这 是 个 人 才 蔡 萃 之 处 , 衡 文 先生 在 此 
受到 了 很 好 的 古典 文化 的 震 陶 。 这 使 他 在 学 问 匾 
范 了 23 年 之 后 , 还 能 重 理 旧 业 , 很 快 就 作出 可 观 
的 成 绩 。 

更 加 难得 的 是 他 的 儿子 刘 永 翔 。 本 文 先 生 被 
打 成 右派 时 , 永 翔 还 只 是 个 10 岁 儿 童 ;而 不 到 20 
岁 ,文化 大 革命 又 开始 了 。 物 质 和 精神 上 的 困 上 顿 ， 
可 想 而 知 。 他 后 来 在 一 封 用 四 六 文体 写成 的 书信 
中 自 氢 道 : 初 为 失业 之 徒 ,长 逾 七 载 ; 后 作 赁 佣 之 
保 , 始 值 一 钱 。 竺 海 相 轻 , 泪 河 久 竭 。 但 他 在 劳动 
之 余 , 还 是 向 父亲 学 习 古 典 文学 , 而 且 自 信 " 石 狂 
可 炼 , 桐 未 全 焦 ", 于 是 在 文革 结束 之 后 , 即 以 同等 
学 力 考 进 华东 师 大 古籍 所 为 徐 震 坦 先 生 的 研究 
生 ，“ 从 此 置身 庄 岳 之 间 , 学 步 基 郸 之 市 。 永 翔 学 
业 进步 很 快 ,不久 即 在 学 界 轩 露 头角 , 而 且 深 得 学 
术 大 师 钱 钟 书 先生 的 赏识 。1982 年 永 翔 在 《文史 
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知识 ?上 发 表 短 文人 “折枝 "新 解 》 即 引起 钱 先 生 的 
注意 。 钱 钟 书 在 《说 李 贺 《 致 酒 行 “ 折 枝 门 前 柳 ”》 
一 文 的 附 言 中 写 道 ,“ 刘 永 翔 同 志 的 《“ 折 枝 新 解 》 
精细 准确 , 更 使 我 感 党 兴趣 。 我 因 中 华 书局 要 求 ， 
正 改 订 间作 {《 谈 艺 录 》。 在 新 添 的 论 释 李 贺 诗 的 几 
节 里 ,恰好 有 一 般 可 为 刘 文 帮 腔 助 兴 , 特此 抄 送 。” 
永 翔 看 到 这 一 附 言 之 后 , 自然 欢欣 党 妈 , 就 写 了 一 
封 骆 体 书信 以 致谢 意 。 钱 钟 书 看 了 , 大 为 锡 赏 , 回 
信 鼓 励 道 :“ 发 函 惊叹 。 赐 南 四 六 , 不 图 复 睹 。 属 
对 之 工 , 隶 事 之 切 , 者 宿 犹 当 伍 手 , 何况 君 之 傍 
辈 ?" 后 来 还 给 衍 文 先生 一 信 , 说 :前 与 贤 郎 通 问 ， 
惊叹 其 学 博 词 弘 , …… 后 乃 知 家 传 有 自 , 故 根 底 深 
厚 , 两 世 长 者 , 方 可 以 说 诗 谈 艺 。” 时 代 给 予 了 新 的 
条 件 ,使 永 翔 大 有 发 展 的 天 地 , 而 且 颇 有 青出于蓝 
而 胜 于 蓝 之 势 , 这 也 是 衍 文 先生 晚年 一 大 快 慰 之 
事 。 

我 尝 翡 叹 街 文 先生 被 剥夺 的 时 间 太 多 了 , 不 
然 , 在 学 术 上 定 有 更 大 的 成 就 。 不 料 衡 文 先 生 却 
说 :“ 那 也 未 必 。 当 年 我 虽 被 打 成 右派 , 其 实在 思 
想 上 却 是 受 左 的 影响 很 深 的 ,每 次 运动 都 跟着 走 。 
批判 电影 ( 武 训 传 )? 时 , 我 写 了 文章 ;批判 胡适 时 ， 
我 也 写 了 文章 ; 反 胡 风 运 动 ,我 虽 被 当 作 嫌疑 犯 整 
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了 一 通 , 当时 只 感到 自己 氮 枉 , 但 并 没有 从 根本 上 
醒悟 过 来 , 所 以 1956 年 我 写 ( 文 学 概论 ?时 , 几乎 
每 一 章节 都 以 胡 风 为 对 立 面 ,批判 他 的 观点 。 这 
一 方面 固然 是 为 了 投 清 干系 , 另 一 方面 也 还 是 要 
紧 跟 形势 。 如 果 不 被 打 成 右派 , 我 当然 会 写 更 多 
的 文章 和 著作 , 但 肯定 愈 来 愈 左 , 到 头 来 ,不 过 是 
废品 一 堆 , 而且 还 会 起 不 好 的 作用 。 我 没有 陈 寅 
恪 . 钱 钟 书 先生 的 水 平 , 他们 在 政治 上 和 学 术 上 都 
有 自己 的 见解 ,能够 自持 ,不 跟着 左 的 思潮 走 。 而 
我 却 没 有 抵御 能 力 ! 

这 倒是 很 实在 的 话 。 它 道 出 了 在 这 一 时 代 
中 ,知识 分 子 左右 为 难 之 苦 。 
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和 目 由 翻译 家 的 不 自由 


一 一 记 毕 修 勺 先生 


时 下 出 现 了 许多 
自由 撰 稿 人 , 或 者 称 
之 为 职业 作家 、 职 业 
翻译 家 , 报 上 常 作 为 
新 生 事物 加 以 报道 ， 毕 修 义 和 夫人 
其 实 ,这 是 以 前 就 有 的 老 事物 , 职业 作家 、 职 业 画 
家 之 类 , 可 以 说 是 与 商品 经 济 同 生 共 长 。 当 初 划 
分 阶级 成 分 时 , 还 有 一 个 专 有 和 名称: 自由 职业 者 ， 
当然 还 包括 自己 开业 的 医生 之 类 。 只 不 过 时 代 的 
浪 涛 曾 把 这 种 职业 冲 得 踪迹 难 寻 , 现在 随 着 商品 
经 济 的 发 展 , 又 仿佛 是 重新 生出 来 似 的 。 

所 谓 自 由 撰 稿 人 的 “自由 ", 应 包括 两 种 含义 ， 
一 是 工作 上 的 自由 , 他 们 既 不 在 机 关 、 学 校 供职 , 
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也 不 隶属 于 某 一 传播 公司 或 报 业 集团 , 而 是 自由 
写作 , 自由 投稿 , 当然 也 就 没有 固定 的 工资 收入 ， 
全 人 靠 稿费 生活 ;二 是 思想 上 的 自由 , 可 以 保持 自己 
的 独立 见解 ,不 受 别人 支配 。 但 到 了 解放 以 后 ,这 
两 方面 的 自由 都 难以 维持 下 去 了 。 没 有 固定 的 工 
资 收 入 ,经 济 上 就 没有 稳定 性 , 特别 是 1957 年 以 
后 , 稿费 标准 不 断 降 低 , 以 至 于 完全 取消 稿费 制 
度 ,就 令 自 由 扎 稿 人 难以 存活 , 而 思想 上 要 求 “ 与 
论 一 律 ” 则 更 不 能 自由 发 言 了 。 

谈 到 自由 撰 稿 人 的 困境 , 我 就 想起 了 我 的 同 
乡 前 辈 毕 修 勺 先生 。 

毕 修 勺 是 早期 赴 法 国 勤工俭学 的 学 生 , 他 的 
同学 、 朋 友 中 很 有 些 从 事 政治 活动 的 , 后 来 成 为 国 
共 双 方 的 要 人 。 国 民 党 方面 的 , 如 吴 稚 上 、 李 石 
曾 ;共产 党 方面 的 , 如 周恩来 、 何 长 工 。 还 有 一 些 
“党 国 要 人 ”, 虽 非 留 法 同学 , 但 由 于 同乡 或 其 他 关 
系 ,对 毕 修 勺 也 十 分 器 重 。 如 国民 党 部 队 的 空军 
司令 周至 柔 、 军 需 总 署 署 长 陈 良 , 与 毕 修 勺 是 浙江 
临海 小 同乡 , 蒋介石 最 亲信 的 陈诚 , 老家 离 临海 也 
不 远 , 他 们 对 毕 修 勺 都 摆 出 一 副 礼 贤 下 士 的 样子 。 
与 吴 稚 晖 、 李 石 曾 合 称 “ 商 山 四 些 ” 的 蔡元培 . 张 静 
江 , 与 他 交谊 亦 很 深 。 毕 修 勺 当初 如 和 欲 从 政 做 官 ， 
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根本 用 不 到 谋求 钻 营 , 自然 会 有 好 的 位 置 落 到 他 
的 身上 , 因为 国共 双方 都 在 拉拢 他 。 但 是 , 做 官 并 
非 他 的 凤 愿 ,而 且 加 入 任何 一 方 政府 都 与 他 的 无 
政府 主义 信仰 不 合 。 所 以 他 最 佳 的 职业 选择 , 只 
能 是 自由 撰 稿 人 。 他 立志 要 将 左 拉 的 全 集 翻 译 成 
汉语 ,并 且 靠 译 书 的 稿费 生活 。 只 有 一 次 例外 , 那 
是 在 抗日 战争 时 期 , 担任 国民 政府 军事 委员 会 政 
治 部 主任 的 陈诚 要 他 出 任 ( 扫 划 报 ?主笔 , 他 起 初 
以 “ 道 不 同 " 为 由 , 不 肯 答 应 , 但 陈诚 说 ,抗击 日 寇 
这 个 目标 , 大 家 还 是 共同 的 , 难道 不 可 以 合作 吗 ? 
他 一 听 有 理 , 只 好 答应 。 毕 修 勺 为 宣传 抗战 ,做 了 
很 多 工作 , 但 是 他 不 参加 两 党 的 斗争 , 对 于 报社 的 
工作 人 员 , 也 是 量 才 录 用 。 所 以 在 《扫荡 报 》 中 ,就 
有 不 少 共产 党 人 , 而 且 得 到 毕 修 勺 的 保护 。 据 说 
有 一 位 邓 姓 记者 , 是 共产 党 的 地 下 党 员 , 因 在 文稿 
中 发 表 了 某 种 言论 , 为 国民 党 某 机 构 查 出 , 认为 有 
问题 , 中 宣 部 长 粱 寒 操 下 令 要 逮捕 此 人 , 当然 先 与 
陈诚 打招呼 , 陈 问 及 毕 修 勺 , 毕 就 对 他 说 :这 篇 文 
章 是 我 看 过 同意 发 表 的 , 要 逮捕 , 先 未 捕 我 好 了 。 
这 样 就 逮捕 不 成 。 后 说 改 为 开除 , 毕 也 不 同意 。 
最 后 , 不 知 怎么 一 来 , 却 将 这 位 记者 调 给 陈诚 做 秘 
书 , 反 而 取得 了 陈诚 的 信任 , 因而 为 中 共 获 到 了 很 
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多 情报 。 一 一 但 毕 修 勺 本 人 , 却 因 这 段 工作 经 历 ， 
在 解放 后 受 了 不 少 磨难 。 

上 海 解放 前 夕 , 国民 党 方面 曾 几 次 派 飞机 来 
接 , 毕 修 勺 都 不 肯 走 。 第 一 次 是 蒋介石 派 飞机 来 
接 吴 稚 怒 与 他 二 人 , 吴 稚 晖 走 了 , 他 不 走 ;第 二 次 
是 陈诚 派 专 机 来 接 , 第 三 次 是 空军 司令 周至 柔 自 
己 来 接 他 , 他 也 不 肯 走 。 他 的 想法 是 :他 是 个 无 政 
府 主 义 者 , 一 向 不 参加 国共 双方 的 政治 活动 , 虽然 
在 国民 党 中 有 好 些 朋 友 , 私交 甚 笃 , 但 在 共产 党 中 
他 也 有 很 多 朋友 , 私交 也 不 浅 ,这 纯 属 私人 交 这 ， 
与 政治 无 涉 ;而 且 他 是 个 自由 职业 者 , 一 向 靠 译 书 
为 生 , 至 于 在 抗日 战争 时 期 担任 过 一 段 时 期 ( 扫 葛 
报 ? 主 笔 , 那 是 为 了 宣传 抗战 , 略 尽 中 国人 应 尽 之 
义务 ,并 不 涉及 两 党 之 争 。 而 且 , 他 的 老 朋 友 朱 
洗 ` 巴 金 都 劝 他 留 下 , 说 保 他 没事 , 他 自然 相信 他 
们 的 判断 ,于 是 就 留 在 上 海 。 

上 海 解放 , 陈 打 出 任 市 长 ,他 也 是 当年 留 法 时 
的 朋友 。 有 一 位 留 法 同学 去 找 陈 杂 , 谋 得 了 一 个 
参事 之 类 的 职位 , 但 为 保住 这 个 职位 , 一 直 战 战 问 
芍 。 毕 修 勺 不 愿 找 老 朋 友 谋 职 , 仍旧 做 他 的 自由 
扎 稿 人 。 

解放 初期 几 年 , 毕 修 勺 的 自由 翻译 家 的 日 子 
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过 得 还 相当 自由 。1953 年 10 月 间 , 我 曾 见 过 他 
一 次 , 在 我 的 中 学 老 同 学 家 里 。 那 年 我 那 同学 从 
临海 老家 出 来 , 到 北大 去 上 学 , 途经 上 海 , 在 他 父 
亲家 小 住 , 约 我 去 聚会 。 他 父亲 当时 失业 在 家 , 因 
老乡 的 关系 , 帮 毕 修 勺 抄写 译 稿 , 借以 维持 生计 。 
他 们 与 毕 家 住 得 很 近 , 关系 也 很 密切 。 我 们 还 没 
有 了 吃 完 中 饭 , 毕 修 尺 就 过 来 叫 门 了 。 老 同学 悄悄 
告诉 我 :“ 毕 先生 学 左 拉 的 生活 方式 , 上 午 在 家 译 
书 , 下 午 出 来 访 友 游 玩 。 现 在 是 来 找 我 爸 去 搓 小 
麻将 的 。" 我 抬头 一 看 , 只 见 毕 修 勺 挺 着 个 左 拉 式 
的 肚子 , 手 里 持 根 牙签 在 嘴 里 摆弄 , 边 说 话 边 走 了 
进来 。 那 天 秋 热 未 尽 , 我们 都 只 穿 一 件 衬衣 , 而 他 
却 已 穿 上 西装 马甲 了 ,不知 是 因为 年 纪 大 了 怕 冷 ， 
还 是 因为 左 拉 常 穿 马甲 之 故 。 总 之 , 这 位 左 拉 译 
家 完全 是 左 拉 的 派头 ,就 只 差 一 副 夹 鼻 眼 镜 。 

毕 修 尺 见 有 小 老乡 在 座 , 也 就 不 忙 拉 我 同学 
的 丛 爸 去 搓 麻 将 , 却 坐 下 来 先 聊 天 。 说 是 聊天 , 其 
实 是 大 家 听 他 一 个 人 讲话 。 天 南海 北 , 无 所 不 谈 ， 
成 否 人 物 , 毫 无 顾 恕 。 给 我 印象 最 深 的 是 , 他 谈论 
起 周转 来, 就 像 我 们 谈论 老 同 学 一 样 随便 。 那 天 
报 上 头 版 头条 报道 周恩来 主持 一 个 什么 大 会 ,所 
有 主席 团 名 单 都 列 出 来 了 。 毕 修 勺 说 ;周恩来 现 
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在 怎么 搞 的 , 主席 团 就 搞 了 这 么 一 大 堆 ,有 二 三 十 
人 之 多 ,这 还 主持 什么 会 议 ? 简直 是 闻所未闻 ! 
我 们 当时 对 于 中 央 领 导 都 看 得 非常 神圣 , 何曾 听 
过 别人 以 这 种 口气 来 谈论 政务 院 总 理 的 , 也 感到 
是 闻所未闻 。 老 同学 怕 我 吃惊 , 马上 告诉 我 :“ 毕 
先生 当年 在 法 国 留学 时 , 与 周 总 理 是 同学 , 关系 很 
好 ,大 家 随便 惯 了 。" 那 次 , 我 总 算 见 识 到 自由 撰 稿 
人 的 自由 思想 风采 。 

但 这 种 从 法 国学 来 的 自由 思想 , 似乎 并 不 适 
合 中 国 的 国情 。 到 了 进一步 清理 知识 界 队伍 时 ， 
这 位 自由 翻译 家 尽管 没有 工作 单位 , 也 还 是 被 清 
理 了 。 因 为 他 在 《 扫 葛 报 当 过 主笔 , 又 有 许多 国 
民 党 高 层 人 士 的 朋友 ,就 被 定 为 历史 反革命 ,而且 
被 押送 回 乡 。 

毕 修 勺 在 我 们 家 乡 一 向 是 很 有 名 气 的 , 我 从 
小 就 常 听 说 他 的 名 字 。 一 则 , 那 时候 吾 乡 颇 重 文 
化 教育 ,出 了 毕 修 勺 、 朱 洗 、 冯 德 培 这 几 位 全 国 闻 
名 的 文人 学 者 ,大 家 很 引 以 为 荣 ; 二 则 , 毕 修 勺 还 
在 家 乡 做 过 许多 好 事 , 比如 在 抗日 战争 时 期 , 他 把 
自己 乡下 老家 的 房子 捐献 出 来 办 学 , 还 与 朱 洗 一 
起 , 向 外 地 招揽 了 一 批 知名 文化 人 到 临 海 去 任教 ， 
发 展 了 地 方 教育 事业 。 但 是 , 此 时 情况 已 经 大 变 。 
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大 概 因为 吾 乡 所 出 国民 党 高 级 人 物 太 多 的 缘故 ， 
五 六 十 年 代 的 政策 也 就 特别 的 左 。 毕 修 勺 押解 加 
乡 之 后 , 竟 被 判处 死刑 。 这 可 吓 坏 了 毕 师 母 。 她 
无 奈 之 中 ,赶快 跑 到 北京 去 找 何 长 工 。 当 年 秋收 
起 义 失 败 , 何 长 工 逃 到 上 海 , 是 毕 修 勺 掩护 了 他 ， 
并 且 把 他 送 到 苏联 。 现 在 何 长 工 身 为 地 质 部 党 组 
书记 兼 副 部 长 , 也 是 中 央 领 导 了 , 而 且 与 周恩来 、 
毛泽东 都 是 老 关 系 。 虽 然 毕 修 司 一 向 不 肯 求 人 ， 
但 事 已 至 此 ,也 只 好 去 找 他 了 。 何 长 工 一 听 , 大 吃 
一 惊 ,赶忙 去 找 周 恩 来 。 周 恩 来 对 毕 修 勺 的 历史 
和 为 人 都 是 了 解 的 , 何况 他 当年 还 是 军委 会 政治 
部 副 主 任 , 毕 修 尺 任 (扫荡 报 ) 主笔 , 还 算是 他 的 部 
下 。 周 因 来 马上 批 了 两 个 字 :“ 释 放 ", 总 算 救 了 毕 
修 勺 的 命 。 

释放 之 后 , 何 长 工 把 毕 修 勺 接 到 北京 自己 家 
里 住 了 几时 , 想 将 他 安排 到 地 质 部 图 书馆 做 馆 长 ， 
以 便 老 朋 友 可 以 经 常 叙 谈 。 但 无 奈 上 面 不 批准 ， 
只 好 让 他 回 上 海 。 这 时 候 , 章 伯 钧 提出 ,要 毕 修 勺 
去 当 《光明 日 报 ) 主 编 , 一 一 那 时 ,光明 日 报 》 是 民 
主 同盟 的 机 关 报 , 章 伯 钧 可 以 作 主 。 但 毕 修 勺 不 
同意 , 因为 他 不 愿 按 别 人 的 意见 办 报 , 而 当时 又 不 
可 能 按 他 自己 的 意见 来 主持 笔 政 。 本 来 , 这 件 事 ， 
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正 说 明 毕 修 勺 与 章 伯 钧 是 道 不 同 不 相 为 谋 , 但 到 
了 1957 年 反 右 运动 时 , 毕 修 勺 却 因此 被 打 成 了 右 
派 分 子 。 理 由 是 : 章 罗 同盟 的 头子 既然 要 请 你 去 
为 他 们 主编 报纸 , 肯定 你 们 是 一 伙 的 。 这 样 , 毕 修 
勺 又 被 打 入 劳改 队 去 劳动 改造 了 。 

但 是 , 多 年 的 乱 罚 性 劳动 却 丝毫 不 能 改变 毕 
修 勺 的 自由 思想 和 独立 意志 , 他 仍然 放言 无 习 , 不 
肯 随 俗 , 总 是 说 一 些 不 合 时 宜 的 话 。 比 如 对 吴 稚 
晖 ,从 章太炎 起 就 责骂 不 绝 , 后 来 由 于 政治 的 分 
野 , 则 更 多 严 历 的 批判 ,但 毕 修 勺 却 说 此 人 有 真性 
情 , 而 且 还 举 出 具体 的 事实 来 ,说 当年 李济深 被 蒋 
介 石 抓 起 来 , 吴 稚 蜂 慌 他 被 害 ,就 终日 坐 在 禁闭 室 
门口 , 检查 每 一 个 出 入 的 人 , 亲 尝 送 来 的 饭 食 , 直 
至 李济深 被 释 , 这 是 常人 所 不 肯 做 的 。 而 对 于 众 
口 资 扬 的 文化 名 人 , 他 却 要 说 出 他 的 另 一 面 来 ,就 
像 ( 小 二 黑 结婚 ) 中 的 三 仙姑 正在 装 神 弄 和 鬼 , 旁人 
却 断断续续 地 说 出 了 “ 米 烂 了 "的 故事 , 颇 有 些 笋 
风景 。 有 时 ,即使 事 涉 自己 , 他 也 实话 实说 , 不 愿 
为 人 为 己 来 涂 脂 抹 粉 。 比 如 , 某 一 位 女 作 家 , 在 友 
人 的 回忆 文章 中 , 说 她 是 一 位 贤良 的 妻子 ,一 位 好 
母亲 , 但 他 却 对 从 事 作 家 研究 的 来 访 者 毫 不 隐 讳 
地 说 :她 是 我 的 情人 , 当初 差 一 点 要 跟 我 跑 。 一 一 
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他 说 的 是 事实 。 

我 想 , 天 下 的 事情 是 复杂 的 , 天 下 的 人 也 往往 
具有 多 面 性 , 只 有 多 角度 地 加 以 审视 , 才能 见 出 全 
魏 。 而 现在 的 评论 .回忆 和 记叙 ,往往 是 根据 风 
向 , 只 说 出 问题 的 一 个 方面 ,而 掩盖 了 另 一 面 , 以 
致 对 于 同一 件 事 、 对 于 同一 个 人 的 评价 ,往往 会 随 
着 早晚 行情 的 变化 而 有 所 不 同 。 必 须 有 毕 修 勺 这 
样 肯 说 真 话 、 敢 说 真 话 的 人 , 才能 使 读者 看 出 真实 
的 面 狐 来 。 一 一 不 知 毕 修 怀 留 有 回忆 录 之 类 的 址 
稿 否 ? 

毕 修 勺 虽然 仍 能 保持 着 自己 的 思想 自由 , 但 
是 , 却 无 法 再 保持 自己 的 职业 自由 了 。 自 1956 年 
对 工商 业 实行 社会 主义 改造 之 后 ,就 没有 了 私营 
出 版 社 , 出 版 书籍 的 政策 性 加 强 了 。 出 哪 一 类 书 ， 
出 谁 的 书 ,都 有 一 定 的 政策 导向 。 毕 修 勺 的 书 已 
是 很 难 出 版 。 所 以 毕 修 义 在 结束 劳动 改造 生涯 之 
后 ,只 好 找 个 职业 , 以 维持 生计 。 他 在 劳动 改造 时 
结识 的 朋友 刘 衍 文 , 将 他 介绍 给 上 海 师范 学 院 的 
覃 英 。 桂 英 是 王 鲁 彦 的 夫人 , 她 个 还 认得 这 个 王 
鲁 彦 当 年 的 朋友 , 就 把 他 介绍 到 师 院 带 外 国文 学 
研究 生 ,每 月 工资 60 元 。 但 毕 修 勺 却 不 能 挂 导师 
之 名 , 只 能 算是 协助 别人 带 研 究 生 。 所 以 毕 修 闷 
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自称 是 研究 生 保姆 。 不 过 , 毕 修 尺 并 不 计较 这 些 ， 
待 到 他 被 聘 为 上 海 文史 研究 馆 馆 员 时 , 师 院 不 给 
他 一 分 钱 , 他 还 尽 义务 为 师 院 指导 研究 生 。 

毕 修 勺 仍 致力 于 左 拉 作品 的 翻译 , 只 是 积 稿 
虽 多 , 而 仍 无 处 出 版 。 即 使 在 改革 开放 后 ,重新 发 
展 市 场 经 济 之 时 。 因 为 此 时 的 书籍 市 场 , 另 有 一 
种 行情 。 一 则 , 有 财力 买书 者 并 不 需要 左 拉 , 而 要 
读 左 拉 的 人 则 无 力 买 书 ;二 则 , 巧 取 豪 夺 之 风 源 
起 , 某 编辑 竞 提 出 , 以 共同 署名 并 提取 三 分 之 二 稿 
费 为 出 版 条 件 ,当然 遭 到 毕 修 怀 的 痛斥 。 于 是 ,他 
的 译 稿 一 直 不 能 出 版 。 直 到 他 临终 前 不 久 , 因 记 
者 的 呼吁 ,这 才 为 山东 一 家 出 版 社 所 接受 。 但 当 
书籍 出 版 时 , 毕 修 义 已 归 道 山 笑 。 虽 然 他 活 得 不 
能 算 短 , 终年 91 岁 ,但 还 是 喜 志 以 至 。 

毕 修 勺 这 一 辈 自由 损 稿 人 的 道路 , 实在 非 党 
坎坷 。 现 在 新 的 一 奉 自 由 扎 稿 人 已 经 起 来 , 希望 
他 们 能 走 得 顺畅 一 点 。 
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北 台 山上 一 片 叶 
记 叶 琢 兄 


经 历 过 许多 
磨难 之 后 , 老 同 
学 们 有 机 会 相 
聚 , 总 是 怀 恋 50 是 和 
年 代 中 期 上 大 学 时 的 日 子 。 这 并 非 单纯 的 怀旧 ， 
而 是 因为 那 段 时 期 对 于 知识 分 子 来 说 , 的 确 有 值 
得 怀念 的 地 方 。 

虽然 解放 初期 的 思想 改造 运动 , 已 经 伤害 了 
不 少 知识 分 子 , 单 就 复旦 中 文系 而 言 , 就 有 人 上 
吊 , 有 人 跳 黄浦 , 有 人 从 此 不 再 上 课 ,一 一 许多 教 
师 的 心里 都 留 下 一 道道 伤痕 。 但 到 我 们 在 1953 
年 入 学 时 , 大 部 分 教师 都 已 重新 被 起 用 , 而 且 因为 
第 一 个 经 济 建设 五 年 计划 上 马 ,国家 急需 大 批 技 
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术 人 才 , 因 而 对 教育 还 比较 重视 。 评 级 定 薪 之 后 ， 
一 级 教授 的 工资 有 360 元 , 六 级 副教授 也 有 165 
元 5 角 , 比 起 二 三 十 年 代 教授 的 实际 工资 来 , 虽然 
降低 了 不 少 ,但 较 之 当时 其 他 行业 , 却 仍然 高 出 许 
多 。 当 时 一 般 职工 的 工资 只 有 几 十 元 , 即 可 以 养 
家 活 口 ,如 果 一 家 有 近 百 元 的 收入 ,就 算 相当 富裕 
的 了 。 所 以 教师 一 一 特别 是 教授 , 的 确 可 以 算 令 
人 六 襄 的 职业 。 由 于 经 济 建设 的 需要 , 领导 上 也 
鼓励 学 生 学 好 文化 知 襄 来 为 祖国 效劳 。 那 时 ,我 
们 真是 抱 着 一 片 赤 诚 之 心 , 努力 学 习 , 对 于 前 途 充 
满 着 信心 。 

在 这 种 氛围 之 中 , 有 钱 的 哥 儿 和 有 权 的 干部 
在 人 们 心目 中 都 没有 太 高 的 地 位 ; 而 学 习 成 绩 出 
众 的 同学 却 随处 受到 青睐 。 在 我 们 班级 中 , 有 几 
位 同学 家 中 是 很 有 些 钱 的 , 日 子 过 得 相当 特殊 
化 ,一 一 当然 是 就 当时 的 水 平 而 言 , 但 却 没有 引起 
人 们 的 苹 幕 ;有 一 位 苏 北 老 解放 区 来 的 同学 , 则 党 
常 摆 出 一 副 老 革命 的 架势 , 以 改造 者 自居 ,结果 是 
没有 人 去 理 上 他 , 弄 得 他 很 孤立 。 而 最 受 人 注意 
的 倒是 浙江 海边 来 的 一 位 才子 一 一 叶 鹏 。 叶 胶 能 
写 会 画 , 文思 敏捷 ,在 温州 读 中 学 时 ,就 在 报纸 上 
发 表 文 章 ,入 大 学 不 久 , 即 以 优异 的 学 习 成 绩 赢得 
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了 同学 们 的 尊敬 。- -这 里 所 谓 优异 的 成 绩 , 并 
非 指 每 门 功课 都 达到 5 分 (当时 学 习 苏联 记分 法 ， 
用 的 是 5 分 制 ) 的 全 优 考 , 盖 因 那 时 的 风尚 是 重 在 
实际 的 研究 能 力 , 尚 无 全 优 成 绩 的 意识 ,所 以 对 于 
追求 门 门 5 分 的 全 优 者 , 倒 反而 有 点 瞧不起 的 意 
思 , 觉得 他 们 没 出 息 。 叶 鹏 的 成 绩 并 非 全 优 ,但 他 
悟性 极 高 , 理论 思维 能 力 很 强 , 在 一 年 级 时 写 的 读 
书 报告 ,就 显示 出 相当 高 的 水 平 来 。 

当时 正 处 于 社会 转折 期 , 许多 同学 家 里 经 济 
状况 都 不 佳 , 无 钱 供 子弟 上 学 。 好 在 吃饭 是 公费 
的 , 穷 学 生还 可 以 申请 每 月 2 一 4 元 的 零用 钱 , 我 
和 叶 鹏 都 是 舒 这 几 个 钱 来 应 付 日 常 费用 的 。 虽 然 
手头 紧 一 点 ,但 日 子 还 是 过 得 相当 愉快 。 那 时 候 
-的 伙食 标准 是 每 月 12 元 5 角 , 已 经 使 我 们 吃 得 非 ， 
常 满意 了 ,每 餐 除 了 划 卡 领取 的 巩 素 菜 之 外 , 还 党 
有 随便 取 用 的 黄豆 肉 骨头 汤 , 上 海 同学 对 此 往往 
不 层 一 顾 , 而 我 和 吐 觅 等 几 个 外 地 同学 则 聚 在 一 
起 , 一 碗 又 一 碗 地 大 吃 起 来 。 所 以 大 家 体重 都 增 
加 了 许多 。 我 们 班 有 一 位 王 克 起 同学 ,是 市 级 运 
动员 , 每 天 课外 活动 时 总 要 抓 住 我 和 叶 鹏 ,还 有 一 
位 单 桂 茹 同学 , 陪 他 一 起 跑步 。 运 动 之 后 , 胃口 大 
开 , 记得 有 一 次 吃 慢 头 , 我 与 叶 胸 、 阿 桂 , 每 人 吃 下 
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9 一 1 个 二 两 包头, 克 起 自然 吃 得 还 要 多 一 
些 。 一 一 那 时 学 生食 堂 吃 饭 不 定量 , 可 以 随便 取 
用 , 亦 是 一 大 快 事 。 

在 衣着 上 , 叶山 似乎 比 我 们 好 一 些 。 因 为 他 
母亲 做 裁缝 , 手艺 很 高 , 除了 中 山 装 之 外 , 还 给 他 
用 有 旧 呢 料 翻 造 了 一 件 呢 大 衣 , 穿 起 来 很 像样 。 但 
里 面 的 毛线 衣 是 破 的 , 袖口 不 断 地 掉 线 , 叶 鹏 又 不 
会 织 补 , 只 好 把 扩 s 下 的 毛线 辆 成 一 团 , 塞 在 袖子 
里 。 有 一 回 几 个 人 一 起 上 街 , 大 家 边 走边 聊 , 正 吹 
得 高 兴 , 叶 鹏 袖子 里 的 毛线 团 忽 然 掉 了 出 来 , 拖 在 
马路 上 , 拉 得 很 长 很 长 , 大 出 其 洋 相 。 好 在 此 事 除 
了 周围 几 个 要 好 的 间 学 知道 之 外 , 别人 并 不 知晓 ， 
”所 以 并 不 影响 他 在 女 同 学 面前 的 形象 。 

当然 , 主要 由 于 他 的 才华 , 而 非 衣 着 , 叶 岗 周 
围 很 有 几 个 对 他 表示 好 感 的 女 学 生 。 但 他 在 温州 
中 学 读书 时 早已 谈 上 恋爱 , 对 象 姓 李 , 考 上 了 清华 
大 学 。 所 以 叶 肌 在 一 二 年 级 时 ,除了 用 功 读书 之 
外 , 还 忙于 写 情 书 , 每 周 总 要 写 一 两 封 , 我 们 开 玩 
笑 说 , 他 的 笔头 是 靠 写 情书 练 出 来 的 。 那 时 , 他 真 
是 陶醉 在 幸福 里 。 大 概 是 在 二 年 级 著 假 末 , 李 女 
士 托 我 们 班 一 位 北京 同学 给 叶 册 带 来 一 把 很 漂亮 
的 玩具 挂 刀 , 叶 岗 问 我 们 这 象征 着 什么 ? 我 们 一 
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看 ,都 说 是 情况 不 妙 , 对 方 是 要 斩 断 情丝 了 。 但 叶 
朋 硬 说 是 “ 抽 刀 断水 水 更 流 ”。 这 当然 是 他 自我 安 
感 的 话 , 不 久 , 这 场 恋 爱 也 就 结束 了 。 经 过 一 段 时 
期 的 感情 沉淀 之 后 , 叶 鹏 这 才 与 低 班 的 一 位 女 同 
学 好 了 起 来 ,而 后 来 却 又 产生 出 许多 感情 的 波澜 。 

我 们 二 年 级 的 暑假 放 得 特别 迟 , 因为 这 时 础 
上 了 一 场 大 的 政治 运动 , 一 一 反 胡 风 斗 争 , 和 由 此 
引发 的 全 国 性 的 肃 反 运动 。 这 件 事 对 于 我 们 这 些 
少 不 更 事 的 青年 人 很 有 些 震动 。 虽 然 我 们 当时 还 
缺乏 判断 力 , 对 《人 民 日 报 》 的 “编者 按 语 ? 是 绝对 
相信 的 ,但 毕竟 因为 周围 的 人 被 卷 进去 了 , 总 难免 
有 所 悍 惑 。 贾 植 芳 先 生 是 我 们 所 尊敬 的 老师 , 忽 
然 变 成 了 反革命 分 子 ,而 且 很 有 几 位 业务 拔尖 的 
学 长 ,因为 与 贾 先 生 接 近 而 受到 了 牵连 : 系 党 支部 
(当时 还 没有 总 支 ) 书 记 章 培 恒 被 开除 党 籍 ; 施 虽 
东 被 抓 进 了 监狱 ; 范 伯 群 和 曾 华 鹏 也 受到 处 分 , 并 
分 配 到 外 地 去 了 。 这 种 情况 , 在 叶 鹏 的 心中 引起 
的 波澜 自然 更 大 些 , 因为 施 昌 东 是 他 在 温州 中 学 
时 的 老 同 学 , 关系 十 分 密切 , 而 范 伯 群 和 曾 华山 又 
与 他 一 起 编 4 红 色 信 号 ?墙报 , 很 是 投 架 。 这 些 学 
长 才气 横 滋 , 风华 正 茂 , 是 我 们 心目 中 的 学 习 榜 
样 , 现在 却 都 成 了 问题 人 物 , 一 下 子 的 确 难 以 接 
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受 。 

好 在 这 局 面 很 快 有 所 改变 。 章 培 恒 重 新 安排 
了 工作 一 一 当然 只 能 做 业务 工作 , 不 能 再 做 党 的 
工作 了 ; 范 伯 群 . 曾 华 隧 在 (人 民 文 学 ) 杂 志 上 发 表 
了 合作 的 长 篇 论文 《郁达夫 论 ), 并 寄 了 一 本 给 叶 
英 , 一 一 我 记得 他 们 还 在 秀 页 上 题 了 一 句 鲁 迅 《 伤 
逝 ) 中 的 话 : “我 也 还 未 忘却 杷 子 的 裔 动 , 虽然 比 先 
前 已 经 预 唐 得 多 -……”; 过 了 一 段 时 期 , 施 旧 东 也 
出 来 了 ,不 久 也 在 刊物 上 发 表 了 论文 。 不 但 如 此 ， 
而 且 整 个 形势 都 起 了 很 大 的 变化 :党 中 央 发 布 “向 
科学 进军 ”的 号 召 ,反对 个 人 迷信 , 提倡 独立 思考 ， 
接着 , 又 提出 了 “百花 齐 放 , 百家争鸣 "的 文艺 .学 
术 方 针 。 这 些 方 针 政 策 , 对 知识 分 子 是 极 大 的 鼓 
舞 , 学 术 空气 一 下 子 活 姥 起 来 。 

在 这 样 的 气氛 中 , 叶 鹏 的 心情 也 随 之 而 开朗 ， 
而 且 大 有 英雄 用 武之 地 了 。1956 年 10 月 , 他 在 
《文艺 月 报 》( 后 改名 (上 海 文学 )》) 纪 念 鲁 迅 逝 世 
20 周年 的 专 号 上 , 发 表 了 ( 论 ( 阿 Q 正 传 ) 一 一 这 
是 他 三 年 级 的 学 年 论文 。 这 篇 论文 的 发 表 , 引起 
了 很 大 的 反响 ,给 叶 月 带 来 的 喜悦 是 无 可 名 状 的 。 
它 在 叶 岗 的 眼前 展开 了 似 锦 的 前 程 , 而 且 , 一 下 子 
拿 到 100 多 元 的 稿费 , 对 于 一 个 每 月 只 有 4 元 零 
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用 钱 的 穷 学 生来 说 , 简直 是 发 了 一 笔 大 财 。 叶 朋 
虽 穷 , 但 并 不 音 畜 ,除了 自己 添置 一 些 衣物 以 外 ， 
赶快 给 家 里 寄 钱 ,还 买 了 很 多 东西 请 客 ,让 我 们 同 
宿舍 的 人 分 享 。 而 且 , 他 也 没有 陶醉 在 成 功 的 喜 
悦 里 , 倒是 很 能 够 掌握 时 机 , 乘胜追击 。 他 马上 将 
二 年 级 的 学 年 论文 《 论 陶 渊 明 》 和 一 篇 读书 报告 
《叙事 诗 的 发 展 与 ( 孔 淮 东 南 飞 ) 也 修改 出 来 发 表 
了 ,并 写 了 其 他 一 些 文章 , 影响 自然 您 来 愈 大 。 
当年 的 学 人 远 没有 今 人 那么 多 产 ,特别 是 青 
年 人 , 发 表 一 篇 论文 已 属 不 易 , 接连 发 表 几 篇 , 难 
免 就 会 引起 别人 妒 鼠 。 在 那 年 月 , 突出 的 人 才 总 
没有 好 结果 的 , 何况 叶 鹏 身边 还 有 一 个 女 朋 友 , 两 
人 同 进 同 出 ,一 对 才子 佳人 , 自然 更 加 惹眼 。 于 是 
当 风 向 突变 , 由 鸣 放 转 为 反 右 时 , 在 我 们 班级 里 ， 
叶 觅 就 首当其冲 了 。 关 于 叶山 被 打 成 “ 右 派 分 子 ” 
的 缘由 , 有 种 种 说 法 , 他 的 妹妹 叶 文 玲 还 以 这 段 生 
活 为 素材 , 写成 一 部 长 篇 小 说 ;《 无 梦 谷 》, 引起 就 
动 ;而 别 一 方面 , 对 此 又 有 所 非 难 。 其 中 是 非 曲 
直 , 说 来 话 长 , 留待 他 日 细 叙 吧 。 我 这 里 要 说 的 ， 
只 是 在 批斗 叶 髓 时 , 抛 出 来 的 一 条 最 严重 的 材料 
一 一 他 说 :有 些 苏联 专家 其 实 只 不 过 是 胡 葛 卜 ， 
可 我 们 却 把 他 当成 了 象牙 。 这 自然 是 极 严 重 的 
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“ 反 苏 罪行。 其实, 叶 觅 只 不 过 把 话说 得 旱 了 一 
点 , 数 年 之 后 , 在 全 面 展开 反对 “苏联 修正 主义 " 斗 
争 时 , 对 苏联 的 揭露 , 就 远 远 不 止 这 些 了 。 这 使 我 
想起 了 鲁迅 在 (文艺 与 政治 的 歧途 一 文中 所 说 
的 , 文艺 家 感觉 灵敏 , 有 时 说 得 太 早 , 就 引起 政治 
家 , 甚至 社会 上 的 人 讨厌 , 必 欲 除 之 而 后 快 。 
“右派 分 子 " 被 定 为 敌我 矛盾 , 叶 鹏 一 入 此 动 ， 
自然 就 没有 好 日 子 过 了 。 他 被 分 配 到 河南 省 , 省 
里 将 他 分 到 洛阳 地 区 , 地 区 将 他 分 配 到 孟津 县 ,县 
里 分 配 他 到 北部 山上 一 所 乡村 初级 中 学 教 语文 。 
这 对 于 一 个 全 国 重点 大 学 毕业 的 高 材 生 说 来 ,已 
经 是 够 委屈 的 了 。 不 料 3 个 月 后 , 反 右 运动 推 到 
孟津 ,情况 又 起 了 变化 。 领 导 上 对 他 说 ,根据 上 级 
指示 , 右派 分 子 不 能 教 语文 , 问 他 能 否 改 教代 数 ? 
他 不 是 数学 系 学 生 , 不 敢 揽 此 活 计 ,就 说 :“ 教 小 学 
算术 大 概 还 能 凑合。 于 是 他 被 调 到 一 所 乡村 小 学 
去 教 算术 。 一 直 教 到 1962 年 , 他 摘 掉 帽子 之 后 ， 
才 调 到 孟津 二 中 去 重 教 语文 课 。 
即使 在 这 样 的 环境 中 , 叶 册 也 并 没有 灰心 。 
他 住 在 小 学 旁边 一 间 被 烟火 攻 染 得 乌黑 的 烂 窗 
中 , 用 报纸 糊 了 墙壁 , 用 土坯 和 苇 席 砌 成 书架 , 将 
他 从 复旦 带 来 的 一 千 多 册 图 书 摆 开 来 做 学 问 。 他 
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还 在 这 排 书架 前 拍 了 一 张 照片 , 并 在 背后 题 诗 云 : 
“一 对 红薯 一 标 穆 , 半 间 明月 半 间 书 。 这 既是 现实 
生活 的 写照 , 也 是 以 颜 回 自 况 的 明志 。 就 在 这 样 
的 环境 中 , 他 写成 了 36 万 字 的 《鲁迅 小 说 研究 》, 8 
万 字 的 《朱自清 论 ), 8 万 字 的 《 曹 遇 论 ), 还 有 一 部 
电影 文学 剧本 :《 辛 弈 疾 ) 。 可 惜 , 在 文化 大 革命 开 
始 时 ,都 被 付之一炬 。 

时 间 虽 然 已 经 进入 了 20 世纪 中 叶 , 但 在 中 国 
这 块 土地 上 , 诛 连 之 风 却 仍 编 延 不 绝 。 叶 髓 被 打 
成 右派 分 子 , 诛 连 了 很 多 人 。 同 班 同学 王 克 起 , 因 
向 叶 鹏 通风 报 讯 ,也 受到 处 分 ; 叶 鹏 教 初 中 时 的 4 
名 学 生 , 曾 帮 忙 推 车 送 书 到 他 要 去 的 小 学 里 去 , 即 
因 ”“ 帮 右派 推 车 ” 罪 , 不 准 升学 ;而 受 影响 最 大 的 则 
是 他 的 妹妹 叶 文 玲 。 文 玲 从 小 聪明 , 读 初 中 时 ,就 
在 刊物 上 发 表 小 说 。 她 一 直 尝 拜 大 哥 叶 肤 , 想 要 
像 大 哥 那 样 考 上 复旦 或 北大 中 文系 , 将 来 成 为 一 
个 文学 家 。 所 以 我 们 读书 时 , 她 经 常 给 叶 觅 写 信 ， 
叶 鹏 也 常 将 她 的 信和 照片 给 我 们 看 , 我 们 都 很 嘉 
欢 她 ,她 也 就 成 为 我 们 宿 仿 大 家 的 小 妹 。 叶 鹏 定 
为 右派 , 文 玲 也 被 学 校 勒 令 退 学 , 先是 到 海边 农场 
劳动 , 后 来 又 做 幼儿 园 的 阿姨 , 日 子 非常 难过 。 直 
到 1962 年 , 叶 鹏 摘 帽 回 家 , 才 将 她 带 出 来 嫁 给 在 
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郑州 某 中 学 教书 的 王 克 起 。 所 以 文 玲 对 我 说 , 她 
是 大 哥 作 主 许配 的 义气 婚姻 。 但 克 起 真是 肩 背 重 
担 , 任劳任怨 的 好 丈夫 , 他 们 这 一 家 , 就 千克 起 做 
中 学 教师 这 一 点 微薄 工资 ,生活 了 很 多 年 。 

大 概 是 “曾经 沧海 难为 水 ”的 缘故 吧 , 到 了 文 
化 大 革命 的 恶 浪 起 来 时 , 叶 朋 虽然 照例 要 受到 冲 
击 ,但 他 心里 却 很 平静 。 当 他 的 校长 受 不 了 戴 巾 
游街 的 污辱 , 而 痛不欲生 时 , 叶 鹏 倒 反 劝 他 要 看 得 
开 些 ,说 是 戴 高 帽 子 自 古 有 之 , 届 原 的 “ 冠 切 云 之 
崔 吊 "就 是 。 甚 至 当 那 些 无 知 的 学 生 受 了 “革命 ” 
热情 的 驱使 , 把 他 从 复旦 带 来 的 藏书 和 十 年 辛苦 
写成 的 手稿 一 本 本 丢 入 火 堆 焚 娆 时, 他 也 无 动 于 
圳 ,冷静 地 靠 在 门框 上 观看 。 一 一 他 已 经 出 离 愤 
注 了 ! 接 下 来 是 无 穷 的 批斗 和 劳动 悉 罚 。 吐 鹏 曾 
说 , 那 时 长 期 劳动 的 结果 , 他 几乎 连 一 些 常用 字 也 
不 认识 了 。 有 一 次 ,他 们 在 一 所 学 校 旁边 劳动 , 体 
息 时 , 有 一 位 伙伴 从 窗口 上 看 见 一 本 名 叫 " 安 平 
生 ” 的 学 生 的 作业 , 问 叶 月;“ 宝 盖头 下 面 一 个 女 字 
怎么 读 ?" 叶 月 想 了 半天 , 竟 想 不 起 来 了 。 后 来 问 
一 个 走 过 来 的 学 生 :… 你 们 班 有 个 叫 喻 平生 的 ?" 才 
知道 这 “ 安 " 字 的 读音 。 这 真是 中 国 知 识 分 子 的 翡 
衰 ,也 是 中 国文 化 的 悲哀 。 
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文革 结束 , 叶 鹏 的 命运 才 有 所 改变 。 不 久 , 他 
即 调 往 洛阳 师 专 。1979 年 , 我 到 西安 开会 之 前 ， 
曾 对 复旦 党 委 组 织 部 长 李 庆 云 说 , 我 要 过 洛阳 去 
看 叶 月 。 李 庆 云 当年 是 中 文系 总 支书 记 , 对 叶 鹏 
是 了 解 的 ,就 说 “叶山 是 个 人 才 , 我们 现在 正 要 用 
人 , 你 看 能 否 把 他 弄 回来 ?我 拿 了 这 把 上 方 宝剑 ， 
就 去 与 洛阳 师 专 的 书记 和 校长 谈判 。 书 记 和 校长 
一 起 请 我 吃饭 , 很 客气 地 对 我 说 叶 脐 老师 是 在 
他 右派 问题 尚未 改正 之 前 , 我 们 去 调 来 的 , 这 说 明 
我 们 是 识 才 的 , 以 后 还 要 重用 叶 老 师 。 很 感谢 你 
们 复旦 大 学 对 洛阳 的 支持 , 还 希望 复旦 以 后 继续 
支持 我 们 , 给 我 们 再 输送 人 才 。 这 一 席 话 , 说 得 我 
哑 口 无 言 。 而 且 , 叶 鹏 也 对 我 说 ,在 这 种 情况 下 ， 
他 实在 不 好 意思 硬 着 要 走 , 只 好 等 以 后 再 说 了 。 

这 以 后 呢 ? 洛阳 师 专 尹 至 河南 省 领导 果然 重 
用 叶 朋 , 不 过 ， 压 在 他 肩 上 的 主要 是 行政 工作 的 
担子 , 而 不 是 学 术 研 究 的 担子 , 给 他 安排 的 是 行政 
职务 和 荣誉 职务 , 而 不 是 读书 写作 的 条 件 。 于 是 ， 
他 和 由 普通 教师 做 到 教研 室 主 任 , 由 系 主 任 做 到 校 
长 ,后 来 还 被 选 为 全 国人 大 代表 、 省 政协 常委 , 等 
等 ,在 河南 省 , 以 至 在 全 国 , 都 有 相当 的 知名 度 。 
叶 鹏 也 全 心 全 意 地 办 学 , 把 洛阳 师 专 办 得 很 像样 。 
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1988 年 ,洛阳 师 专 被 国家 教委 表彰 为 全 国 优秀 师 
专 , 叶 鹏 本 人 也 获得 1994 年 曾宪梓 教育 基金 奖 。 
但 是 , 他 心里 总 觉得 还 是 缺 了 点 什么 , 因为 他 总 是 
记 挂 着 他 的 文学 研究 工作 。 虽 然 他 忙里偷闲 , 尽 
量 抽空 写作 , 近年 来 已 出 版 了 两 本 文学 评论 集 ; 
《文学 的 风帆 》、 《文坛 掠 影 》 和 一 本 散文 小 品 集 
《 秋 林 扫 叶 》, 还 主编 了 两 本 教材 , 但 离开 他 对 自己 
的 期 望 值 ,还 差 得 很 远 。 而 校长 的 担子 毕竟 很 重 ， 
不 能 不 全 力 以 赴 地 工作 。 这 样 , 他 内 心 就 充满 巴 
盾 。 

叶 觅 曾 对 我 说 , 他 这 一 辈子 可 以 划 成 4 个 阶 
段 ,或 者 说 ,4 个 21 年 :第 一 个 21 年 ,是 生长 和 读 
书 阶段 ;第 二 个 21 年 , 是 受苦 受难 阶段 ;第 三 个 
21 年 ,全 部 贡献 给 了 洛阳 师 专 ; 到 时 退 下 来 之 后 ， 
希望 再 能 活 上 21 年 , 这 个 阶段 当 静 心地 研究 学 
问 , 写 出 像样 的 著作 。-- 一 他 还 是 想 接续 青年 时 
代 的 文学 梦 啊 ! 但 是 , 毕竟 年 纪 不 佐 人 , 叶 胶 老 
侨 , 近 年 来 身体 已 经 大 不 如 前 了 , 去 年 还 到 上 海 来 
装 了 心脏 起 搏 器 , 他 不 复 能 像 年 轻 时 那样 意气 风 
发 了 。 好 在 他 晚年 有 个 医生 夫人 在 身边 ,她 是 他 
的 中 学 同学 , 对 他 具有 监督 能 力 , 可 以 督促 他 休 
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我 想起 鲁迅 赠 日 本 歌 人 的 一 句 诗 , 在 此 借 来 
送 给 叶 觅 :我 亦 无 诗 送 归 樟 , 但 从 心底 祝 平安 。 
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集体 项 目 磨 半生 


记 顾 易 生 兄 

是 w、 ， 加 顾 易 生 因 和 
1 量 | 者 王 运 息 联 合 主编 
二 3 卷 本 《中 国文 
面 学 批评 史 》 和 7 


卷 本 《中 国文 学 批评 通史 而 出 名 。 论 起 年 纪 来 ， 
顾 易 生 比 王 运 让 还 大 两 岁 。 但 是 , 对 王 运 贞 , 我 得 
称 他 为 先生 , 而 与 磊 易 生 , 则 互相 称 兄 道 弟 了 。 姜 
因 学 校 里 叙 长 幼 , 有 如 和 尚 寺 院 中 排 辈 份 , 不 在 年 
龄 大 小 , 而 以 进 山门 先后 为 序 , 此 所 谓 “ 论 资 排 斐 ” 
是 也 。 运 息 先 生年 龄 虽 比 顾 兄 小 些 , 但 他 教 过 我 
们 年 级 的 写作 课 , 我 就 得 以 师 礼 相 待 ;而 顾 兄 在 复 
且 读 研究 生 期 间 , 我 已 经 做 青年 教师 了 , 后 来 他 毕 
业 留 校 , 也 与 我 们 一 起 参加 青年 教师 学 习 小 组 , 遂 
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视 为 同辈 兄弟 了 。 

其 实 , 顾 兄 出 道 很 早 。1940 年 , 他 还 只 有 16 
岁 时 ,就 开始 在 中 国 通商 银行 工作 了 , 1947 一 1951 
年 ,他 又 在 职 攻 读 东 吴 大 学 法 律 系 ,学 的 是 国际 法 
专业 。1952 年 全 国 银 行 实行 公私 合营 , 顾 兄 被 调 
至 中 国人 民 银 行 总 部 高 级 干部 训练 班 做 辅导 员 ， 
后 来 又 转 至 私 太 业务 局 做 教育 工作 , 并 编 过 内 部 
业务 刊物 。 应 该 说 , 解放 初期 , 他 的 工作 还 是 稳定 
的 。 但 他 总 感到 不 合适 。 因 为 他 过 去 学 的 是 商品 
经 济 中 的 银行 工作 , 而 50 年 代 搞 的 是 计划 经 济 ， 
两 者 相距 甚大 ;他 在 东 吴 大 学 所 学 得 的 国际 法 学 
业 , 则 多 因 当 时 海岸 被 封锁 , 国门 紧 闭 , 也 无 用 武 
之 地 , 他 当时 曾 作 诗 自嘲 , 其 中 有 句 云 :学 成 绝技 
是 屠 龙 ", 说 的 是 实情 。 不 但 如 此 , 这 些 国际 法 知 
识 , 有 时 还 会 给 他 带 来 及 烦 。 有 一 次 , 在 全 国 讨论 
美国 关于 中 美 关系 白皮书 时 , 新 华 社 发 布 的 学 习 
文件 中 说 :美国 是 最 早 强迫 中 国 给 予 治 外 法 权 的 
国家 之 一 ”, 而 予以 谴责 , 顾 兄 指出 : 治 外 法 权 ” 是 
指 外 交 官 、 国 家 元 首 ,政府 首脑 等 可 以 不 受 所 在 国 
的 法 律 管辖 , 而 享有 各 项 特权 , 这 是 各 国共 同 享受 
的 权利 , 不 能 算 作 不 平等 条 约 ;领事 裁判 权 ” 则 规 
定 帝国 主义 国家 在 别 国 的 所 有 侨民 都 不 受 当 地 法 
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律 的 管辖 , 而 由 本 国 领事 按 本 国法 律 处 理 ,这 才 是 
对 弱 小 国家 主权 的 侵犯 。 所 以 , 此 处 的 “ 洽 外 法 
权 " 一 词 , 应 改 为 领事 裁判 权 " 方 才 合适 。 但 这 一 
根据 国际 法 常识 而 提出 来 的 正确 意见 , 却 不 被 接 
受 ,一 位 领导 同志 悄悄 地 告 诚 他 :不 要 再 提 这 样 的 
意见 了 ! 这 实在 使 人 想 不 通 。 好 在 那 时 大 批判 之 
风尚 未 盛行 , 否则 , 情况 就 有 点 不 妙 了 。 

渐渐 地 , 顾 兄 想到 要 转行 了 。 

但 是 , 转 到 哪 一 行 去 呢 ? 他 比较 感 兴趣 的 ,也 
比较 有 基础 的 ,是 文学 。 这 与 他 小 时 候 的 家 庭 教 
育 有 关 。 顾 兄 的 父亲 顾 论 谷 , 是 中 国 银行 史上 知 
名 的 银行 家 , 前 清 京师 大 学 堂 出 身 。 因 光 收 入 丰 
厚 , 且 又 酷爱 文史 , 所 以 在 儿子 的 教育 问题 上 投入 
颇 多 , 一 面 送 他 们 上 正规 学 校 读 书 ,一面 又 请 了 国 
学 专家 到 家 里 教 他 们 读 古 文 , 请 了 画家 来 授 水 墨 
山水 , 再 请 了 英国 教师 来 教 英语 。 顾 兄 在 9 岁 之 
前 就 读 完 ( 论 语 》 《和 孟子 》, 读 了 不 少 唐 诗 , 且 已 能 
做 古诗 ;10 岁 , 开始 读 《 左 传 》 和 (《 通 鉴 记 事 本 末 》 
之 类 。 后 来 虽然 工作 得 早 , 但 业余 仍 喜 玩 玩 文史 ， 
所 以 进 中 文系 是 不 成 问题 的 。 恰 好 , 那 时 我 国 全 
面 学 习 苏 联 , 也 要 招收 副 博士 研究 生 一 一 相当 于 
现在 的 硕士 生 , 顾 兄 就 在 1956 年 考 入 复 且 中 文系 
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做 研究 生 , 先 从 刘大杰 先生 , 大 杰 先 生生 病 后 , 转 
由 朱 东 润 先 生 指 导 。1959 年 毕业 留 系 工作 时 , 正 
值 持续 跃进 的 岁月 , 全 国 各 高 校正 在 大 搞 其 集体 
项 目 , 顾 兄 自然 就 被 卷 进 了 集体 编 书 的 热潮 中 去 
了 。 

集体 编 书 热 是 在 “ 拔 白 旗 , 揪 红 旗 " 运 动 和 ”多 
快 好 省 ”路线 的 背景 上 掀起 来 的 。 当 时 的 领导 认 
为 :修正 主义 ,或 者 右倾 机 会 主义 , 是 一 种 资产 阶 
级 思潮 , 它 比 教条 主义 有 更 大 的 危险 性 "所 以 在 
反 右 运动 之 后 , 仍 必 须 进 而 对 知识 分 子 的 学 术 思 
想 进 行 批 判 。 于 是 又 有 1958 年 的 双 反 运动 ,而 且 
还 把 老 教师 作为 资产 阶级 白族 拔 掉 , 再 把 刚 毕 业 
不 和 久 的 青年 教师 推 上 讲台 , 作为 红旗 播 上 。 因 为 
这 些 青 年 教师 是 解放 后 自己 培养 起 来 的 业务 人 
才 , 一 一 虽然 若干 年 之 后 , 这 些 自己 培养 起 来 的 人 
才 又 都 被 当 作 新 的 资产 阶级 知识 分 子 来 反 掉 , 此 
乃 后 话 。 既 然 老 教师 是 白旗 , 那么 , 他 们 所 写 的 教 
材 当 然 也 是 资产 阶级 的 东西 ,不 能 再 用 的 了 , 必须 
重新 编写 出 革命 的 教材 来 。 但 是 , 著 书 立 说 ,包括 
编写 教材 , 是 需要 丰厚 的 知识 积累 的 , 哪 能 一 中 而 
就 ? 好 在 当时 社会 上 已 经 提出 了 “人 有 多 大 胆 , 地 
有 多 大 产 ”“ 不 怕 做 不 到 , 只 怕 想 不 到 ”等 跃进 口 
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号 ,很 能 给 和 壮胆, 而 学 校 里 又 提出 * 边 干 边 学 ,在 
战斗 中 学 习 " 的 口号 ,这 就 使 得 白手 起 家 编 教 材 的 
做 法 有 了 理论 根据 。 个 人 编写 教材 是 不 行 的 , 那 
是 个 人 主义 , 属于 被 反之 列 ;而 且 ,个 人 写 书 必然 
了 旷日持久, 那 是 “ 少 慢 差 费 "思想 , 与 “多 快 好 省 ”的 
总 路 线 相 对 立 , 更 加 不 合 时 宜 。 所 以 当时 适应 时 
势 的 做 法 必然 是 集体 编 书 , 而 且 那 时 的 许多 校 系 
领导 是 南下 干部 , 他 们 把 解放 战争 中 大 兵团 作战 
的 方法 带 到 了 文教 战线 ,于 是 , 以 学 生 为 主力 军 ， 
再 搭配 上 一 些 青年 教师 ,组 成 一 个 个 编写 小 组 ,日 
以 继 夜 地 干 了 起 来 , 确 也 变 户 烈 烈 。 那 时 , 复旦 园 
里 每 天 晚上 都 是 灯火 通明 , 而 且 常常 是 通 霄 达旦 ， 
场面 其 为 壮观 。 

最 先 做 出 成 果 来 的 是 北京 大 学 中 文系 , 他 们 
的 2 卷 本 红 封面 的 (中 国文 学 史 饼 动 全国 高 校 。 
复旦 起 步 比 北大 略 迟 ,但 颇 有 后 来 居 上 之 势 ,他们 
推出 配套 成 龙 的 系列 教材 , 表现 出 更 大 的 气势 。 
那 几 年 , 复旦 中 文系 出 版 了 3 卷 本 《中 国文 学 史 》、 
1 卷 本 《中 国 近代 文学 史 稿 》、2 卷 本 《中 国 现代 文 
学 史 》、 还 有 1 卷 本 的 《中 国文 艺 思想 斗争 史 》, 从 
古 到 今 , 恰 成 一 条 龙 。 本 来 还 已 着 手 编写 其 他 教 
材 , 如 《鲁迅 评传 》《 文 学 概论 ?等 都 已 成 稿 《 中 国 
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文学 批评 史 则 已 排 好 校 样 , 后 因 形势 的 变化 , 就 
没有 能 够 出 版 。《 文 学 概论 > 的 稿子 后 来 归并 到 以 
群 主持 的 (文学 基本 原理 ?写作 组 去 了 , 大 概 因 为 
底子 太 差 , 他 们 在 后 记 里 连 提 都 不 导 一 提 。 

学 生 们 虽然 干劲 很 大 , 但 毕 竞 基 础 较 差 , 一 一 
这 也 难怪 , 因为 有 许多 同学 还 没有 学 到 这 门 课 , 或 
者 刚 开 始 学 习 , 就 * 边 干 边 学 "地 编写 起 教材 来 了 ， 
自然 不 能 写 出 个 所 以 然 来 , 这 就 需要 中 青年 教师 
从 中 起 作用 了 。 《中 国 近 代 文 学 史 稿 ) 基 本 上 就 是 
鲍 正 航 先 生 ( 其 时 , 他 还 是 中 年 教师 ) 的 研究 成 果 ， 
是 他 按照 自己 的 思路 和 见解 指导 学 生 写 出 来 的 。 
其 他 的 教材 , 也 安排 了 中 青年 教师 把 关 。 顾 易 生 
是 搞 古 典 文学 的 , 自然 就 被 分 配 到 《中 国文 学 史 》 
编写 组 中 去 ,他 负责 先秦 、 唐 五 代 和 宋 以 后 的 诗 文 
部 分 。 我 问 他 搞 集 体 项 目 有 何 体会 , 他 说 : 搞 集 体 
项 目 就 是 包办 代 幸 , 最 难 的 还 不 在 于 自己 执笔 的 
部 分 , 而 在 于 代 别 人 改 稿 , 不 改 , 拿 不 出 去 , 改 多 
了 , 别人 又 有 意见 ;不 过 , 搞 集 体 项 目 也 有 它 的 好 
处 , 有 成 绩 有 贡献 虽然 都 是 学 生 的 , 但 有 错误 也 是 
集体 的 ,个 人 责任 小 一 点 。 当 然 ,学 生 的 水 平 也 不 
能 -一概 而 论 , 有 些 人 的 确 写 得 不 错 , 如 张 党 . 黄 任 
町 , 还 有 其 他 几 位 ,一 一 只 可 惜 张 . 黄 二 位 被 打 成 


243 


了 “右派 分 子 ", 张 渡 后 来 又 被 打 成 “ 反 革命 分 子 "， 
终于 自杀 了 。 

顾 兄 说 , 尽管 是 搞 集 体 项 目 , 但 他 还 是 尽量 写 
出 自己 的 见解 来 。 如 宋代 的 王 令 , 是 个 有 特色 的 
诗人 , 但 过 去 文学 史上 都 不 提 , 刘大杰 先生 的 《中 
国文 学 发 展 史 中 也 没有 写 , 他 在 复旦 文学 史 中 为 
他 写 了 一 节 , 与 王安石 合成 一 章 。 后 来 北大 文学 
史 修 订 本 中 也 加 上 去 了 , 中 国 科学 院 文学 研究 所 
的 《中 国文 学 史 》 也 写 了 。 又 如 , 以 往 的 好 多 文学 
史 , 都 把 王 禹 偶 、 柳 开 说 成 是 反对 西 昆 体 的 , 并 移 
扬 他 们 是 反对 形式 主义 的 现实 主义 者 。 学 生 执 笔 
写 的 初稿 ,也 是 据 此 流行 见解 来 写 的 , 我 经 考证 ， 
发 现 他 们 死 在 ( 西 昆 酬 唱 集 》 出 版 以 前 , 不 可 能 去 
反对 西 昆 体 , 就 把 它 改过 来 了 。 
尽管 学 人 们 都 知道 ,学 术 著作 总 是 学 者 个 人 
长 期 沉 潜 探索 的 成 果 , 恩格斯 还 曾 特别 指出 ,即使 
要 大 清 一 些 具体 的 细节 , 也 需要 多 年 表 心 的 研究 。 
在 文科 的 学 术 领 域 里 , 以 大 兵团 作战 的 方式 来 搞 
集体 项 目 , 显然 不 符合 学 术 研究 的 规律 。 但 是 , 集 
体 项 目 一 旦 搞 开 了 头 , 就 很 难 收 势 。 因 为 它 适 应 
了 各 方面 的 需要 :对 于 领导 来 说 , 有 个 班子 在 搞 ， 
看 得 见 , 摸 得 着 , 抓 得 起 , 而 且 容 易 抓 出 成 果 来 ,出 


244 


的 成 果 又 多 又 大 , 汇报 上 去 也 好 看 些 , 易于 显 出 领 
导 成 绩 来 ;对 于 学 术 带 头 人 来 说 ,手下 有 个 班子 一 
起 搞 , 总 比 个 人 长 年 累 月 地 苦 干 要 轻松 些 , 出 成 果 
也 要 快 得 多 , 一 一 尽管 其 深度 远 不 如 自己 个 人 沉 
下 来 搞 ; 而 对 于 别 一 些 还 不 能 独立 从 事 著 作 活动 
的 人 说 来 , 附 驴 于 集体 项 目 , 自然 也 有 好 处 的 ;到 
后 来 ,又 加 上 便于 申请 科研 经 费 等 原因 。 于 是 , 几 
十 年 来 , 尽管 形式 有 变 , 而 集体 项 目 总 是 绵延 不 
络 。 一 一 当然 对 集体 项 目 也 不 能 一 概 而 论 , 有 些 
项 目 由 于 工程 太 大 , 涉及 面 太 广 ,大 抵 也 便于 由 集 
体 来 搞 , 如 酬 书 、 图 集 、 资 料 等 , 虽然 此 类 项 目 历史 
上 也 有 很 多 是 由 个 人 完成 的 。 

然而 这 样 一 来 , 却 就 苦 了 像 顾 兄 这 样 有 独立 
研究 能 力 的 学 人 ,一 一 他 们 长 期 被 缚 在 集体 项 目 
上 了 。 

大 跃进 之 后 ,出 现 了 一 个 国民 经 济 调整 时 期 。 
相应 地 ,文教 领域 也 要 作 些 调整 。 当 初 热 情 地 夸 
鞠 学 生 们 解放 思想 .白手 起 家 编 教 材 的 中 央 大 员 
周扬 ,又 受命 来 纠正 这 种 做 法 了 。 虽 然 仍旧 脱 不 
出 集体 编 教材 的 思路 , 但 方法 有 所 改变 ,一 一 变 为 
主编 责任 制 。 他 请 出 一 些 有 声望 的 专家 学 者 做 主 
编 , 再 由 主编 点 名 调 一 些 老 中 青学 人 组 成 编写 组 
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进行 工作 。 阵 容 较 前 强大 , 编写 出 来 的 成 果 当 然 
也 比 大 跃进 产物 要 好 得 多 了 。 

顾 兄 先是 参加 朱 东 涧 先生 主编 的 4 中国 历代 
文学 作品 选 %, 负责 选 注 先秦 两 汉 魏 晋 南北 朝 部 
分 ;接着 又 参加 刘大杰 先生 主编 的 《中 国文 学 批评 
史 》 和 郭 绍 眶 先生 主编 的 中国 历代 文 论 选 ), 从 中 
做 了 许多 工作 , 不 必 一 一 细 叙 。 文 革 之 前 的 几 年 
中 , 他 就 为 这 些 集体 项 目 忙 得 不 亦 乐 平 , 也 就 没有 
多 少 精 力 再 写 自己 的 著作 了 。 他 的 专著 《柳宗元 》 
和 另 几 篇 学 术 论文 ,还 是 在 做 研究 生 时 写 的 。 

文革 结束 之 后 , 百 废 俱 兴 。 在 教改 问题 上 , 领 
导 上 首先 要 抓 的 事情 之 一 , 是 组 织 人 力 来 修订 上 
述 这 批 教材 。 这 自然 少不了 顾 易 生 这 样 的 强 劳 
力 。《 作 品 选 ) 和 《人文 论 选 ? 的 修订 , 他 都 参加 了 ; 刘 
大 杰 先 生 去 世 《 批 评 史 》 的 修订 工作 就 落 到 他 和 
王 运 上 黑 先生 的 户 上 , 他 们 组 织 了 别 几 位 同志 一 起 
修订 出 版 了 3 卷 本 《中 国文 学 批评 史 》。 这 之 后 ， 
他 与 运 息 先生 从 事 一 项 更 大 的 学 术 工程 :主编 了 
7 卷 本 的 《中 国文 学 批评 通史 》。 虽 然 此 时 他 们 已 
经 成 立 了 中 国文 学 批评 史 研 究 室 , 可 以 说 已 是 一 
支 专 业 队 伍 , 但 由 于 时 势 不 同 了 , 各 人 都 需要 个 人 
独立 的 学 术 成 果 来 申报 技术 职称 , 再 用 以 前 这 种 
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打 统 会 的 办 法 , 是 难以 行 得 通 的 了 。 于 是 他 们 采 
取 分 卷 写作 分 卷 署名 制 , 各 人 所 写 之 卷 单 独 成 书 ， 
合 则 是 一 集体 大 项 目 ,分 则 是 个 人 的 学 术 成 果 。 
这 是 集体 项 目 在 新 形势 下 的 一 个 发 展 。 在 这 个 大 
项 目 里 , 顾 兄 与 别人 合 写 了 2 卷 :与 蒋 凡 合 写 了 
《先秦 两 汉文 学 批评 史 》, 与 蒋 凡 、 刘 明 今 合 写 了 
《 宋 金 元 文学 批评 史 》, 他 们 都 写 出 了 自己 的 创见 ， 
这 才 是 他 自己 的 著作 。 

现在 , 这 项 大 工程 已 经 完成 , 而且 得 了 什么 大 
奖 , 但 是 , 顾 兄 也 已 年 逾 古稀 矣 。 前 年 , 顾 兄 准 备 
搬家 , 携 同 夫人 到 伟 下 参观 , 顾 兄 对 嚼 书房 中 环 墙 
而 立 的 壁 书 橱 很 感 兴趣 , 我 劝 他 乘 搬 家 之 便 , 也 在 
书房 中 造 一 圈 这 样 的 壁 书 橱 , 而 且 极 言 其 藏书 量 
之 大 和 用 书 之 方便 。 但 顾 大 媳 在 一 旁 却 断 然 地 
说 :不 造 大 书 橱 了 , 他 已 经 老 了 , 搞 完 手头 的 项 目 ， 
不 能 让 他 再 写 书 了 。 

我 总 觉得 , 像 顾 兄 这 样 的 学 识 才 具 , 本 是 可 以 
作出 更 大 的 学 术 成 就 来 的 , 而 他 这 一 生 , 一 半 耗 在 
银行 里 ,一 半 泡 在 集体 项 目 中 , 实在 有 些 可 惜 。 但 
顾 兄 却 很 坦然 , 他 在 给 我 的 一 封 信 中 写 道 ;* 弟 自 
“混入 ' 复 旦 ,长 期 在 集体 研究 中 混 日 子 , 亦 有 失 有 
得 。 上 面 交 的 任务 , 风云 变 来 变 去 , 统 稿 改 稿 方面 
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固然 消耗 不 少 气力 ,做 了 许多 无 益 之 事 。 但 也 使 
懒惰 如 弟 者 被 迫 去 读 一 些 书 , 思辨 一 些 问题 , 发现 
一 些 材料 , 所 出 一 些 自己 见解 。 弟 性 珠 懒 , 甘 居 中 
游 。 有 次 某 君 采访 询 及 ;为 何如 此 淡泊 名 利 ? 弟 
答 以 :' 何 敢 说 淡泊 , 名 利 谁 不 要 , 只 是 懒 于 花 精 力 
去 争取 轴 了 。 但 其 文章 发 表 时 记 弟 之 言 ,内 容 略 
， 同 , 而 语气 大 变 :我 (用 弟 第 一 人 称 ) 不 想 把 太 多 
精力 花费 在 这 方面 。 好 像 弟 有 什么 大 事 要 于 似 
的 。 这 叫 作 * 画 犬 类 虎 " 也 。 这 段 话 既 写 出 了 顾 兄 
的 心态 , 也 表现 出 他 的 风度 , 故 引 录 出 来 ,作为 他 
的 一 个 自我 写照 。 
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命运 的 纤夫 


记 施 昌 东 兄 


在 我 同辈 学 友 中 ， 
施 昌 东 是 早 慧 者 , 也 是 
早 逝 者 。 他 虽然 出 道 很 
早 , 但 历尽 坎坷 ,就 像 -- 
个 纤夫 , 背 着 沉重 的 合 
运 之 衣 , 拼命 挣扎 着 前 
进 , 刚 绕 过 暗礁 险滩 , 已 
来 到 平坦 的 河 段 , 却 由 于 用 力 过 其 , 自己 也 个 了 下 
去 。 

施 昌 东 是 浙江 温州 一 个 农家 孩子 , 从 小 替 人 
放 牛 \ 砍 此 ,本 来 是 读 不 起 书 的 , 因为 他 聪明 好 学 ， 
家 里 只 好 勉 力 支撑 , 供 他 上 学 。 小 学 毕业 之 后 , 因 
为 交 不 起 学 费 , 他 上 了 不 要 学 费 的 简易 初级 师范 ， 
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但 伙食 费 仍 无 法 支付 , 只 好 自 带 山芋 干 充饥 。 读 
完 简易 师范 , 他 仍 想 上 学 。 但 这 简易 师范 不 设 英 
语 课 , 与 普通 高 中 衔接 不 上 , 它 的 文 赁 是 不 能 报考 
高 中 的 。 施 昌 东 就 向 别人 借 了 一 张 普 通 初中 的 毕 
业 文 任 去 报考 。“ 施 昌 东 ”本 来 不 是 他 的 名 字 , 而 
是 这 张 文 任 主人 的 名 字 , 从 此 , 他 就 改 用 这 文 任 主 
人 的 名 字 , 而 舍弃 了 自己 的 本 名 一 一 施 昌 戏 。 改 
名 不 改姓 ,这 在 乡下 人 看 来 本 是 小 事 一 桩 , 何况 还 
同 是 昌 字 非 呢 。 却 不 料 从 此 背 上 了 一 个 历史 包 
补 。 原 来 发 放 这 张 文 赁 的 学 校 , 是 托 洛 欧 基 派 的 
老 梨 , 而 这 张 文 赁 的 主人 , 则 是 托 派 分 子 。 在 五 六 
十 年 代 , 托 派 分 子 就 等 于 是 反革命 分 子 , 问题 是 十 
分 严重 的 了 , 而 施 昌 东 长 期 青 着 托 派 嫌疑 犯 的 名 
分 却 浑 然 不 知 。 直 到 1955 年 他 被 卷 入 胡 风 案件 ， 
新 账 老 账 一 起 算 , 这 才 知 道 有 这 人 么 回 子 事 , 待 到 说 
明 实 情 , 查证 清楚 , 他 在 监狱 里 已 经 关 了 一 年 了 。 
他 真是 顶 着 别人 的 名 字 受 徘 。 

施 昌 东 在 复旦 大 学 读书 时 ,业务 很 冒 尖 , 深 得 
任课 老师 贾 植 芳 先 生 的 赏识 。 他 读 三 年 级 时 ,就 
在 当时 影响 较 大 的 《文史 哲 》 杂 志 上 发 表 美学 论 
文 :《 论 “ 美 " 是 生活 》 而 且 发 在 头 篇 ,同学 们 的 于 
莫 就 不 用 说 了 。 接 着 , 他 又 在 贾 植 芳 先生 的 指导 


250 


下 , 写 了 近 20 万 字 的 书稿 (鲁迅 美学 思想 ?和 几 万 
字 的 毕业 论文 《朱自清 论 )。 并 且 应 《文汇报 > 之 
约 , 在 该 报 发 表 了 十 几 篇 谈 “ 美 "的 连载 文章 。 正 
当 他 在 学 术 界 思 露头 角 , 颇 有 飞腾 之 势 时 , 一 场 动 
难 临 头 了 。 这 就 是 声势 浩大 的 反 胡 风 运 动 。 开 始 
时 , 人 们 还 以 旁观 者 的 身份 看 热闹 , 当 ( 人 民 日 报 》 
上 发 表 了 周扬 的 文章 《我 们 必须 战斗 ?之 后 ,还 不 
待 那 三 批 材料 出 来 , 大 家 就 赶快 起 来 , 响应 号 召 ， 
授 入 战斗 ,大 会 小 会 , 不 断 地 声讨 批判 。 施 昌 东 
也 写 了 批判 文章 , 发 表 在 《文艺 月 报 》F, 而 且 还 与 
姚文元 一 起 ,被 封 为 上 海 理 论战 线 上 的 两 名 新 生 
力量 。 姚 文 元 由 批判 胡 风 起 家 , 从 此 青云 直上 , 飞 
黄 腾达 。 而 施 昌 东 这 颗 新 星 在 内 了 一 下 之 后 , 立 
即 被 打 落 了 下 来 。 其 时 , 页 植 芳 先生 被 定 为 胡 风 
骨干 分 子 , 施 昌 东 和 他 同班 几 个 受 蔷 先 生 赏 识 的 
同学 ,也 都 被 定 为 胡 风 分 子 或 胡 风 影 响 分 子 , 虽然 
他 们 都 并 不 认识 胡 风 。 施 昌 东 因 有 托 派 嫌疑 , 问 
题 更 加 严重 , 还 被 关 进 了 监狱 。 后 来 , 姚文元 在 文 
化 革命 中 进 了 中 央 文 革 小 组 , 权 倾 一 时 , 灾 手 可 
热 。 而 施 昌 东 却 在 复旦 受 批 斗 , 进 劳 改 队 , 真是 相 
差 天 比 地 了 。 我 们 几 个 知道 一 点 历史 情况 的 老 同 
学 偶尔 谈 起 , 很 感慨 世事 沧桑 ,说 施 昌 东 当 时 若 不 
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被 打下 来 , 现在 或 许 也 是 什么 中 央 首 长 , 我 们 还 得 
学 习 他 的 文章 , 领会 他 的 讲话 精神 。 但 徐 岗 兄 说 ， 
“ 塞 翁 失 马 , 址 知 非 福 。 爬 得 愈 高 , 也许 跌 得 愈 
惨 。 果 然 , 没有 几 年 , 我 们 又 集 队 游行 , 欢 庆 打倒 
王 . 张 . 江 、 姚 四 人 帮 , 而 施 昌 东 兄 则 在 我 们 的 游行 
队伍 里 , 一 起 欢呼 。 我 与 徐 鹏 兄 刚 好 走 在 一 起 , 重 
新 提起 当年 的 话题 ,于 是 相 视 而 笑 。 

昌 东 兄 在 监狱 里 关 了 一 年 光景 ,又 放 了 出 来 ， 
说 是 从 宽 处 理 ,并 且 恢 复 了 共青团 的 团 籍 , 留 在 中 
文系 资料 室 工作 。 他 又 开始 写 文章 ,并 且 发 表 了 
《 试 论 浪漫 主义 创作 方法 》《 论 悲剧 的 艺术 特色 》、 
《鲁迅 论 讽刺 》 等 文 , 心态 慢 慢 地 调整 了 过 来 。 但 
是 有 一 个 心 结 ,他 始终 解 不 开 :为 什么 与 贾 植 芳 先 
生 接 近 一 点 , 就 被 关 进 监狱 呢 ? 所 以 , 当 1957 年 
整风 运动 中 领导 上 鼓励 鸣 放 时 , 他 就 站 起 来 提 意 
见 了 。 他 说 :我 是 共青团 员 , 好 比 是 党 的 儿子 ,小 
孩子 犯 了 错误 , 父母 教训 一 下 是 应 该 的 , 但 为 什么 
要 打 得 那么 重 呢 ? 一 一 他 原 以 为 说 的 是 自家 人 的 
话 , 却 不 料 反 右 运动 一 开始 , 这 就 成 了 反 党 言论 ， 
他 也 随 之 被 打 成 了 右派 分 子 。 

在 领导 上 看 来 , 施 昌 东 属 于 屡教不改 , 问题 是 
比较 严重 的 , 应 该 发 配 到 西北 边疆 去 改造 。 好 在 
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中 文系 党 总 支书 记 李 庆 云 富 有 同情 心 , 旦 有 爱 才 
思想 , 他 说 ;现在 经 常 要 出 墙报 ,中 文系 没有 会 写 
美术 字 的 人 , 施 昌 东 能 写 会 画 , 就 留 在 系 资料 室 做 
卡片 吧 , 可 以 帮忙 出 墙报 。 这 样 总 算 把 他 留 了 下 
来 。 此 后 施 昌 东 兄 就 在 资料 室 里 , 白天 做 资料 卡 
片 、 抄 写 墙报 , 晚上 则 开 夜 车 研究 他 的 美学 , 摘 幅 
之 后 ,又 发 表 了 一 些 美学 文章 , 而 且 与 他 的 老 同 学 
潘 富 因 一 起 发 表 中 国 学 史 研究 论文 。 虽 然 有 些 
左派 看 得 眼红 , 时 不 时 地 要 挑剔 ,批判 , 但 总 支书 
记 取 宽 容 态 度 , 事情 也 就 马马虎虎 地 过 去 了 。 

在 那 段 时 期 ,政治 统帅 一 切 。 一 个 人 的 政治 
情况 也 必然 要 影响 到 他 的 婚姻 情况 。 昌 东 兄 在 大 
学 读书 时 , 原 有 一 位 同班 女 同 学 与 他 要 好 , 她 的 业 
务 也 很 拔尖 。 别 人 都 说 才子 佳人 , 他 们 则 是 一 对 
才子 才女 ,很 是 相 得 。 但 在 昌 东 见 关 进去 的 一 年 
里 ,情况 发 生 了 变化 。 因 为 施 昌 东 的 问题 被 说 得 
十 分 严重 , 前 途 渤 茫 , 对 方 也 不 知 要 等 他 到 什么 时 
候 , 无 奈 之 中 就 与 别人 结婚 了 。 待 到 昌 东 兄 出 狱 ， 
回 到 学 校 , 对 方 跑 来 看 他 , 两 人 抱 头痛 各。 但 此 时 
本 已 成 舟 , 也 无 可 挽回 了 。 不 久 , 昌 东 兄 重新 站 起 
来 ,再 在 报刊 上 发 表 才气 横 溢 的 文章 , 又 有 一 位 才 
学 很 好 的 女士 倾 莫 他 的 才华 , 与 他 相爱 起 来 。 当 
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然 ,在 他 成 为 右派 之 后 ,这 段 情缘 也 就 中 断 了 。 后 
来 ,在 文革 结束 , 施 昌 东 成 为 著名 的 美学 家 之 后 ， 
有 些 写 施 昌 东 的 报告 文学 , 对 这 两 位 女士 频 多 指 
摘 ,我 以 为 是 大 可 不 必 的 。 在 我 看 来 ,这 两 出 爱情 
悲剧 , 缘由 特定 的 政治 情景 造成 ,并 非 女 主角 的 思 
想 品质 不 好 之 故 。 当 然 ,我 很 钦佩 俄国 十 二 月 党 
人 妻子 们 那 种 勇敢 坚韧 的 行为 ,但 在 中 国 , 何 能 容 
得 下 这 种 勇敢 坚韧 性 格 的 存在 ? 

后 来 ,朋友 们 也 为 昌 东 兄 介 绍 过 几 个 对 象 , 但 
或 则 嫌 他 头 上 有 帽 -一 一“ 摘 帽 右派 "也 仍 是 一 项 由 
子 ,或 则 嫌 他 太 穷 , 均 未 谈 成 。 最 后 , 范 伯 群 兄 听 
说 他 们 同班 同学 张 兄 有 一 位 小 姨 子 待 字 川 中 ,就 
带 了 昌 东 兄 去 找 张 兄 。 这 位 张 见 是 老 上 海 ,家住 
城 隐 庙 附近 , 平时 好 央 茶 馆 听 说 书 , 伯 群 兄 挤 进 苯 
馆 ,把 他 捡 了 出 来 ,与 他 商量 昌 东 兄 的 婚事 。 张 兄 
听 多 了 说 侠 讲 史 , 办 事 很 有 豪侠 之 气 ,当场 一 拍 胸 
睛 ,就 把 小 姨 子 许配 给 昌 东 兄 。 但 这 位 小 姨 子 远 
在 四 川南 充 做 养路 工 , 结婚 之 后 , 两 人 天 各 一 方 ， 
过 的 还 是 单身 生活 。 直 到 昌 东 兄 发 现 胃 癌 , 开刀 
后 需 人 照料 , 才 请 郭 绍 眶 先生 帮忙 说 项 , 把 她 调 到 
上 海 来 。 昌 东 兄 名 气 响 了 之 后 , 有 些 报刊 的 报道 
中 把 这 段 姻 缘 写 得 非常 美满 , 这 或 者 是 出 于 美好 
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的 愿望 ,或 者 是 一 种 补偿 心理 的 反映 ,致使 文章 落 
入 才子 佳人 戏 的 俗套 ,其 实 与 事实 是 很 有 距离 的 。 
他 们 是 在 特定 情况 下 结合 的 , 既 缺 乏 婚前 的 感情 
基础 ,在 文化 水 平 上 又 相 臣 太 远 ,尽管 昌 东 兄 非 党 
迁就 ,但 总 是 难以 协调 。 这 其 实 是 某 种 政治 情势 
给 昌 东 兄 带 来 的 婚姻 悲剧 ,何必 硬 要 将 它 改 编 为 
才子 佳人 戏 呢 ? 昌 东 兄 病危 时 的 情况 和 他 逝 世 后 
的 事实 , 就 更 加 证 明了 这 一 点 。 

昌 东 兄 第 一 次 发 胃病 是 在 崇明 干校 。 那 时 我 
们 二 人 都 患 胃 出 血 症 , 虽然 不 准 回 家 休养 , 仍 需 在 
干校 劳动 , 但 毕竟 林彪 刚 摔 死 , 整个 政治 结构 在 重 
新 调整 , 对 我 们 也 比较 宽容 一 些 , 允许 干 些 轻 活 ， 
还 可 自己 卉 些 方便 面 吃 。 我 的 胃 出 血 很 快 止 住 
了 , 昌 东 兄 出 血 量 不 大 , 却 总 是 时 隐 时 现 , 不 能 全 
好 。 后 来 进一步 检查 , 却 查 出 胃癌 来 了 。 开 刀 之 
后 , 医生 说 他 只 有 三 个 月 的 寿命 ,但 施 旬 东 的 体质 
好 , 又 有 顽强 的 精神 支撑 着 , 倒是 恢复 得 很 好 。 不 
" 久 ,四 人 帮 兰 台 , 接 着 是 右派 改正 , 他 非常 兴奋 ,于 
是 又 大 干 起 来 。 好 在 他 的 美学 研究 从 未 中 断 过 ， 
积 有 许多 稿 本 , 这 时 , 他 一 本 本 地 整理 出 来 , 先 在 
上 海 文艺 出 版 社 出 版 了 40 万 字 的 人“ 美的 探索 》， 
接着 又 在 中 华 书 局 出 版 了 《先秦 诸 子 美 学 思想 述 
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评 》 《汉代 美学 思想 述评 ), 又 与 潘 富 恩 合 作出 版 
了 见 本 中 国 哲 学 史 论 著 。 并 且 在 病 重 之 际 , 还 挣 
扎 着 写 出 了 30 多 万 字 的 自传 体 小 说 《一 个 探索 美 
的 人 )。 在 与 癌症 搏斗 的 7 年 中 , 他 整理 和 写作 了 
7 本 著作 , 表现 出 惊人 的 角 力 。 但 终 因 劳 累 过 度 ， 
癌症 三 度 复发 ,在 1983 年 去 世 , 终年 只 有 52 岁 。 

昌 东 兄 本 来 就 是 一 个 很 有 雄心 壮志 的 人 , 自 
期 其 高 , 虽 经 多 年 的 压抑 , 而 仍 奋斗 不 息 。 新 时 期 
开始 以 后 ,在 他 面前 展现 了 广阔 的 前 景 。 而 且 愉 
好 在 复苏 的 学 术 界 ,出现 了 一 阵 美 学 热 , 他 的 
《美的 探索 一 书 出 版 较 早 , 因而 影响 也 较 大 。 
这 情况 反馈 到 昌 东 兄 脑 际 , 更 加 激发 起 他 的 创造 
热情 。 他 不 但 扶 病 写 书 , 而 且 要 建立 自己 的 美学 
体系 。 当 时 很 有 些 报刊 把 他 奉 为 中 国 第 几 派 美学 
体系 , 炒 得 很 热 。 但 是 , 曾几何时 , 不 但 这 第 几 派 
美学 体系 早已 被 学 术 界 抹 去 , 而 且 连 施 昌 东 这 个 
名 字 也 逐渐 为 人 们 所 淡忘 , 甚至 在 他 的 母校 , 也 没 
有 几 个 人 还 记得 起 他 了 , 虽然 他 逝世 还 只 不 过 15 
个 年 头 。 


坎坷 的 人 生 道 路 
一 一 记 戴 厚 英 女士 


La 一 一 
, 和 


上 1997 年 8 月 ， 
”人 月 和 半生 
年 之 际 , 她 的 女儿 戴 醒 带领 全 家 回国 来 为 她 母亲 
扫墓 。 戴 醒 说 , 她 很 想 为 她 母亲 出 版 一 套 较 完备 
的 文集 , 以 资 永久 的 纪念 , 但 她 远 在 美国 , 无 法 料 
理 此 事 , 因此 , 想 委托 高 云 和 我 来 编辑 文集 并 联系 
出 版 事宜 。 我 们 与 厚 英 是 几 十 年 相交 的 老 朋 友 ， 
她 的 惨死 景象 永远 无 法 在 我 们 的 脑子 里 抹 去 ,为 
她 做 点 纪念 工作 , 使 她 的 作品 能 够 更 好 地 流传 ,是 
义不容辞 的 。 此 事 得 到 了 厚 英 家 乡 的 安徽 文艺 出 
版 社 的 支持 , 我 们 商定 出 版 一 套 8 卷 本 的 戴 厚 英 
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文集 )。 

厚 英 生前 曾经 出 版 过 不 少 书 : 有 长 篇 小 说 .中 
短篇 小 说 集散 文集 自传 , 其 中 有 些 在 文坛 上 还 
引起 过 强烈 的 反响 。 但 她 有 些 作品 是 在 香港 出 版 
的 ,大 陆 上 没有 发 行 过 , 如 《往事 难忘 ?《 风 水 轮 
流 》《 空 中 的 足音 )《 戴 厚 英 随 笔 集 》; 有 些 则 尚未 
结集 出 版 ,如 许多 散文 和 一 部 分 短篇 小 说 ;还 有 自 
传 下 册 《 做 人 .作文 .我 的 故事 》， 则 是 从 她 的 电脑 
里 调 出 来 的 未 完成 稿 , 现在 都 收 在 这 套 8 卷 本 文 
集中 。 对 于 大 陆 上 广大 的 读者 来 说 , 这 里 有 将 近 
一 半 的 内 容 还 是 新 鲜 的 。 

由 于 篇 幅 的 限制 ,散文 只 能 出 一 卷 , 所 以 有 所 
删 落 ;她 的 评论 文章 大 都 写 于 文革 以 前 和 文革 之 
中 , 用 她 自己 的 话说 ,那些 都 是 脑袋 还 没有 长 在 自 
己 脖子 上 , 作为 别人 的 写作 工具 时 所 写 的 东西 , 观 
点 当然 是 “ 左 ” 的 , 这 是 当时 的 社会 思潮 所 致 。 这 
些 文章 , 对 研究 者 来 说 , 自然 具有 历史 资料 的 意 
义 , 但 对 于 一 般 读 者 , 则 已 无 阅读 价值 , 所 以 本 文 
集 没 有 收入 。 以 后 如 有 人 编辑 出 版 ( 戴 厚 英 研究 
资料 》, 倒是 应 该 收入 她 的 理论 文章 的 , 因为 这 些 
文章 毕竟 反映 了 她 青年 时 代 的 思想 轨迹 。 
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戴 厚 英 生 于 1938 年 3 月 , 安徽 颖 上 县 人 。 在 
她 出 生 的 前 一 年 ,抗日 战争 爆发 。 所 以 她 一 生 下 
来 ,就 面临 着 民族 的 深重 灾难 。 她 是 在 母亲 的 怀 
抱 中 在 独 轮 车 上 "“ 跑 反 " 长 大 的 。 

厚 英 的 祖父 是 一 个 破 落 户 子弟 。 因 为 祖上 做 
过 武官 , 门 前 立 过 牌坊 , 所 以 他 思想 上 永远 背 着 一 
个 “光荣 门 第 ”的 包容 , 治 家 亦 颇 专制 。 但 随 着 时 
代 的 变迁 , 戴 家 的 光荣 是 一 去 不 复 返 的 了 , 他 只 能 
靠 经 营 土 布 为 生 。 到 厚 英 父 亲 这 一 辈 , 就 成 为 正 
式 的 生意 人 。 但 经 营 的 也 不 是 什么 大 生意 , 而 是 
乡镇 上 的 小 杂货 铺 。 

在 当时 的 中 国 ,特别 是 在 农村 , 这 样 的 家 境 也 
就 算是 相当 不 错 的 了 。 所 以 作为 一 个 女孩 子 , 厚 
英 还 能 够 上 学 读书 , 而 且 从 不 缺少 学 习 用 品 。 当 
然 ,这 与 厚 英 从 小 聪明 也 有 关系 ,她 的 大 姐 就 没有 
这 样 的 福气 。 

厚 英 在 上 学 之 前 就 由 祖父 教 识 了 许多 字 , 所 
以 一 入 学 ,学 习 成 绩 就 比较 突出 。 而 且 , 她 还 有 一 
个 特点 :思维 敏捷 , 口才 出 众 。 他 父亲 常 把 她 带 到 
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人 前 去 显 炮 , 让 她 与 大 人 辩论 ,每 每 获胜 。 她 在 小 
学 六 年 级 时 , 获得 全 校 演讲 比赛 第 一 名 , 背 着 获奖 
的 蓝 布 书包 , 很 是 引 人 注 目 。 摩 英 的 中 学 时 代 是 
在 解放 初期 度 过 的 , 那 时 ,政府 常常 要 学 生 配 合 政 
洽 任 务 展开 宣传 活动 , 并 以 此 来 衡量 他 们 的 政 洽 
积极 性 。 不 但 土地 改革 、 镇 压 反 革命 、 抗 美 援 朝 、 
三 反 五 反 等 大 运动 要 配合 宣传 ,而 且 反 投 机 倒 把 、 
实行 婚姻 法 等 政事 , 也 要 组 织 宣 传 队 。 这 些 工作 ， 
厚 英 当然 是 很 积极 地 投入 , 她 成 为 一 个 革命 宣传 
员 , 秧歌 队 、 腰 鼓 队 、 演 剧 队 , 都 少不了 她 。 她 那 时 
演 过 很 多 戏 :《 白 毛 女 )《 未 叶 河 《血泪 仇 》《 刘 
胡 兰 )……, 演 得 有 声 有 色 。 这 些 活动 虽然 阮 误 了 
不 少 赎 书 时 间 , 但 也 进一步 培养 了 她 的 口才 和 工 
作 能 力 。 

厚 英 少年 时 代 形 成 的 性 格 特点 和 才干 , 对 她 
一 生 都 有 很 大 影响 。 她 的 敏捷 思维 能 力 和 出 众 的 
才华 , 有 助 于 她 取得 很 大 的 文学 成 就 ;而 过 于 要 强 
的 个 性 和 不 肯 让 人 的 锋利 言辞 , 又 使 她 难以 处 理 
好 人 际 关系 。 

性 格 即 命运 。 厚 英 一 生 坎 坷 的 命运 , 既 取 决 
于 时 代 的 风 涛 , 也 导 源 于 她 自己 的 性 格 。 这 就 是 
她 为 什么 把 自己 的 自传 取 名 为 《性 格 . 命 运 . 我 的 
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故事 》 的 缘故 。 


一 一 
一 
一 


1956 年 , 厚 英 考 进 了 华东 师范 大 学 中 文系 。 
在 这 里 , 她 经 历 了 阶级 斗争 风雨 的 试 炼 。 

厚 英 是 做 着 作家 和 梦 走 进 大 学 中 文系 的 , 他 入 
学 的 那 一 年 , 正 是 解放 后 文化 界 学术 空 气 最 祥和 
的 时 候 。 中 共 中 央 召 开 了 关于 知识 分 子 问题 会 
议 ,周恩来 总 理 在 他 的 主题 报告 中 强调 了 知识 分 
子 的 进步 性 和 他 们 在 社会 主义 建设 中 的 作用 , 并 
且 发 出 了 “向 科学 进军 ”的 号 召 。 接 着 , 毛泽东 主 
席 又 提出 了 “百花齐放 , 百家争鸣 ?的 文艺 学 术 方 
针 , 鼓励 文人 学 者 进行 鸭 放 。 知 识 分 子 感到 了 春 
天 的 气息 , 他 们 外 下 了 思想 改造 运动 以 来 背 上 的 
思想 包 补 , 一 下 子 变 得 活路 起 来 。 

在 这 样 的 环境 中 , 厚 英 觉得 自己 的 前 途 充 满 
了 希望。 她 和 许多 同学 一 样 , 认真 地 响应 党 的 号 
召 , 努力 向 科学 进军 。 听 课 之 余 , 她 天 天 到 图 书馆 
抢 位 置 , 面 对 着 那么 多 从 来 没有 见 过 的 古今 中 外 
书籍 , 更 加 感到 知识 的 饥 渴 。 她 狼吞虎咽 地 阅读 ， 
那 一 年 的 确 读 了 不 少 书 。 而 且 阅读 兴趣 也 转变 
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了 。 从 解放 初期 的 爱 读 解放 区 作品 和 苏联 文艺 ， 
变 为 沉迷 在 18 一 19 世纪 西欧 和 俄罗斯 的 艺术 世 
界 中 。 在 这 里 , 她 不 但 领略 了 欧洲 风情 , 而 且 还 接 
受 了 他 们 的 民主 思想 。 这 种 民主 思想 与 她 原 有 的 
候 张 性 格 相 结合 , 就 加 强 了 她 的 自我 主体 意识 。 

然而 ,好 景 不 常 , 风云 多 变 。 鸣 放 不 久 , 事情 
就 起 了 变化 “ 反 右 "斗争 开始 了 。 一 些 民 主 党 派 
的 头面 人 物 和 知识 界 人 士 , 经 过 多 次 动员 才 下 定 
决心 参加 鸣 放 , 因为 他 们 被 号 召 要 积极 帮助 共产 
党 整风 。 却 不 料 这 是 一 个 “ 阳 谋 ”, 目的 是 引 蛇 出 
洞 。 转 瞬 之 间 , 他 们 的 鸣 放 就 被 指责 为 反 党 反 社 
会 主义 的 右派 言论 , 报纸 上 用 大 字 标 题 `, 大 块 文章 
来 进行 揭露 .批判 ,学 校 `. 机 关 则 不 断 地 召开 辩论 
会 .批判 会 , 要 把 他 们 批 个 批 臭 。 

对 于 报纸 上 揭露 的 那些 全 国 性 大 右派 , 厚 英 
不 其 了解, 当然 是 相信 报 上 所 说 的 。 但 对 于 身边 
所 发 生 的 事 , 她 却 产生 了 疑惑 。 许 杰 是 她 们 的 系 
主任 ,而且 是 知名 的 进步 作家 , 当时 还 担任 民 盟 上 
海 市 委 副 主 任 , 白 发 苍苍 , 老成 持 重 , 平时 深 受 同 
学 们 的 爱戴 , 现在 却 被 指责 为 编造 谎言 攻击 校 党 
委 。 开 始 还 有 为 他 辩护 的 大 字 报 ,他 自己 也 表示 
以 人 格 担保 , 他 所 说 的 是 事实 , 而 党 委 在 公布 他 的 
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发 言 时 , 和 焉 曲 了 原意 ;但 党 委 书记 却 站 出 来 说 , 他 
以 党 性 担保 , 党 委 绝 对 没有 和 在 曲 许杰 的 原意 , 于 是 
批判 升温 了 。 一 边 是 系 主任 , 一边 是 党 委 书 记 , 一 
边 以 人 格 担保 , 一 边 以 党 性 担保 , 两 者 之 间 , 到 底 
应 该 相信 谁 呢 ? 厚 英 困惑 了 ,许多 同学 都 困惑 了 。 
她 和 两 位 同学 一 起 写 出 大 字 报 , 要 求 党 委 书记 和 
许杰 教授 在 大 草坪 上 进行 公开 辩论 , 以 明 是 非 。 
这 种 西方 式 的 民主 思想 , 大 概 就 是 她 大 量 阅读 欧 
洲 文艺 作品 所 受 的 影响 , 真 可 谓 “ 中 毒 " 不 浅 也 , 其 
实 它 并 不 适合 我 们 的 东方 国情 。 我 们 所 奉行 的 ， 
是 4 红楼梦》 中 的 哲学 :不 是 东风 压倒 西风 ,就 是 西 
风 压 侄 东风。 辩论 云云 , 只 不 过 是 装 装 样子 , 实际 
上 并 没有 平等 发 言 的 权利 , 因为 民主 只 不 过 是 手 
段 ,而 不 是 目的 ,为 了 要 达到 揪 出 “右派 分 子 ” 的 目 
的 , 就 不 允许 对 手 有 摆 出 事实 进行 申辩 的 余地 。 
既然 党 委 书记 出 来 说 话 了 , 许杰 的 “右派 ”命运 也 
就 无 可 逃 通 。 于 是 厚 英 这 张 要 求 党 委 书记 和 许杰 
面对面 辩论 的 大 字 报 , 就 把 自己 处 于 十 分 被 动 的 
地 位 。 

好 在 她 们 的 领导 没有 将 厚 英 向 右面 推 , 而 是 
往 左面 拉 , 这 叫做 "争取 中 间 派 " 吧 。 被 争取 的 戴 
厚 英 , 赶快 向 左 转 , 积极 投入 斗争 。 以 她 言词 的 锋 
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利 , 批 判 起 “右派 青 论 " 来 , 当然 就 显得 吊 吊 通 人 
了 。 她 因此 得 了 “小 钢 炮 ”的 称号 。 这 一 方面 是 为 
了 "将 荔 补 过 ,所 以 要 表现 得 格外 积极 些 ; 另 一 方 
面 ,也 是 她 喜欢 出 人 头 地 的 性 格 使 然 。 

但 正当 她 在 学 校 里 端正 立场 , 积极 地 投入 “ 反 
右 斗 争 ”, 并 且 引起 了 人 们 的 注意 时 , 她 的 后 院 却 
出 了 问题 。 在 安徽 老家 , 她 那 老实 巴 交 的 父亲 也 
被 动员 参加 鸣 放 了 , 因为 对 统购 统销 政策 握 了 一 
点 意见 ,被 打 成 了 “右派 分 子 ”; 她 的 权 父 则 因 所 工 
作 的 店家 失窃 , 被 证 为 “ 监 守 自 盗 ", 申辩 不 清 ,被 
迫 自 杀 了 ,一 一 后 来 虽然 抓 住 了 盗贼 ,但 人 死 不 能 
复生 , 给 家 属 留 下 了 无 可 摆脱 的 翡 嘉 。 这 两 件 事 ， 
对 厚 英 的 打击 当然 很 大 。 现 在 摆 在 她 面前 的 是 两 
条 路 :要 么 从 此 消沉 ,要么 以 更 革命 的 姿态 来 表现 
自己 。 消 沉 不 适合 戴 厚 英 的 性 格 ,而且 当 时 愈 来 
愈 左 的 形势 也 不 允许 她 消沉 , 因为 一 消沉 就 会 沉 
入 深渊 。 形 势 逼 得 她 只 有 向 左 , 紧 跟 。 何 况 , 在 当 
时 不 断 地 反 右 派 \ 反 右倾 和 反对 修正 主义 的 政治 
思想 教育 下 , 青年 们 都 以 为 只 有 左 的 思想 才 是 革 
命 的 。 

就 在 这 样 不 停顿 地 向 左 转 的 形势 下 , 厚 英 度 
过 了 她 的 大 学 生生 活 。 
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四 


然而 , 就 在 厚 英 即将 从 大 学 毕业 的 时 候 , 又 发 
生 了 一 件 影 响 她 此 后 生活 道路 的 事 。 

1960 年 2 月 25 日 ,中 国 作 家 协会 上 海 分 会 
召开 了 以 “高 举 毛 泽 东 思想 红旗 , 批判 资产 阶级 文 
艺 思想 "为 主题 的 会 员 大 会 。 这 个 会 , 开 了 很 长 时 
闻 , 到 4 月 13 日 才 宣 布 闭幕 , 称 之 为 49 天 会 议 。 

据 当 时 的 传媒 报道 说 , 这 个 会 议 是 为 “贯彻 上 
海 市 委 文教 会 议 的 精神 ”而 召开 的 , 是 “社会 主义 
建设 事业 迅速 发 展 和 社会 主义 革命 合 益 深入 ”的 
表现 。 这 就 是 说 , 这 次 49 天 会 议 是 当时 中 共 上 海 
市 委 策划 的 ,是 1957 年 那 场 运动 的 继续 。 

如 果 说 , 那 时 把 1957 年 的 “ 反 右 运动 ”看 作 是 
一 场 两 个 阶级 两 条 道路 的 政治 思想 斗争 , 那么 ， 
1960 年 的 批判 运动 ,就 是 有 意 把 这 场 斗 争 引 向 学 
术 文 艺 思想 领域 。 会 议 初 期 ,也 是 以 讨论 的 方法 
来 “ 引 蛇 出 洞 ”, 到 了 一 定时 候 , 就 大 张 旗 鼓 地 进行 
批判 。 大 概 是 因为 有 了 57 年 的 经 验 教 训 之 故 , 从 
一 开始 ,作家 们 的 发 言 就 很 遵 慎 , 但 还 是 确定 了 批 
判 的 重点 对 象 , 所 根据 的 主要 不 是 他 们 的 发 言 ,而 
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是 他 们 原 有 的 论著 。 而 且 , 批判 对 象 的 选择 , 也 采 
取 平 均 分 配 办 法 :三 所 有 中 文系 的 高 校 各 出 一 名 。 
复旦 大 学 一 一 葛 孔 阳 ; 华 东 师 大 一 一 钱 谷 融 ; 上 海 
师 院 一 一 任 钧 。 为 了 壮大 声势 , 市 委 宣传 部 又 从 
三 所 高 校 调 了 许多 学 生 和 青年 教师 来 参加 会 议 ， 
这 大 概 就 是 后 来 在 文化 革命 中 大 规模 使 用 的 以 
“小 将 ”来 冲击 “老将 "的 办 法 。 戴 厚 英 就 是 被 调 来 
参加 作协 大 会 的 “小 将 "之 一 , 而 且 因为 她 能 言 善 
辩 , 还 被 选 作 重 点 发 言 者 , 安排 在 大 会 上 批判 她 的 
老师 钱 谷 融 先 生 的 人 道 主 义 观点 ,一 一 钱 先 生 在 
1957 年 鸣 放 期 间 , 发 表 过 一 篇 影响 很 大 的 论文 : 
《论文 学 是 人 学 "》, 是 宣扬 人 道 主义 思想 的 。 

厚 英 的 发 言 很 受 领导 的 赏识 , 她 被 作为 三 名 
“文艺 理论 的 新 生 力 量 ”之 一 , 写 入 大 会 纪要 , 登载 
在 中 国 作协 的 机 关 刊 物 人 文艺 报 》 上 , 立即 名 扬 全 
国文 艺 界 , 她 的 “小 钢 炮 "的 名 声 也 更 啊 了 。 而 且 
在 毕业 之 前 几 个 月 ,就 借调 到 上 海 作 家 协会 文学 
研究 室 工作 , 当时 从 复旦 、 师 大 、 师 院 三 校 各 借调 
两 名 毕业 班 学 生 到 作协 ,6 人 之 中 只 有 戴 厚 英 一 
个 人 是 非 党 员 。 她 们 毕业 之 后 , 当然 也 就 正式 分 
配 到 那 边 工 作 了 。 这 个 研究 室 , 后 扩展 为 文学 研 
究 所 , 所 长 是 复旦 大 学 中 文系 教授 郭 绍 处 先生 兼 
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任 , 但 老 先 生 不 管事 , 实际 上 是 两 位 副 所 长 叶 以 
群 . 孔 罗 苏 领导 工作 。 这 个 研究 所 并 非 真 正 的 学 
术 研 究 机 构 , 它 设 置 的 目的 ,是 为 了 给 上 海 市 委 宣 
传 部 做 文艺 哨兵 , 所 以 日 常 工作 是 阅读 当前 的 文 
艺 书刊 ,编写 文艺 动态 , 在 此 基础 上 再 写 一 点 文艺 
评论 。 用 当时 的 流行 语言 来 说 ,就 是 :这 里 是 培养 
战士 的 , 而 不 是 培养 院士 的 。 但 刚 从 高 校 出 来 的 
青年 与 长 期 在 宣传 部 门 工作 的 干部 有 着 不 同 的 思 
维 模 式 :她 们 有 较 多 的 独立 意识 , 而 缺乏 惟 命 是 从 
的 观念 ;她 们 始终 眷 含 着 学 术 性 强 的 研究 论著 , 而 
相对 地 轻视 时 效 性 强 的 评论 文章 。 她 们 还 为 此 而 
受到 批评 。 


五 


这 时 , 由 于 持续 路 进 的 结果 , 我 国 的 社会 物质 
生活 陷入 了 极度 困难 的 境地 。 公 开 的 说 法 是 , 由 
于 自然 灾害 造成 的 , 而 且 , 尽管 大 家 都 吃 不 饱 肚 
子 , 但 领导 上 做 起 报告 来 仍旧 说 是 形势 大 好 , 愈 来 
愈 好。 人 们 耳闻 目睹 , 且 有 自己 切身 的 感受 , 自然 
有 着 不 同 的 看 法 , 但 大 家 都 不 敢 直 说 , 因为 一 说 出 
实情 , 便 是 反对 "三 面 红 旗 ", 也 就 是 反 党 反 社 会 主 
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义 。 但 厚 英 从 安徽 探亲 回来 , 却 熬 不 住 把 那 边 虚 
报 产量 铁 死 人 的 事 讲 了 出 来 。 这 当然 要 受到 批 
评 。 党 支部 书记 找 她 谈话 , 叫 她 不 要 乱 讲 。 她 回 
到 宿舍 却 播 着 被 子 大 导 , 说 :“ 这 是 真 的 啊 忆 她 实 
在 乔 不 清真 实情 况 与 政治 需要 之 间 的 关系 。 

好 在 , 在 物质 生活 困难 时 期 , 阶级 斗争 的 弦 稍 
为 松 了 一 松 。 所 以 厚 英 虽然 被 认为 有 思想 问题 ， 
但 并 没有 因此 而 挨 整 。 而 且 , 由 于 文艺 批判 的 同 
时 放松 ,这 些 文艺 哨兵 们 也 有 机 会 坐 下 来 从 事 学 
术 研 究 了 。 厚 英 原 来 分 工 阅读 戏剧 电影 方面 的 报 
刊 ,现在 她 就 准备 研究 东 士 比 亚 和 关汉卿 , 并 且 做 
了 许多 笔记 。 

但 是 ,经 济 形 势 一 有 好 转 , 政治 运动 又 开始 
了 ,而 且 照 例 是 大 批判 开路 。 这 回 是 先 批判 阶级 
斗争 煽 灭 论 , 目的 是 把 阶级 斗争 的 火焰 煽 得 更 旺 。 
文艺 界 当 然 又 是 首当其冲 。 先 是 批判 两 部 电影 ， 
《北国 江南 和 《早春 二 月 ), 接着 批判 “中 间 人 物 
论 "“ 时 代 精 神 汇合 论 " “现实 主义 深化 论 "“ 形 
象 思维 论 " 等 等 , 一 路 批判 下 来 , 一 直到 1965 年 
ll 月 ,姚文元 发 表 批 判 新 编 历 史 剧 《 海 瑞 婴 官 的 
文章 , 揭 开 了 ”文化 大 革命 "的 序幕 。 

要 进行 文艺 批判 , 当然 需要 打手 。 于 是 这 批 
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文艺 哨兵 又 被 驱 上 了 战场 。 开 始 是 将 写作 任务 布 
置 到 研究 所 ,后 来 为 了 便于 指挥 ,干脆 调动 一 批 人 
马 , 组 成 市 委 直接 领导 的 写作 班子 , 名 字 就 叫 " 土 
海 市 委 写作 组 ”, 因 为 开始 时 办 公 地 点 放 在 丁香 花 
园 , 所 以 又 叫 *“ 丁 在 花园 写作 班 ”。 这 个 写作 班子 
下 分 哲学 、 历史、 文学 等 好 几 个 小 组 . 人 员 都 是 从 
各 个 单位 调集 来 的 。 文 学 组 的 人 员 来 自 宣传 部 、 
作家 协会 、 华 东 师 大 .上 海 师 院 , 也 曾 向 复旦 中 文 
系 调 人 , 复旦 说 他 们 自己 要 组 织 写 作 班 , 不 肯 放 
人 , 遂 作 罢 。 但 历史 组 的 人 几乎 都 是 来 自 复旦 。 
文学 组 的 组 长 是 叶 以 群 , 戴 厚 英 就 是 他 从 作协 带 
去 的 。 

写 批判 文章 与 学 术 研究 有 所 不 同 ,学 术 研 究 
是 根据 原始 材料 研究 出 自己 的 见解 来 , 而 写 批判 
文章 则 需 根 据 上 峰 的 指示 行事 , 执笔 者 只 不 过 是 
一 种 写作 工具 而 已 ,上面 叫 批判 什么 就 批判 什么 ， 
上 面 定 什么 调子 就 吹 什么 曲子 , 无 独立 性 可 言 。 
那 时 , 厚 英 在 写作 班子 里 颇 写 了 不 少 文章 , 有 个 人 
写 的 , 有 合作 写 的 ,用 她 自己 的 话说 , 就 是 充当 了 
打手 的 角色 。 

这 个 写作 班子 后 来 狐 渐 地 神秘 了 起 来 , 那 是 
在 夯 史 组 ( 罗 思 昌 ) 接 受 了 为 姚文元 批判 4 海 瑞 愤 


269 


官 》 提 供 写 作 材料 的 任务 之 后 。 但 这 时 , 厚 英 已 经 
随同 时 以 群 下 乡 参 加 四 清 运 动 了 ,文学 组 的 组 长 
改 由 徐 景 贤 担 任 。 

1966 年 3 月 , 厚 英 被 派遣 到 北京 参加 批 田 汉 
的 写作 班子 , 那 时 北京 还 是 彭 真 领导 时 期 。 但 两 
个 月 后 , 即 调 回 上 海 , 回 到 作家 协会 参加 文化 大 革 
命运 动 , 从 此 就 没有 再 回 到 写作 组 去 。 后 来 , 写作 
组 在 徐 景 贤 的 带领 下 起 来 造反 , 成 立 了 市 委 机 关 
造反 联络 站 , 成 为 一 种 权力 机 构 , 后 又 组 成 上 海 市 
革 委 会 写作 组 , 显 替 一 时 , 那 已 与 摩 英 无 关 了 。 

六 

在 文化 大 革命 运动 中 , 厚 英 的 经 历 更 为 曲折 。 
开始 时 , 她 响应 领导 的 号 召 , 坚决 保卫 上 海 市 委 ， 
面 且 还 走出 机 关 , 与 北京 南下 的 红 卫 兵 辩论 。 当 
时 ,采取 此 种 态度 的 人 很 多 , 其 实 也 是 “ 反 右 "运动 
以 来 的 思维 定 势 使 然 。 后 来 人 们 发 现 , 最 高 领导 
是 支持 造反 的 红 卫 兵 的 ,于 是 , 除 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 而 
外 , 一 下 子 大 家 都 变 成 了 造反 派 。 造 反 司 令 部 林 
立 , 造 反 司 令 多 得 就 像 时 下 的 公司 经 理 。 作 协 文 
学 研究 所 的 青年 人 还 算 比较 谦虚 的 , 他 们 只 成 立 
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了 一 个 战斗 小 组 ,从 毛泽东 诗词 里 借 来 一 个 名 字 ， 
叫 *“ 火 正 能 ”, 戴 厚 英 被 推 为 组 长 。 后 来 , 在 联合 掌 
权时 , 她 也 因此 而 列 入 领导 班子 , 为 作协 上 海 分 会 
革 委 会 的 “第 四 把 手 ”。 但 不 久 , 却 因为 参加 第 二 
次 * 炮 打 张 春 桥 " 事 件 , 而 处 于 挨 整 的 地 位 。 一 一 
其 实 ,她 也 只 不 过 是 听命 于 第 一 把 手 , 到 街 上 去 刷 
了 几 条 标语 而 已 。 

这 时 , 厚 英 真是 祸 不 单行 。 她 在 单位 里 受 批 
判 的 同时 ,家 庭 里 的 危机 也 爆发 了 。 厚 英和 她 的 
丈夫 原 是 中 学 里 的 同学 , 可 谓 青 梅 竹马 , 后 来 一 同 
到 上 海 读书 , 一 个 考 进 华东 师 大 读 中 文 , 一 个 在 同 
济 大 学 读 建筑 , 毕业 之 后 , 厚 黄 留 在 上 海 作 协 工 
作 , 男 的 分 到 安徽 芜湖 , 那 时 强调 统一 分 配 , 没有 
讨价还价 的 余地 。 结 婚 之 后 ,特别 是 有 了 人 小孩 之 
后 , 厚 英 多 次 要 求 调 动工 作 , 愿 到 芜湖 去 与 丈夫 团 
聚 , 但 是 不 获 批准 , 说 是 革命 工作 需要 她 留 在 上 
海 , 她 只 好 把 孩子 送 回老家 去 请 父母 代为 抚养 。 
分 隔 时 间 一 久 , 夫 妻 间 感 情 就 琉 远 了 , 以 致 出 现 了 
裂痕 。 后 来 ,丈夫 有 了 外 遇 , 提出 离婚 要 求 , 厚 英 
无 论 怎样 委 曲 求全 , 也 不 能 挽回 他 的 心意 , 只 好 离 
婚 了 事 。 这 对 厚 英 的 打击 很 大 。 后 来 又 发 生 了 与 
闻 捷 谈 恋爱 引起 的 风波 , 闻 捷 因此 而 自杀 , 这 使 好 
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的 精神 所 近期 省。 

闻 捷 是 著名 的 诗人 , 50 年 代 一 曲 《 吐 鲁 番 情 
歌 ), 引 得 无 数 青年 叫好 , 序 英 对 他 的 诗歌 自然 也 
是 枢 赏 的 。 后 来 闻 捷 调 到 上 海 , 厚 英 在 作协 见 到 
过 他 ,无非 是 读者 看 作家 , 谈 不 上 认识 ,更 无 交往 。 
她 们 的 认识 ,是 在 文革 中 期 , 闻 捷 在 隔离 审查 期 
间 , 及 至 闻 捷 妻子 跳楼 自杀 , 厚 英 奉 命 到 隔离 室 告 
诉 闭 捷 此 事 , 由 劝慰 而 交往 , 由 交往 而 产生 了 感 
情 。 在 厚 英 , 一 半 是 出 于 对 闻 捷 命运 的 同情 ,一 半 
是 出 于 对 他 才华 的 欣赏 ; 在 闻 捷 , 则 既 有 知 遇 之 
感 ,又 有 共同 的 情调 的 激发 ,于 是 他 们 在 下 到 干校 
之 后 ,就 热 列 地 相爱 起 来 了 。 

厚 英 在 这 种 时 候 敢 于 去 爱 一 个 还 没有 审查 结 
论 的 人 , 是 要 有 几 分 勇气 的 , 而 闻 捷 在 自己 还 未 
“解放 "之 时 , 敢于 不 顾 一 切 地 去 爱 ,也 很 不 简单 。 
说 他 们 是 诗人 气质 浪漫 情怀 也 可 ,说 他 们 想 冲破 
重 压 追求 自由 也 可 ,总 之 , 他 们 是 不 顾 一 切 地 相 
爱 , 公然 在 许多 “五 七 战士 "的 眼皮 底下 共同 用 餐 ， 
一 起 散步 。 但 是 , 她 们 实在 爱 的 不 是 时 候 。 五 七 
干校 原 非 谈 情 说 爱 的 场所 , 而 是 思想 改造 的 地 方 ， 
在 这 里 相爱 , 遭 到 非 难 是 必然 的 , 何况 又 是 这 样 两 
个 是 非 人 物 呢 ?8 于 是 始 则 风 言 风 语 , 终于 弄 到 张 
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春 桥 发 话 ,说 这 是 “阶级 斗争 新 动向 ,而且 工 宣 队 
出 面 干预 , 强行 拆散 这 对 恋人 , 并 对 闻 捷 进行 批 
判 。 闻 捷 接 受 不 了 这 个 现实 , 全 而 自杀 了 。 这 对 
厚 英 是 一 个 巨大 的 打击 , 她 昏 昏 沉 沉 在 床上 躺 了 
七 天 七 夜 , 才 度 过 了 危机 。 

然而 这 一 打击 , 却 使 厚 英 在 思想 上 走向 成 熟 ， 
使 她 对 世道 人 心 有 了 比较 透彻 的 了 解 。 这 倒 有 助 
于 她 日 后 的 文艺 创作 。 

到 文革 后 期 “四 人 帮 " 为 了 在 上 海 扩 大 文艺 
阵地 , 又 起 用 了 一 些 知识 分 子 , 厚 英 也 是 其 中 之 
一 。 她 先 被 派 到 文艺 理论 教材 编写 组 , 后 至 ( 摘 
译 编 辑 部 , 接着 又 被 调 到 电影 组 , 某 作 家 执笔 的 
《苍山 志 》, 她 就 参与 过 讨论 和 审定 。 然 而 这 样 一 
来 ,在 打倒 “四人帮 ”之 后 ,她 又 进 了 学 习 班 , 被 要 
求 "说 清楚 "。 在 这 种 场合 , 粉饰 自己 者 有 之 、 推 透 
责任 者 有 之 加油 加 醋 揭 发 他 人 者 有 之 , 厚 英 不 想 
这 样 做 , 只 想 实事 求 是 地 把 事情 说 清楚 。 然 而 不 
知 何 据 , 主持 者 硬 要 指派 厚 英 为 四人帮” 上海 写 
作 班 的 骨干 分 子 , 厚 英 说 她 根本 就 没有 进 过 这 个 
写作 班 , 于 是 出 现 了 项 牛 状态 , 长 期 僵持 着 , 最 后 
只 好 “不 做 结论 "实际 上 是 不 了 了 之 。 

接着 , 是 重新 分 配 工作 。 上 海 作 协 文学 研究 
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所 早已 于 无 形 中 解散 , 当年 的 伙伴 们 都 已 到 别 的 
单位 工作 ,她 当然 也 必须 离开 作协 。 开 始 , 她 联系 
了 上 海 戏 剧 学 院 , 上 戏 也 表示 愿意 接纳 ,但 有 人 去 
一 扔 ,就 告吹 了 。 这 时 , 复 且 中 文系 对 她 表示 欢 
迎 ,她 就 进 了 复旦 大 学 。 只 是 那 时 她 还 住 在 作协 ， 
离 复旦 很 远 , 当 复旦 在 虹口 开办 分 校 时 , 她 就 转 入 
了 复 且 分 校 。 后 来 ,复旦 分 校 与 别 的 学 校 合 并 为 
上 上海 大 学 ,她 就 成 为 上 海 大 学 文学 院 的 教师 。 

就 在 等 待 分 配 工作 的 空闲 中 , 厚 英 开始 了 文 
学 创作 。 

说 起 来 也 多 少 带 点 偶然 因素 。 厚 英 本 来 是 准 
备 继续 从 事理 论 研 究 工作 的 , 她 已 重新 开始 阅读 
莎士比亚 与 关汉卿 ,并 且 学 习 英语 。 这 时 ,高 云 和 
我 打算 撰写 一 篇 闻 捷 诗 论 , 高 云 写 信 要 厚 英 提 供 
一 些 有 关 闻 捷 的 资料 , 不 久 , 厚 英 就 寄 来 一 封 长 
信 , 密密麻麻 地 写 了 4 本 练习 甸 , 写 她 与 闻 捷 相识 
相 恋 , 以 及 闻 捷 被 迫 自杀 的 过 程 , 感情 十 分 真 
挚 。 一 一 这 就 是 在 厚 英 遇害 后 ,由 复旦 大 学 出 版 
社 出 版 的 《心中 的 坟 》。 据 厚 英 后 来 在 她 的 自传 中 
说 , 因为 写 这 封 信 ， 我 的 感情 一 下 子 调 动 起 来 , 测 
涌 澎 洗 , 不 能 自己 。 我 躁动 不 安 , 时 不 时 地 自 个 儿 
流泪 , 不 论 在 什么 场合 。 我 觉得 我 还 有 许多 感情 
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需要 倾吐 , 那些 练习 筹 容 纳 不 下 了 。 于 是 ,在 把 那 
些 练习 短 寄 给 女友 之 后 , 我 继续 写 起 来 。 这 就 是 
她 的 第 一 部 长 篇 小 说 《诗人 之 死 》。 

开始 , 她 只 是 要 在 纸 上 倾 吐 感情 , 并 没有 想到 
要 出 版 ,后 来 受到 一 些 朋 友 的 鼓励 , 这 才 认 真 地 修 
改 起 来 ,交付 上 海 文艺 出 版 社 , 列 入 了 该 社 的 出 版 
计划 。 但 是 ,在 作品 打出 清 样 , 准备 付 印 时 , 却 出 
现 了 意 想不到 的 麻烦 。 还 是 因为 有 人 援 , 而 且 弄 
到 有 权力 者 插手 , 这 本 书 就 是 不 能 出 版 。 偶 强 的 
厚 英 一 定 要 向 出 版 社 和 出 版 局 讨 个 说 法 , 而 社 、 局 
领导 却 始终 无 法 说 出 个 正当 的 理由 来 。 事 情 就 这 
么 僵持 着 。 这 时 , 改革 开放 较 早 的 广东 出 版 社 听 
说 此 事 , 却 打 电报 给 厚 英 , 表示 愿意 出 版 这 本 书 。 
但 是 , 此 书 的 纠葛 尚未 了 结 ,上 海 文艺 出 版 社 听 说 
了 这 个 情况 , 又 表示 想 出 了 , 厚 英 不 能 贸然 抽 回 ， 
但 她 又 不 愿 拂 广东 方面 的 好 意 , 于 是 花 了 两 个 月 
的 时 间 赶 写 了 第 二 部 小 说 :( 人 啊 , 人 !?》, 这 本 书 在 
当年 (1980 年 ) 年 底 , 就 由 广东 人 民 出 版 社 出 版 
了 。 而 第 一 部 小 说 《诗人 之 死 》, 则 到 1982 年 , 才 
在 福建 人 民 出 版 社 出 版 , 其 间 仍 少不了 中 国人 惯 
用 的 一 个 “ 援 " 字 , 只 是 福建 方面 不 予 理 眠 , 也 就 黑 
了 。 
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其 实 《 人 啊 , 人 !》 的 出 版 也 不 顺利 。 上 海 “ 有 
关 方 面 " 听 说 广东 要 出 版 戴 厚 英 的 书 , 又 是 打 电 
话 , 又 是 写 信 , 去 加 以 阻止 , 好 在 广东 出 版 局 领导 
和 编辑 们 都 很 有 法 制 观 念 , 他 们 认为 , 戴 厚 英 既 然 
是 中 华人 民 共 和 国 的 公民 , 而 且 还 是 大 学 教师 , 当 
然 有 出 版 自己 著作 的 权利 , 现在 出 书 的 阻力 那么 
大 ,就 应 该 加 快速 度 把 它 出 版 出 来 。 所 以 这 本 书 
从 开 笔 到 出 书 , 还 不 到 一 年 时 间 , 在 当时 的 出 版 业 
中 可 算是 高 速度 的 了 。 

如 果 说 , 戴 厚 英 写 (诗人 之 死 》, 是 由 于 抒发 胸 
中 者 积 着 的 感情 的 需要 , 其 表现 方法 还 是 传统 现 
实 主 义 的 ,那么 《人 啊 , 人 1 的 写作 , 则 是 对 人 生 
经 过 认真 反思 的 结果 ,在 思想 观点 上 来 了 个 180 
度 的 大 转变 , 由 批判 人 道 主 义 而 宣扬 人 道 主 义 , 同 
时 ,在 艺术 形式 上 也 吸收 了 许多 现代 主义 手法 。 
人 道 主义 和 现代 主义 , 在 当时 都 是 十 分 敏感 的 问 
题 , 所 以 小 说 出 版 以 后 , 一 方面 在 读者 中 大 受 欢 
迎 , 另 一 方面 , 也 就 被 某 些 人 抓 住 了 “把 柄 ”, 成 为 
新 一 轮 文艺 批判 的 把 子 。 发 动 这 场 批判 的 当然 是 
上 海 某 些 人 士 , 由 于 气候 适宜 , 很 快 就 推 向 了 外 
地 ;不 但 进行 思想 批判 , 批判 文章 、 批 判 大 会 、 批 判 
班子 , 应 有 尽 有 ;而 且 还 采取 了 行政 措施 , 免 去 了 
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她 教研 组 长 的 职务 , 剥夺 了 她 上 课 的 权利 。 当 时 
的 压力 不 可 谓 不 大 , 但 并 没有 压 垮 戴 厚 英 。 她 认 
为 自己 没有 错 , 就 是 不 肯 检 讨 。 如 果 说 , 以 前 她 是 
听命 于 上 面 的 指挥 棒 , 只 不 过 是 一 架 写作 工具 , 那 
么 , 现在 她 要 放出 自己 的 眼光 , 保持 独立 的 个 性 
了 。 而 当 她 认 准 了 一 个 道理 时 , 她 是 决 不 会 回头 
的 。 她 在 她 的 散文 中 多 次 引用 苏轼 的 词句 :… 莫 听 
穿 林 打 竹 声 , 何妨 吟 啸 且 徐 行 。 竹 枝 蕊 鞋 轻 似 马 ， 
谁 伯 ? 一 蓉 风 雨 任 平生 。/ 料 峭 春 风 改 酒 醒 , 微 
冷 ,山头 斜 照 却 相 迎 。 回 首 向 来 萧瑟 处 , 归 去 , 也 
无 风雨 也 无 情 。 这 既 表 示 了 她 要 冒 着 风雨 行进 的 
决心 ,也 表现 出 她 对 前 途 的 慷 慑 。 

毕竟 时 代 不 同 了 , 群众 也 有 自己 清醒 的 头脑 ， 
已 不 再 像 过 去 那样 盲从 , 所 以 , 批判 的 声势 虽然 造 
得 很 大 , 但 同情 她 的 人 却 也 很 多 :有 本 校 的 师 生 ， 
有 外 面 的 读者 ;有 部 悉 的 朋友 , 也 有 素 昧 生平 的 好 
心 人 。 厚 英 有 一 篇 散文 《风雨 情怀 》, 就 是 写 两 位 
素 不 相识 的 女性 , 在 她 最 困难 的 时 候 , 如 何 写 信 千 
抚 她 , 而 当 她 处 境 一 有 好 转 ,就 远 引 而 去 。 这 真是 
伟大 的 情怀 , 也 可 见 人 心 之 所 向 。 我 们 现在 就 将 
这 个 篇 名 作为 戴 厚 英 散 文集 的 书 名 , 表示 我 们 对 
这 种 情怀 的 赞赏 。 


广东 的 朋友 一 直 对 厚 英 非常 支持 。 为 她 出 
书 ,给 她 提供 养病 之 所 , 还 邀请 她 到 汕头 大 学 做 客 
座 教授 , 让 她 受伤 的 心灵 有 一 个 休 继 之 所 。 
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有 趣 的 是 , 这 种 声势 浩大 的 批判 , 不 但 没有 把 
戴 厚 英 批 倒 批 臭 , 反 而 扩大 了 她 的 影响 , 使 她 的 名 
声 更 大 了 。 短 短 几 年 之 中 《人 了 啊 , 人 !》> 就 重印 10 
次 ,总 印 数 不 下 于 百 万 册 ; 而 且 被 译 成 了 英法 、 
德 . 俄 . 意 日 . 韩 等 许多 语种 。《 诗 人 之 死 ) 也 翻译 
到 国外 去 了 。 这 大 概 是 发 动 者 始 料 所 不 及 的 嗣 ? 

当然 , 厚 英 的 影响 并 不 能 完全 归功 于 批判 。 
重要 的 ,还 是 她 的 作品 敢于 直面 人 生 , 说 出 了 大 家 
的 心里 话 , 能 够 启 人 思考 , 所 以 才能 与 读者 心心 相 
印 。 要 不 然 , 那 几 年 被 批判 的 人 着 实 不 少 , 为 什么 
有 些 人 不 能 产生 持久 的 影响 ? 

厚 英 本 来 并 不 打算 继续 写 小 说 , 原 计 划 在 写 
了 (诗人 之 死 ) 之 后 , 就 重新 从 事 学 术 研 究 。 但 出 
书 的 风波 , 批判 的 刺激 , 迫使 她 继续 把 小 说 写 下 
去 。 对 厚 英 的 大 规模 批判 有 两 次 :第 一 次 开始 于 
《人 啊 , 人 !1? 出 书 之 后 的 1981 年 ,第 二 次 是 在 “ 清 
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污 " 运 动 的 1983 年 。 以 前 的 确 有 许多 人 被 批判 的 
棍子 打 闯 了 ,不 再 发 声 , 但 厚 英 却 是 您 拨 批 请 写 得 
多 。 还 在 第 一 次 批判 高 潮 中 , 她 就 着 手写 作 知识 
分 子 三 部 曲 的 第 三 部 :空中 的 足音 》, 接 着 又 写 了 
《流泪 的 淮河 ?三 部 曲 的 前 两 部 :往事 难忘 ?和 ( 风 
水 轮流 》 …… 从 40 岁 开 始 写 ( 诗 人 之 死 ) 到 58 岁 
遇害 , 短 短 18 年 创作 生涯 中 , 她 一 共 出 版 了 7 部 
长 篇 小 说 , 2 部 短篇 小 说 集 , 2 部 散文 随笔 集 , 半 部 
自传 ,还 有 一 些 未 出 版 的 遗 稿 。 她 的 写作 不 可 谓 
不 勤奋 。 

戴 厚 英 不 是 那 种 玩 文 学 的 写 手 , 也 不 是 顾 影 
自 怜 的 煽情 者 , 她 是 一 位 社会 责任 感 很 强 的 作家 。 
她 的 作品 , 有 一 个 贯穿 的 主题 , 就 是 对 人 性 的 呼 
唤 , 对 人 格 尊严 的 维护 。 这 里 所 说 的 人 性 和 人 格 ， 
并 不 是 抽象 的 东西 , 而 是 渗透 在 中 国人 民生 活 中 
的 具体 品格 。 因 此 , 对 于 人 性 美的 追求 , 就 必然 与 
对 社会 丑恶 现象 的 揭露 和 谴责 联系 起 来 。 这 种 揭 
露 和 谴责 , 决 不 是 在 中 国人 脸 上 抹黑 , 而 恰恰 是 作 
家 爱国 情怀 的 表现 。 正 如 老 作家 萧 乾 在 他 的 蛋 念 
文章 里 所 说 , 戴 厚 英 是 一 位 “爱国 的 乡土 作家 "”。 
厚 英 在 国内 是 一 个 尖锐 的 社会 批评 者 , 但 在 国外 
却 处 处 维护 中 国人 的 尊严 , 决 不 允许 洋人 或 假 洋 
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鬼子 对 中 国 的 污 茂 , 也 不 允许 手 握 某 种 基金 使 用 
权 的 洋 学 者 来 机 弄 中 国 作 家 。 我 很 欣赏 得罪 了 ， 
马 汉 茂 人 这 篇 散文 , 它 表 现 出 一 个 中 国 作家 的 骨 
气 。 

厚 英 深 深 热爱 着 她 的 家 乡 , 每 年 寒暑 假 都 往 
家 乡 跑 , 有 着 制 不 断 的 乡情 。 她 关心 着 故乡 的 一 
草 一 木 ,关心 着 故乡 人 民 的 生活 。 她 想 在 故乡 办 
学 , 提高 乡亲 的 文化 水 平 , 为 此 她 还 曾 草拟 过 一 份 
《支援 乡村 教育 的 计划 草案 》。1991 年 , 安徽 发 生 
巨大 水 灾 , 她 知道 后 , 坐 卧 不 宁 , 立即 到 处 呼吁 ,发 
动 募捐 , 并 亲 赴 灾区 , 参加 救灾 工作 。 这 些 , 都 可 
见 她 对 这 块 土地 爱 得 多 么 深沉 。 

厚 英 晚年 寻找 精神 上 的 依托 , 先是 耽 读 老 庄 ， 
继而 钻研 圣经》, 最 后 是 在 佛 典 中 找到 了 归宿 ,并 
且 做 起 居士 来 了 。 但 她 的 学 佛 , 并 非 看 破 红 侍 的 
结果 , 倒是 想 进 一 步 悟 透 人 生 。 因 而 ,她 并 没有 脱 
离 社会 ,倒是 对 社会 有 着 更 透彻 的 了 解 。 她 还 想 
写 很 多 著作 ,我 相信 她 一 定 会 比 以 前 写 得 更 加 深 
透 。 

但 是 , 谁 能 料 到 , 就 在 她 的 思想 愈 趋 成 熟 的 时 
候 , 她 的 生命 却 蓝 然而 止 了 。 

她 是 被 杀害 的 。 杀 害 她 的 凶手 是 她 中 学 老师 
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的 孙子 ,一 个 来 沪 打 工 , 求 助 于 她 的 乡 人 。 时 间 是 
1996 年 8 月 25 日 下 午 。 与 她 一 同 被 害 的 还 有 她 
的 侄女 戴 慧 。 

一 个 因 呼 唤 人 性 的 党 醒 、 因 鼓吹 人 道 主 义 而 
受到 批判 的 作家 , 却 死 在 一 个 绝 灭 人 性 、 惨 无 人 道 
者 的 手下 ,我 们 的 社会 应 该 作 何 思考 呢 ? 
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从 鲁迅 在 北大 妆 
讲师 说 起 


鲁迅 是 北京 大 学 文化 营 又 中 的 健将 ,是 蔡 元 
培 校长 所 器 重 的 人 物 , 而 且 被 反对 者 指 为 “北大 
派 "。 他 自己 也 觉得 被 派 进 这 派 里 去 , 并 没有 什么 
不 好 , 说 是 ;我 虽然 不 知道 北大 可 真有 特别 的 派 ， 
但 也 就 以 此 自居 了 。 但 是 , 他 在 北大 教学 多 年 , 却 
始终 只 是 一 名 讲师 。 这 使 后 人 感到 困惑 ,于 是 议 
论 纷纷 。 

前 几 年 有 文章 说 , 鲁迅 在 别 的 学 校 能 当 教 授 ， 
在 北大 只 能 当 讲师 , 这 是 因为 北大 的 要 求 高 , 言 
之 意 是 说 鲁迅 的 学 术 水 平 不 够 。 近 来 “百年 北大 ” 
纪念 活动 中 , 又 有 文章 说 , 北大 只 给 鲁迅 讲师 职 
称 , 是 因为 任期 短 的 缘故 。 其 实 , 这 些 看 法 , 都 是 
犯 了 以 今 例 古 的 错误 , 很 经 不 起 推 骆 的 。 
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以 学 术 水 平 而 论 , 鲁迅 并 不 比 别 的 教授 差 。 
而 且 许 多 教授 , 特别 是 那些 新 派 人 物 , 进 校 担任 教 
授 之 初 , 似乎 都 没有 什么 学 术 著 作 。 他 们 的 学 术 
著作 , 如 胡适 的 《白话 文学 史 》( 上 册 )、《 中 国 哲 学 
史 大 网 )( 卷 上 ), 周作 人 的 《欧洲 文学 史 》、 刘 半 农 
的 《中 国文 法 通论 》, 都 是 在 教学 过 程 中 产生 的 , 用 
现在 的 标准 来 衡量 , 都 是 属于 教材 一 类 。 和 鲁迅 的 
《中 国 小 说 史 略 ?也 是 根据 讲义 整理 而 成 , 但 其 学 
术 水 平 之 高 是 公认 的 , 连 后 来 因 道 不 同 而 明显 对 
立 的 胡适 , 也 始终 不 否认 其 独创 性 。 当 时 在 学 术 
水 平 上 受到 非议 的 , 倒是 陈独秀 , 一 一 当然 大 半 还 
是 出 于 政治 上 的 原因 。 因 为 陈独秀 非常 激进 , 要 
拖 出 四 十 二 声 大 炮 来 儿 击 昌 物 , 难免 遭 恨 , 别人 就 
攻 他 在 学 术 上 没有 专长 ,不配 当 教授 和 学 长 。 于 
是 有 几 位 语言 学 教授 站 出 来 为 他 辩护 , 说 是 陈 独 
秀一 向 研究 小 学 , 且 写 有 专著 , 只 是 还 没有 出 版 而 
已 。 这 场 风 波 也 就 平息 下 去 了 。 陈 独 秀 对 文字 学 
素 有 研究 是 不 假 ,但 直到 他 离开 北大 , 专著 都 还 没 
有 出 版 。 陈 独 秀 的 去 职 ,并 非 由 于 学 术 上 的 原因 ， 
而 是 被 人 抓 到 了 别 的 把 柄 。 这 位 先生 文化 思想 虽 
然 激 进 ,但 在 生活 上 却 不 检 细 行 ,是 八大 胡同 中 常 
客 ,别人 抓 住 这 一 点 , 说 不 配 为 人 师表 。 这 使 蔡 元 
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培 很 感 为 难 , 无 法 为 之 辩护 。 因 为 其 时 他 已 组 织 
了 进 德 会 , 其 中 就 有 不 著 赫 、 不 嫖妓 的 约定 。 但 蔡 
元 培 还 是 保 了 陈独秀 , 只 要 他 辞去 文科 学 长 的 职 
务 , 仍 保留 其 教授 职衔 。 后 来 陈独秀 因为 要 搞 政 
治 活动 , 就 连 教 授 也 不 做 了 , 此 乃 后 话 。 

可 见 鲁 迅 在 北大 没有 当 上 教授 , 并 非 因为 学 
术 水 平 的 关系 。 那 么 任职 期 限 呢 ? 鲁迅 从 1920 
年 8 月 从 北大 中 文系 主任 马 裕 营 手 里 接 了 聘书 ， 
到 1926 年 8 月 离 京 ,整整 在 北大 任教 了 6 年 , 开 
设 了 “中 国 小 说 史 ” 及 “文艺 理论 "课程 ,并 担任 北 
大 研究 所 国学 门 委员 会 委员 等 职 , 还 为 北大 设计 
过 校徽 , 指导 过 学 生 的 文艺 社团 和 刊物 , 参加 过 种 
种 活动 ,总 之 , 任期 不 能 算 短 , 关系 不 能 算 浅 。 但 
他 始终 只 是 个 讲师 。 而 别 的 许多 人 了 呢 , 一 进 北大 ， 
就 是 教授 头衔 , 其 中 周作 人 是 鲁迅 的 二 弟 , 当初 更 
无 名 气 , 还 是 鲁迅 介绍 给 蔡元培 的 。1917 年 4 
月 ,周作 人 到 北大 找 袭 元 培 时 , 因为 是 在 学 期 中 
途 , 无 法 排 课 , 华 曾 要 他 到 预科 教 国文 ,周作 人 不 
就 ,再 安排 到 国史 编纂 处 ,到 了 9 月 4 日 ,新 的 学 
期 开始 时 ,周作 人 才 接 到 文科 教授 的 聘书 了 。 可 
见 任教 期 限 亦 非 定 职 的 根据 。 

鲁迅 在 北大 只 能 当 讲师 , 显然 另 有 原因 。 这 
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原因 ,就 在 于 蔡元培 的 教育 改革 和 办 学 方针 。 
北京 大 学 是 由 前 清 京师 大 学 党 延续 下 来 的 ， 
保留 有 京师 大 学 演 的 许多 陋习 。 化 元 培 受 教 育 部 
电 召 回国 ,准备 出 任 北大 校长 之 际 , 就 有 许多 朋友 
劝阻 ,说 北大 太 腐 败 ,进去 了 , 若 不 能 整顿 , 反 于 自 
己 的 声名 有 得。 歼 元 培 是 抱 着 整顿 北大 的 决心 去 
上 任 的 。 京 师 大 学 堂 是 培养 官员 的 学 校 , 用 现在 
的 话 来 说 , 就 是 干部 培训 学 校 , 初 办 时 所 收 学 生 ， 
都 是 京 官 ,所 以 学 生 被 称 为 " 老 符 ", 常 有 带 着 听 差 
去 读书 的 , 而 监督 及 教员 都 被 称 为 中 堂 和 大 人 , 可 
见 整个 学 堂 官 气 十 足 。 北 京 大 学 的 学 生 从 这 些 京 
师 大 学 堂 “ 老 符 " 式 学 生 妨 继 下 来 的 风气 是 ,平日 
对 于 学 问 没有 什么 兴 会 , 却 很 注重 毕业 后 的 出 路 ， 
所 以 对 于 专门 研究 学 术 的 教员 不 见得 欢迎 , 而 对 
于 前 来 兼 课 的 政府 要 员 , 尽管 他 们 时 时 请 假 , 而 仍 
旧 欢 迎 得 很 , 一 一 目的 是 寻找 阀 老师 做 靠山 。 获 
元 培 认 为 这 是 科举 时 代 留 下 来 的 劣 根 性 , 必须 革 
除 , 他 到 校 后 的 第 一 次 演说 , 就 说 明 “ 大 学 学 生 , 当 
以 研究 学 术 为 天 职 ,不 当 以 大 学 为 升官 发 财 之 阶 
梯 。 要 打破 旧 有 观念 , 首先 要 整顿 师资 队伍 。 他 
解聘 了 那些 不 学 无 术 的 教员 ,包括 一 些 兼职 的 官 
员 和 滥 竿 充 数 的 外 国教 员 。 这 自然 会 引起 风波 。 
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据 他 自己 在 《我 在 北京 大 学 的 经 历 》 里 说 , 当时 有 
一 法 国教 员 要 控告 他 , 有 一 英国 教习 竟 要 名 国 驻 
华 公 使 朱 尔 典 来 同 他 谈判 , 他 不 答应 , 朱 尔 典 出 去 
后 说 :蔡元培 是 不 要 再 做 校长 的 了 ”, 他 也 不 子 理 
皮 。 可 见 当时 矛盾 之 尖锐 , 也 可 见 蔡元培 改革 决 
心 之 大 。 但 对 于 有 真 才 实 学 的 教师 , 则 无 论 属于 
哪 一 个 派别 , 无 论 有 什么 样 的 政治 倾向 , 他 都 表示 
欢迎 。 于 是 一 方面 聘请 了 提倡 新 文化 的 陈独秀 、 
胡适 、 李 大 钊 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 .周作 人 等 人 , 另 一 
方面 则 留任 了 张扬 旧 学 的 率 讽 铭 、 黄 侦 、 陈 汉 章 、 
林 损 等 人 。 刘 师 培 虽然 政治 大 节 有 亏 , 但 因为 旧 
学 有 根 底 , 还 是 聘用 了 ; 梁 激 漠 资 历 甚 浅 ,没有 上 
过 大 学 , 但 因为 学 有 专长 , 破格 聘 为 讲师 。 一 时 
间 , 在 北大 校园 内 , 西装 与 马 禄 纷呈, 各 派 学 人 并 
存 , 人 才 极 一 时 之 盛 。 至 于 鲁迅 ,蔡元培 一 向 很 佩 
服 他 的 学 问 和 识 见 , 还 在 民国 元 年 出 任教 育 总 长 
时 ,就 把 他 招 至 教育 部 任职 , 但 也 正 因为 鲁迅 是 教 
育 部 的 官员 , 他 在 北大 是 兼职 而 非 专任 ,所 以 只 能 
当 讲 师 , 而 没有 教授 的 名 义 。 这 就 是 原因 所 在 。 
但 这 并 不 妨碍 鲁迅 的 学 术 地 位 和 他 在 北大 所 发 挥 
的 作用 。 

蔡元培 出 任教 育 总 长 时 , 曾 发 表 过 一 篇 《对 于 
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教育 方针 之 意见 》 文章 开头 就 说 : “教育 有 二 大 
别 : 旦 隶属 于 政治 者 ; 目 超 轶 乎 政治 者 。 他 认为 前 
者 是 专制 时 代 所 派生 , 而 后 者 则 为 共和 时 代 之 产 
物 。 他 是 主张 学 术 独 立 , 思想 自由 的 ,所 以 他 出 长 
北大 之 后 , 就 推行 兼容 并 包 主 义 , 只 要 言 之 成 理 ， 
持 之 有 故 , 各 种 见解 都 可 发 表 。 于 是 新 旧 两 派 在 
学 校 里 就 斗 得 很 历 害 , 据说 黄 侃 每 次 上 课 , 总 要 先 
史 一 通 胡 适 , 这 才 正 式 讲 学 ;新 派 也 不 示弱 ,我们 
只 要 看 看 鲁迅 和 钱 玄 同 等 人 在 文章 中 大 当 国粹 
派 ,就 可 以 想见 一 斑 。 北 大 的 学 术 空 气 也 空前 地 
活跃 起 来 , 它 之 成 为 全 国 的 学 术 中 心 , 并 非 由 于 前 
清 皇 上 的 钦定 , 而 是 由 于 华 元 培 推行 新 的 教育 方 
针 的 结果 。 

但 是 ,到 萝 梦 麟 、 胡 适 主 持 校 政 时 , 情况 就 起 
了 变化 。 他 们 虽然 也 接受 了 不 少 西方 民主 教育 ， 
但 襟 怀远 不 及 蔡元培 开阔 , 排斥 异 已 、 培 植 私 人 势 
力 之 风 渐 起 , 干 出 了 许多 与 华 元 培 办 学 方针 背 道 
而 驰 之 事 。 如 :解除 了 马 裕 藻 中 文系 主任 之 职 , 要 
由 文学 院 院 长 胡适 兼任 ;把 黄 侃 、 林 损 等 对 立 派 陆 
续 排 挤 出 北大 。 这 实际 上 是 削弱 了 北大 的 力量 ， 
磨损 了 北大 精神 。 

但 蔡元培 所 开创 的 北大 精神 , 在 中 国 仍 产生 
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了 巨大 的 影响 。 它 造就 了 一 代 独 立 的 知识 阶层 ， 
培养 了 一 种 自由 的 学 风 , 有 力 地 推动 了 我 国 现代 
化 进程 。 后 来 由 于 种 种 原因 , 五 四 时 期 的 北大 , 只 
成 为 历史 的 胜景 , 供 人 景仰 而 已 。 但 仍 有 许多 知 
识 分 子 为 这 个 理想 境界 而 斗争 。 比 如 , 1925 年 鲁 
迅 等 人 支持 女 师 大 学 生 运 动 , 1938 年 朱 光 潜 等 人 
在 四 川 大 学 反对 教育 部 委派 CC 系 特 务 头 子 长 
校 , 就 都 是 为 “教育 自由 ?所 做 出 的 努力 。 这 些 斗 
争 虽 然 取 得 了 局 部 的 胜利 , 但 在 当时 中 国 的 大 青 
景 下 , 最 终 还 是 失败 了 。 女 师 大 后 来 还 是 合并 了 ; 
而 朱 光 湾 也 终于 挡 不 住 政 治 压力 ,在 国民 党 政府 
有 关 学 校 " 长 " 字 辈 都 要 入 党 的 规定 下 , 加 入 了 国 
民 党 。 而 这 一 切 , 留 给 人 们 的 却 是 无 穷 的 深思 。 
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周作 人 的 上 晚 年 心态 


这 里 所 谓 周作 人 的 晚年 ,是 指 从 1949 年 工 月 
26 日 周作 人 被 保释 出 狱 ,到 1967 年 5 月 6 日 在 
北京 去 世 , 即 从 65 岁 到 83 岁 这 段 时 期 。 

1949 年 夺 月 , 辽 沈 淮海 .平津 三 大 战役 都 已 
结束 , 共产 党 胜局 已 定 , 解放 军 饮 马 长 江 , 南京 政 
府 眼 看 就 要 垮台 。 正 是 在 这 样 的 形势 下 , 以 汉 好 
罪 被 判 徒刑 的 周作 人 才 得 以 获释 。 但 这 时 , 南京 
城 里 已 是 人 心性 眉 。 周 作 人 出 狱 的 那 一 天 , 居 停 
主人 就 连夜 逃 往 上 海 ,于 下 周作 人 一 个 人 住 在 他 
的 房间 里 。 好 在 第 二 天 , 周 的 学 生 尤 炳 十 父子 来 
接 他 赴 沪 。 但 车 站 上 也 是 一 片 混乱 , 周作 人 是 在 
尤 氏 父子 的 帮助 下 从 车 窗 里 疏 进 去 的 , 不 吃 不 喝 ， 
不 拉 不 撤 , 在 火车 里 呆 了 24 个 小 时 , 这 才 到 得 上 

到 上 海 后 ,周作 人 在 尤 炳 匠 家 寄 富 了 198 天 。 


2329 


这 段 时 期 , 对 周作 人 来 说 , 最 重要 的 事情 是 考虑 何 
去 何 从 。 上 海 解放 前 夕 , 胡适 过 沪 逗 留 , 曾 两 次 约 
见 周 作 人 ,都 被 他 回绝 了 。 胡 适 又 托 人 转告 ,建议 
他 去 台湾 香港 , 并 保证 他 有 教授 职务 , 也 不 为 他 
所 接受 。 但 这 并 非 周作 人 对 共产 党 有 认识 ,有 感 
情 , 也 不 是 什么 爱国 情怀 , 故土 难 售 , 而 是 别 有 原 
因 。 前 几 年 , 有 人 将 周作 人 的 下 水 与 共产 党 的 地 
下 工作 挂 在 一 起 , 那 是 曲 为 之 辩 , 殊 属 不 伦 ;又 说 
是 共产 党 向 他 做 过 工作 , 叫 他 不 要 走 , 那 也 没有 什 
么 根据 。 不 错 , 周作 人 曾经 多 次 帮助 过 李大钊 的 
后 人 , 那 是 属于 私人 情谊 , 而 非 对 于 主义 的 信仰 。 
周作 人 与 共产 党 领袖 毛泽东 也 有 一 面 之 缘 , 但 那 
是 多 年 前 的 往事 了 。 那 时 ,周作 人 是 北京 大 学 名 
教授 、 新 文化 运动 的 风云 人 物 , 毛泽东 只 是 北大 图 
书馆 管理 员 , 一 个 受 新 文化 运动 洗礼 的 新 青年 ,所 
以 毛泽东 到 八道 湾 拜 访 周作 人 , 是 表示 仰慕 之 意 。 
而 现在 , 毛泽东 已 成 为 胜利 之 师 的 统帅 , 周作 人 风 
戴 着 汉奸 的 帽子 刚 从 监狱 里 保释 出 来 , 情况 已 是 
今 非 昔 比 。 共 产 党 虽然 事 事 与 国 民 党 对 着 干 , 凡 
是 国民 党 反对 的 它 就 拥护 ,凡是 国民 党 拥护 的 它 
就 反对 , 但 是 , 对 于 被 国民 党 判 过 刑 的 汉奸 , 则 是 
不 会 奉 为 上 宾 的 。 何 况 , 周作 人 一 向 与 共产 党 领 
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导 的 左 必 文 艺 运动 相对 立 ,现在 ,共产 党 即将 取得 

全 国 胜利 ,又 会 如 何 对 待 他 呢 ? 这 实在 是 难以 道 

料 之 事 。 周 作 人 并 非 不 想 离开 大 陆 , 事实 上 , 还 在 

出 狱 之 前 他 就 通过 尤 炳 折 写 信 给 台湾 的 林 炎 秋 ， 

说 他 获释 后 , 想到 台湾 , 托 他 设法 安置 。 后 来 他 之 

所 以 没有 接受 胡适 的 建议 , 也 没 通 过 别 的 途径 到 

台湾 去 , 那 是 因为 :一 则 , 他 认为 胡适 说 话 不 大 可 
靠 , 说 过 的 话 会 忘记 ;二 则 , 他 对 国民 党 政府 完全 
失望 了 , 觉得 如 果 离 开 大 陆 , 难免 会 像 流 亡 的 白 俄 
一 样 ,要 做 白 华 , 甚至 会 成 为 政治 垃圾 。- 这 些 

想法 , 后 来 在 书信 和 回忆 文章 里 , 他 自己 都 有 所 追 
述 。 他 也 曾 考虑 在 上 海安 家 , 但 是 要 在 上 海 租 赁 

房屋 来 安顿 这 么 一 个 大 家 ,经济 上 实在 不 胜 负担 。 

好 在 北京 总 还 有 房子 可 住 , 几 经 权衡 之 后 , 他 还 是 

决定 回 北京 去 。 

周作 人 于 1949 年 8 月 14 日 回 到 北京 , 10 月 

18 日 住 回 八道 湾 旧 居 。 住 房 解决 了 ,但 衣食 还 是 ， 
一 个 大 问题 。 周 作 人 自从 担任 北大 教授 之 后 , 虽 

然 收 入 一 向 颇 丰 , 但 他 治 家 无 方 , 听任 太太 信子 挥 

霍 , 向 来 没有 什么 积蓄 。 加 以 定罪 之 后 ,家产 大 部 
没收 ,这 就 必须 为 谋 食 而 虑 了 。 以 他 现在 这 种 身 
份 ,教书 是 不 相宜 的 了 ;有 人 劝 他 卖 字 , 他 自 村 并 
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非 书法 家 , 也 未 必 会 有 多 少 人 来 买 ; 剩 下 来 只 有 一 
条 路 , 只 能 卖 文 为 生 。 好 在 周作 人 在 文坛 上 热 人 
尚 多 , 别人 也 还 愿意 帮 他 的 忙 , 于 是 , 他 一 面 翻 译 
一 些 作 品 ,一面 就 给 报刊 写 散文 。 半 作 人 本 是 散 
文大 家 ,而且 见 多 识 广 ,读书 甚 多 , 可 写 的 东西 自 
然 不 少 ,但 当时 乃 兄 鲁迅 的 地 位 正隆 , 而 其 早期 生 
活 又 只 有 他 最 为 了 解 , 正 属 奇 货 可 居 也 。 周 作 人 
于 1923 年 与 鲁迅 决裂 后 , 一 直 与 之 处 于 对 立 的 地 
位 ,鲁迅 逝世 时 他 只 马马虎虎 写 过 两 篇 文章 , 就 拒 
绝 别人 的 约 稿 ,说 是 以 他 的 身份 ,是 不 便于 写 此 类 
文章 的 。 这 些 话 , 他 自然 不 会 忘记 , 但 是 ,为 了 上 吃 
饭 问 题 , 也 就 顾 不 得 身份 关系 , 顾 不 得 以 往 的 声明 
了 ,就 在 亦 报 ?上 大 写 起 有 关 和 鲁迅 的 文章 来 , 后 来 
结集 起 来 , 以 周 遐 寿 的 名 字 出 版 了 两 本 书 :( 和 鲁迅 
的 故 家 > 和 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》。 这 些 文章 , 自然 
很 有 些 资 料 价值 , 但 是 为 了 多 拿 稿费 , 也 就 难免 换 
进 不 少 水 分 。 直 到 1956 年 纪念 鲁迅 逝世 20 周年 
时 , 他 还 写 了 不 少 有 关 文 章 , 后 以 周 启明 的 名 字 出 
版 了 一 本 书 :《 和 鲁迅 的 青年 时 代 》 。 

周作 人 从 不 肯 写 纪念 鲁迅 的 文章 , 到 大 写 而 
特写 ,来 了 一 个 180 度 的 转变 , 难免 贻 计 于 世人 。 
许 广 平 就 讽刺 他 当初 骂 鲁 迅 , 现在 吃 鲁 迅 。 而 此 
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时 ,周作 人 实 为 生活 所 迫 , 不 得 不 如 了 此 也 。 那 时 ， 
他 几乎 是 把 他 所 占有 的 鲁迅 资料 当 作 钞 票 来 使 用 
的 。 周 作 人 自己 也 说 , 他 手头 掌握 的 鲁迅 资料 , 好 
比 是 有 限 的 钞票 ,用 掉 一 张 就 少 一 张 的 。 所 以 他 
不 肯 轻 易 示 人 。 曾 听 唐 强 先 生 说 过 , 他 曾经 动员 
周作 人 把 所 藏 的 鲁迅 文物 贡献 给 国家 , 但 周作 人 
不 肯 , 他 要 慢 慢 地 拿 出 来 换钱 的 。 有 一 次 ,周作 人 
拿 出 一 些 鲁 迅 文 物 , 即 以 安排 他 儿子 进 北京 图 书 
馆 工 作为 条 件 。 

不 过 , 共产 党 政府 对 于 周作 人 的 生活 还 是 作 
了 安排 。 先 是 让 他 为 出 版 总 署 译 书 , 后 来 让 他 为 
人 民 文 学 出 版 社 译 书 ,都 能 使 他 获得 一 些 稿费 , 那 
时 , 是 解放 后 稿费 标准 最 高 的 时 候 。1960 年 起 ， 
又 以 预支 稿费 的 形式 ,由 人 民 文 学 出 版 社 每 月 付 
给 他 生活 费 400 元 。 这 时 , 教授 还 属于 “高 薪 阶 
层 ", 以 上 海 8 类 地 区 而 论 , 一 级 教授 的 工资 是 
360 元 , 六 级 副教授 是 165 元 5 角 , 北京 是 6 类 地 
区 , 还 略 低 于 此 数 。 这 就 是 说 , 周作 人 当时 的 生活 
费 已 超过 了 一 级 教授 的 工资 , 而 一 级 教授 在 全 国 
是 为 数 不 多 的 。 周 作 人 在 致 曹 聚 仁 的 信 中 , 也 承 
认 :; "其 实 政府 对 于 弟 是 够 优厚 的 了 。" 但 是 ,他 还 
是 不 够 开销 , 靠 向 香港 报刊 投稿 , 赚 点 稿费 来 弥补 
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室 。 后 来 , 出 版 社 以 他 家 的 病人 已 经 去 世 , 物价 
已 经 低下 为 理由 , 将 周作 人 的 生活 费 减 去 一 半 , 降 
为 200 元 。 当 然 , 这 同 当 时 阶级 斗争 的 弦 愈 绷 愈 
紧 的 形势 不 无 关系 。 周 作 人 自然 更 为 窖 迫 了 , 他 
不 得 不 多 向 光 报 投稿 。 但 港 报 讲 趣味 性 ,周作 人 
一 向 以 冲淡 为 尚 的 文笔 难以 适应 , 稿子 常常 压 着 
发 不 出 来 。 好 在 有 萌 聚 仁 等 朋友 帮忙 , 总 还 能 不 
断 发 表 一 些 文章 , 40 多 万 字 的 《 知 堂 回想 录 》 虽 然 
没有 能 够 在 报纸 上 连载 完毕 , 但 在 曹 聚 仁 的 努力 
下 ,也 还 是 出 版 了 单行 本 。 在 几 年 物质 生活 困难 
时 期 , 香港 的 朋友 还 不 断 给 他 寄 糖 、 油 、 海 味 和 药 
品 等 物 。 周 作 人 的 生活 水 平 , 比 起 过 去 来 ,当然 是 
降低 了 很 多 , 手头 显得 频 为 持 据 ,但 比 起 当时 一 般 
的 高 级 知识 分 子 来 , 还 算是 较 好 的 了 。 : 

对 于 周作 人 来 说 , 最 难过 的 还 不 是 生活 上 的 
困难 , 而 是 心理 上 的 负担 。 有 两 件 事 , 对 于 他 说 
来 , 一 直 是 解 不 开 的 死结 :一 是 和 大 哥 鲁 迅 的 决 
裂 , 由 兄弟 怡 怡 变 为 形 同 参 商 ;二 是 在 日 本 占领 时 
期 担任 伪 职 , 抗日 战争 结束 后 以 汉奸 罪 被 捕 判 刑 。 

鲁迅 最 重 兄弟 情谊 , 当年 在 南京 读书 时 所 作 
《 别 诸 弟 诗 ? 就 可 见 他 对 兄弟 的 深情 :* 谋 生 无 奈 日 
奔驰 , 有 弟 偏 教 各 别离 。 最 是 令 人 于 绝 处 , 孤 药 长 
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夜 雨 来 时 。 年 轻 时 , 鲁迅 一 直 充 当 周 作 人 的 引路 
人 ,后 来 又 为 支持 周作 人 的 生活 而 牺牲 自己 的 学 
业 , 提早 回国 谋 职 。 周 作 人 到 北大 教书 ,也 是 鲁迅 
引荐 的 。 八 道 湾 的 房子 买 下 修好 后 , 鲁迅 又 把 主 


房 大 院 让 给 周作 人 一 家 住 , 自己 则 住 在 前 院 较 差 


的 房子 里 。 五 四 时 期 , 他 们 兄弟 一 同 成 为 新 文化 
战士 , 二 周 是 并 提 齐 名 的 。 但 是 ,周作 人 却 听信 患 
有 歇斯底里 症 的 妇 人 的 旗 言 ,把 鲁迅 赶 出 了 八道 
湾 , 绝情 到 了 极点 。 从 此 , 二 人 走 着 不 同 的 道路 : 
鲁迅 继续 他 的 社会 改革 主张 , 成 为 左翼 文坛 的 盟 
主 ;而 周作 人 则 提倡 闲适 小 品 , 从 叛徒 变 成 隐士 ， 
最 终 瑚 落 为 汉奸 。 现 在 , 鲁迅 被 毛泽东 誉 为 现代 
圣人 、 文 化 革命 的 旗手 .中 华 民族 新 文化 的 方向 ， 
受到 人 们 的 崇敬 ;而 周作 人 , 则 被 视 为 民族 的 罪 
人 ,受到 人 们 的 指责 , 他 在 五 四 新 文化 运动 中 的 劳 
绩 , 也 被 一 笔 抹 黎 了 。 两 个 地 位 原来 相等 的 兄弟 ， 
现在 一 个 上 天 , 一 个 入 地 ,反差 实在 太 大 。 和 鲁迅 已 
经 逝去 ,世情 的 变化 他 是 无 从 感知 了 , 而 活着 的 周 
作 人 , 则 心态 难以 平衡 。 周 作 人 在 书信 中 常 对 当 
时 的 鲁迅 研究 论著 有 所 非 难 , 而 独 欣 赏 萌 聚 仁 的 
《鲁迅 评传 》, 特 别 是 其 中 所 云 鲁 迅 的 思想 根本 是 
虚无 之 说 , 此 尚 可 说 是 学 术 观 点 的 不 同 , 不 足 为 
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怪 , 而 他 对 鲁迅 坟 头 所 设 塑 像 , 说 是 :“ 那 实在 可 以 
算 作 最 大 的 侮 弄 , 高 坐 在 椅 上 的 人 岂非 即 是 头 戴 
纸 冠 之 形象 平 ?就 难免 使 人 感到 论 者 有 些 心理 障 
碍 了 。 盖 世间 文人 作家 的 纪念 像 多 多 , 坐像 立 像 
都 有 , 难道 都 是 头 戴 纸 冠 平 ? 周作 人 因 握 有 和 鲁迅 
的 第 一 手 材料 , 写 了 许多 回忆 和 鲁迅 的 文章 , 而 重新 
赢得 了 文学 界 的 重视 , 但 这 种 附 双 于 鲁迅 之 后 的 
存在 价值 , 对 于 他 说 来 , 无 疑 是 一 种 讽刺 。 所 以 ， 
他 一 方面 为 了 生活 问题 而 不 断 写 作 回忆 鲁迅 的 文 
章 , 另 一 方面 又 决 不 承认 他 当年 对 待 兄 长 的 错误 
行为 。 此 事 知 者 不 多 , 鲁迅 又 不 愿 在 自己 的 文章 
和 书信 中 提起 ,连日 记 中 也 是 隐约 其 辞 ,不知 内 情 
者 未 必 会 引起 注意 。 事 情 本 来 可 以 含糊 过 去 , 偏 
偏 老 朋 友 许 寿 党 和 鲁迅 夫人 许 广 平 都 在 回忆 文章 
中 翻 出 这 笔 陈 年 老 账 , 这 不 能 不 使 周作 人 感到 尴 
论 和 人 恼怒。 

1960 年 暑假 , 我 和 两 位 同学 到 北京 进行 鲁迅 
研究 调查 访问 , 周作 人 自然 列 入 访问 对 象 之 内 ,但 
听 说 他 正 为 许 广 平和 鲁迅 回忆 录 中 《所 谓 兄 弟 》 一 
节 所 写 之 事 而 光 火 , 拒 不 见 客 。 我 们 找到 他 和 重 
迅 当年 的 学 生 , 后 来 与 他 们 双方 都 有 来 往 的 常 惠 
先生 带领 , 这 才 接 受 访问 。 但 所 谈 都 是 他 在 书 中 
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已 经 写 过 的 , 盖 因 新 的 内 容 他 要 留 着 另 写 文章 也 。 
后 来 读 到 《 知 堂 回 想 录 》 和 他 给 草 聚 仁 ` 鲍 兆 明 的 
信件 , 知 他 对 此 事 一 直 耿 耿 于 怀 , 说 不 辩解 , 而 实 
多 方 辩解 。 比 如 , 在 《 知 堂 回 想 录 第 141 节 《 不 辩 
解说 (下 )》 里 , 就 指摘 许 寿 裳 道 , 许 君 是 与 徐 张 二 
肴 明白 这 事件 的 内 容 的 人 , 虽然 人 是 比较 “老实 ”， 
但 也 何 至 于 造作 谣言 , 和 正人 君子 一 枚 呢 ?" 又 说 : 
“ 徐 是 徐 耀 发 , 张 是 张 凤 举 , 都 是 那 时 北大 的 教授 ， 
并 不 是 什么 外宾””。 这 里 ,用 语 相当 混乱 , 与 周 
作 人 一 向 清 通 的 文风 大 相 径 庭 。 其 实 , 当时 鲁迅 
斥 退 周 作 人 妻子 所 招来 之 徐 、 张 等 人 , 是 说 这 是 他 
们 周 家 的 事 , 你 们 外 人 不 要 来 插手 。 这 里 所 谓 外 
人 , 是 指 周 家 以 外 的 人 , 并 非 后 来 通称 外 国人 为 
“外 宾 " 者 。 周 作 人 说 他 们 是 北大 教授 , 并 不 是 什 
么 “外 宾 ”, 显 系 偷 换 概念 的 手法 。 而 且 , 许 寿 党 说 
出 一 点 不 同意 见 , 何以 就 是 “造作 谣言 ,就 是 和 
正人 君子 一 梳 " 呢 ? 周作 人 说 许 寿 党 是 “明白 这 事 
件 的 内 容 的 人 ,那么 ,肯定 是 因为 许 寿 党 深 知 鲁 
迅 的 为 人 ,又 长 期 目睹 鲁迅 对 周作 人 及 其 一 家 爱 
护 关 怀 之 情 , 这 才 不 信 周 作 人 所 说 的 “这 事件 的 内 
容 ”, 而 别 有 看 法 。 至 于 , 周作 人 在 这 段 回想 录 后 
面 对 和 鲁迅 小 说 《 伤 逝 的 解析 , 则 仿佛 倒是 说 鲁迅 
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似 有 慎 悔 之 意 了 :” 伤 逝 ) 不 是 普通 恋爱 小 说 , 用 
是 假 人 了 男女 的 死亡 来 哀悼 兄弟 恩情 的 断绝 的 。 
这 大 概 也 只 是 周作 人 自己 的 感觉 而 已 , 文艺 界 .学 
术 界 对 于 《 伤 逝 ) 的 主题 昌 有 不 同 的 解释 ,但 没有 
认同 此 说 的 ,因为 研究 者 从 作品 中 实在 读 不 出 这 
层 意 思 来 。 对 于 许 广 平 的 文章 , 他 在 给 曹 聚 仁 . 鲍 
溜 明 的 信 中 都 有 所 申 说 , 但 不 作 正 面 辩解 , 而 以 
“ 妇 人 之 见 ", 全 盘 否 定之 。 如 说 :她 系 女 师 大 学 
生 , 一 直 以 师弟 名 义 通信 , 不 普 有 过 意见 ,其 所 以 
对 我 有 不 满 者 列 因 迁怒 之 故 。 内 人 因 同 情 于 前 夫 
人 朱 安 之 故 , 对 于 某 女士 常 有 不 敬之 词 , 出 自 旧 家 
庭 之 故 , 其 如 此 看 法 亦 属 难怪 。 但 传闻 到 了 对 方 ， 
则 大 为 侮辱 侨 , 其 生气 也 可 以 说 是 难怪 也 。 来 书 
评 为 妇 人 之 见 ,可 以 说 是 能 洞 见 此 中 症结 者 也 。 
(1961 年 11 月 28 日 致 鲍 炮 明 信 ) 于 是 一 场 是 非 
之 争 , 遂 变 为 旭 旭 斗 气 侨 。 
周作 人 很 缺少 一 点 自我 批评 精神 , 用 时 下 流 
语言 说 , 即 是 没有 慎 悔 意识 。 所 以 对 于 自己 所 
做 的 铺 事 "总 是 不 肯 承 兴 而 是 要 找 册 各 各 理由 ” 
来 硬 撑 面 子 。 甚 至 连 落水 做 汉奸 这 样 的 大 错 , 也 
要 曲 为 之 送 。1964 年 7 月 18 日 致 鲍 疱 明 的 信 中 
说 :关于 督办 事 , 既 非 胁迫 , 亦 非 自 动 , (后 来 确 有 
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费 气 力 去 自己 运动 的 人 ) 当 然 是 由 日 方 发 动 , 经 过 
考虑 就 答应 了 , 因为 自己 相信 比较 可 靠 ,对 于 教育 
可 以 比 别 人 出 来 , 少 一 点 反动 的 行为 也 。 仿 佛 他 
之 做 汉奸 , 是 牺牲 自己 而 拯救 苍生 似 的 。 这 使 我 
们 想起 了 汉奸 总 头目 汪精卫 所 说 的 话 ;… 我 不 入 火 
坑 , 谁 入 火 坑 ? "他们 正 是 一 鼻孔 出 气 。 

周作 人 在 他 的 《 知 堂 回想 录 》 里 , 大 谈 被 日 本 
军 方 御用 作家 攻击 为 "反动 老 作 家 "之 事 , 说 他 引 
起 攻击 的 文章 《中 国 的 思想 问题 )“ 是 想 阻 止 那 时 
伪 新 民 会 的 树立 中 心思 想 , 配合 大 东亚 新 秩序 的 
叫 唆 ”; 却 绝口 不 提 他 在 各 种 集会 上 配合 日 本 侵略 
者 对 于 "大 东亚 新 秩序 "的 叫 喷 , 比如 , 1942 年 9 
月 13 日 他 出 席 伪 华 北 作家 协会 成 立 大 会 , 就 在 书 
面 训 词 中 鼓吹 道 :现今 世界 情势 大 变 , 东亚 新 秩 
序 相 次 建立 , 此 时 中 国 作家 自 应 就 其 职 域 , 相当 努 
力 "，“ 以 不 变 应 变 , 精进 不 懈 , 对 于 华北 文化 有 巨 
大 的 贡献 。 在 这 里 , 周作 人 文 过 饰 非 的 态度 是 十 
分 明显 的 。 同 时 , 他 在 书信 中 还 时 常 月 旦 那些 依 
附 新 政权 的 作家 ,批评 他 们 的 文章 是 八股 腔调 , 而 
忘却 自己 在 依附 日 伪 政 权时 所 发 的 八股 腔 了 。 这 
大 概 也 是 周作 人 要 取得 心理 平衡 的 一 种 手段 吧 ! 

周作 人 是 在 心理 失衡 的 状态 中 过 完 他 的 晚年 
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人 生 的 。 但 是 , 熟 料 在 他 去 世 10 多 年 之 后 , 却 又 
重新 走红 起 来 ,他 的 著作 以 各 种 形式 重新 编选 , 重 
新 出 版 ,而且 非常 畅销 。 和 鲁迅 热 不 断 的 降温 , 而 周 
作 人 热 却 悄然 而 起 。 这 正 是 应 了 一 句 老话 :三 十 
年 河东 ,三 十 年 河西 当然, 这 时 长 了 眠 的 周作 人 也 
已 无 从 感知 了 , 值得 注意 的 是 那些 捧 周 人 物 的 心 
态 。 我 想 ,大 概 有 这 么 几 点 是 值得 一 提 的 : 

一 是 逆 反 的 心理 。 愈 是 受 鼓吹 的 , 您 是 要 找 
缺点 , 愈 是 被 冷落 的 , 愈 是 感 兴趣 。 周 作 人 落水 做 
汉奸 的 确 是 大 节 有 乞 , 但 是 他 的 前 期 , 特别 是 五 四 
时 期 , 是 对 新 文学 有 贡献 的 , 过 去 因 其 晚 节 不 终 即 
全 部 加 以 抹 笋 , 自然 不 对 , 文革 结束 之 后 , 思想 获 
得 解放 , 一 些 研 究 者 重新 评价 其 功 过 是 非 ,恢复 他 
在 文学 史上 应 有 的 地 位 ,本 是 应 做 之 事 , 但 继 之 愈 
摔 愈 高 ,并 曲 为 之 辩 , 那 就 是 逆反 心理 作怪 了 。 

二 是 历史 的 遗忘 。 中 国 近 代 是 屈辱 的 时 代 ， 
备 受 外 国 的 侵略 , 因而 激 起 了 强烈 的 民族 意识 。 
中 国 的 知识 分 子 尽管 政见 有 所 不 同 , 且 时 有 学 派 
之 争 ,但 民族 观念 大 抵 很 强 , 爱国 思想 很 浓 , 所 以 
过 去 许多 文人 虽然 也 尊重 周作 人 的 历史 地 位 , 爱 
惜 他 的 文才 , 但 对 他 出 任 伪 职 , 则 有 所 不 齿 。 中 国 
知识 分 子 当初 那么 欢迎 新 中 国 , 很 大 的 原因 , 就 是 
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因为 它 能 以 独立 的 姿态 在 世界 上 站 起 来 。 但 时 间 
一 久 ,屈辱 的 历史 就 逐 半 淡忘, 民族 意识 相对 趋 
弱 , 对 周作 人 的 下 水 行为 , 也 就 不 是 那么 看 重 了 。 

三 是 商业 的 炒作 。 现 在 国内 虽然 还 不 允许 成 
立 私 草 出 版 社 , 但 事实 上 书 商 已 经 很 多 。 书 商 与 
出 版 家 不 同 , 他 们 考虑 的 不 是 文化 建设 , 而 是 营利 
赚钱 。 青 年 人 历史 观念 的 淡 划 , 社会 上 普遍 存在 
的 逆反 心理 , 正 是 他 们 任意 炒作 的 好 机 会 。 周 作 
人 热 就 与 这 种 商业 炒作 有 很 大 的 关系 。 

然而 , 一 切 政治 行为 , 一 切 商 业 炒 作 , 总 要 随 
着 时 间 而 消退 , 历史 的 东西 总 要 还 给 历史 。 无 论 
是 历史 的 功绩 或 者 是 历史 的 罪孽, 总 要 由 历史 来 
评说 。 


从 表现 论 到 喇叭 论 


郭沫若 文艺 观 的 变 挝 


五 四 时 期 真是 “万 类 上 震 天 竞 自 由 "的 年 代 。 单 
就 新 文艺 领域 而 言 , 就 出 现 了 不 少 社团 .流派 , 并 
存 着 许多 观点 `. 风 格 。 他 们 之 间 虽 然 也 相互 指摘 ， 
甚至 披 此 嘲讽 ,但 是 , 谁 也 不 能 挤 掉 谁 , 倒是 在 一 
定 程 度 上 形成 了 “和 争鸣"“ 齐 放 "” 的 局 面 。 文 学 研 
究 会 提倡 为 人 生 的 艺术 , 创造 社 标榜 表现 自我 的 
艺术 ,还 有 其 他 许多 社团 ,各 有 自己 的 主张 ,各 有 
自己 的 作品 , 相映 成 趣 , 为 新 文艺 增色 不 少 。 

在 创造 社 中 , 表现 得 最 突出 的 作家 , 是 郭 沫 
若 。 无 论 在 理论 上 或 是 在 创作 上 , 他 都 把 表现 论 
推 到 了 极致 。 他 从 根本 上 和 否认 了 文艺 再 现 性 的 功 
能 , 把 主观 意识 凌驾 于 客观 现实 之 上 , 说 是 “艺术 
家 不 应 该 做 自然 的 孙子 , 也 不 应 该 做 自然 的 儿子 ， 
是 应 该 做 自然 的 老子 ! "他 认为 "生命 是 文学 底 本 
质 。 文 学 是 生命 底 反 映 ” 和 真正 的 艺术 品 当 然 是 
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由 于 纯粹 充实 了 的 主观 产 出 。 并 且 表 示 , 对 于 德 
国 表现 派 " 的 将 来 寄 以 无 穷 的 希望 ”。 同 时 , 他 还 
否认 文艺 的 功利 性 , 壮 扬 无 目的 的 目的 性 , 说 是 : 
“我 对 于 艺术 上 的 功利 主义 的 动机 说 , 是 不 承认 它 
有 成 立 的 可 能 性 的 。( 见 《自然 与 艺术 》《 生 命 底 
文学 ?及 《 论 国内 的 评 坛 及 我 对 于 创作 上 的 态度 》 
等 文 ) 这 段 时 期 , 郭沫若 的 创作 也 的 确 是 天 马 行 
空 , 任 主观 精神 自由 邀 翔 。 他 立 在 地 球 的 边 上 放 
号 ,看 眼前 妈 涌 的 白云 , 滚滚 的 洪涛 , 半 美 着 力 的 
绘画 \ 力 的 诗歌 , 力 的 律 吕 。 他 向 常 动 不 息 的 大 海 
和 明 迷 玺 馅 的 旭光 道 晨 安 , 他 铀 行 在 地 球 母 亲 的 
背 上 , 要 求 她 安奈 自己 的 灵魂 。 他 礼 灶 太 阳 , 尝 苦 
偶像 , 歌 颁 一 切 革命 的 菲 徒 。 他 抒发 自己 眷 念 祖 
国 的 情怀 ,希望 古老 的 祖国 像 涅 架 的 凤凰 一 样 , 在 
烈火 中 再 生 。 一 一 在 郭沫若 的 诗歌 中 , 自我 的 主 
观 精神 , 表现 出 无 限 的 力量 。 他 把 自己 想像 成 一 
条 天 狗 , 要 把 月 来 和 春 了 , 要 把 日 来 和 春 了 , 要 把 一 切 
的 星球 来 和 春 了 , 要 把 全 宇宙 来 乔 了 ;他 要 成 为 月 的 
光 , 日 的 光 , 一 切 星球 的 光 , 他 要 成 为 全 宇宙 的 能 
的 总 量 。 虽 然 , 主观 精神 这 样 无 限 扩张 的 结果 , 难 
免 “ 我 的 我 要 爆 了 ”, 但 在 人 们 的 个 性 长 期 受到 压 
抑 的 情况 下 , 主观 精神 的 自我 扩张 , 倒 也 顺应 时 代 
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的 潮流 , 郭 沫 者 的 号 叫 的 诗歌 ,表现 出 一 种 磅 确 的 
气势 , 颇 能 打动 患 有 时 代 苦 癌症 的 青年 学 子 的 心 。 
诗集 《女神 受到 读者 欢迎 , 并 在 中 国 现代 文学 史 
上 占有 重要 地 位 ,不 是 偶然 的 。 

但 是 , 中 国 现代 的 思想 运动 实在 变化 太 快 ,个 
性 解放 思潮 还 未 全 面 展 开 , 很 快 就 为 集团 主义 和 
阶级 观念 所 取代 , 而 郭沫若 又 是 一 个 善于 追赶 浪 
潮 的 人 , 所 以 , 随 着 时 代 思 潮 的 变迁 ,他 的 文艺 思 
想 也 就 迅速 地 变化 着 。1925 年 11 月 , 他 在 (文艺 
论 集 ?的 序言 中 , 就 宣布 道 :我 的 思想 , 我 的 生活 ， 
我 的 作风 , 在 最 近 一 两 年 之 内 可 以 说 是 完全 变 了 。 
我 从 前 是 尊重 个 性 , 景仰 自由 的 人 ,但 在 最 近 一 两 
年 之 内 与 水 平 线 下 的 悲惨 社会 略 略 有 所 接触 , 党 
得 在 大 多 数 人 完全 不 自主 地 失 却 了 自由 , 失 却 了 
个 性 的 时 代 , 有 少数 的 人 要 来 主张 个 性 , 主张 自 
由 ,总 不 免 有 几 分 人 备 亡 。 

从 晶 首 天 外 到 眼 畏 向 下 , 这 自然 是 一 种 进步 。 
而 将 尊重 个 性 、. 景 仰 自由 与 正视 民众 的 悲惨 生活 
对 立 起 来 ,这 就 大 可 不 必 了 。 但 毕竟 郭沫若 走 进 
了 一 个 个 性 毁灭 的 时 代 , 他 为 了 顺应 时 代 的 潮流 ， 
保持 自己 在 思想 界 、 文 学 界 的 领先 地 位 , 只 好 不 异 
以 压抑 个 性 来 接受 集体 意识 。 于 是 ,到 1928 年 草 
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命 文 学 论争 起 来 时 , 郭沫若 就 提出 了 与 自己 以 往 
的 文学 主张 完全 相反 的 理论 一 一 “留声机 器 论 "。 
他 在 《英雄 树 》 一 文中 说 ;* 个 人 主义 的 文艺 老 早 过 
去 了 ,…… 当 一 个 留声机 器 一 一 这 是 文艺 青年 们 
的 最 好 的 信条 。? 我 们 知道 , 留言 机 是 以 纪录 和 播 
放 某 种 声音 为 能 事 的 ,此 处 所 谓 当 一 个 留声机 器 ， 
就 是 要 作家 扬弃 自我 , 即 所 谓 “ 要 你 无 我 ,而 忠实 
地 纪录 下 无 产 阶 级 的 阶级 意识 , 将 阶级 的 声音 
放出 来 。 但 创造 社 诸 君子 无 论 在 转向 之 前 还 是 在 
转向 之 后 , 有 一 点 却 是 一 以 贯 之 的 , 即 在 理论 观点 
上 的 “要 我 无 你 ", 何况 , 当时 他 们 还 有 点 “ 惟 我 独 
革 " 一 即 鲁 迅 所 指出 的 那 种 惟独 自己 得 了 无 产 
阶级 意识 的 味道 ,所 以 , 郭沫若 就 用 了 一 种 威胁 的 
口吻 ,强迫 别人 接受 这 个 观点 ;你 们 是 以 为 受 了 
侮辱 么 ? 那 没 有 同 你 说 话 的 余地 , 只 好 敦 请 你 们 
上 世 头 台 !" 但 反对 的 声音 毕竟 还 有 , 于 是 他 又 写 
了 一 篇 (留声机 器 的 回音 》 再 加 申述 :“ 当 留声机 器 
并 不 是 甚么 耻 夺 的 事情 .”“ 这 是 我 们 追求 真理 的 
态度 。”“ 留 声 机 器 是 真理 的 象征 。 当 一 个 留声机 
器 便 是 追求 真理 "而且 还 特别 强调 ,“ 但 是 我 的 
' 当 一 个 留声机 器 ' 也 正 是 要 人 不 要 去 表现 自我 
不 过 , 这 种 “留声机 器 论 "的 实践 效果 亿 乎 并 
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不 见 佳 。1928 年 上 半年 ,郭沫若 在 《创造 月 刊 》 上 
连载 了 几 期 的 小 说 人 一 只 手 》, 是 很 被 “革命 文学 
家 "所 推崇 的 革命 文学 佳作 , 它 描 写 钢铁 厂 革命 的 
童工 小 地 罗 被 机 器 轧 断 了 一 只 手 , 因而 激 起 全 厂 
工人 的 义愤 ,终于 爆发 了 酝酿 已 久 的 罢工 斗争 的 
故事 。 这 部 作品 传送 了 无 产 阶级 的 斗争 意识 , 是 
“留声机 器 论 ” 的 艺术 范例 。 但 可 惜 作者 缺乏 生活 
实感 , 根本 不 熟悉 工厂 斗争 的 实情 , 空 泛 的 阶级 意 
识 产生 的 只 是 概念 化 的 作品 。 而 且 , 连 这 先 验 的 
阶级 意识 也 未 必 很 纯正 , 鲁迅 就 批评 他 唱 的 是 老 
调子 “郭沫若 的 《一 只 手 》 是 很 有 人 推 为 佳作 的 ， 
但 内 容 说 一 个 革命 者 革命 之 后 失 了 一 只 手 , 所 余 
的 一 只 还 能 和 爱人 握手 的 事 , 却 未 免 ' 失 ' 得 太 巧 。 
五 体 ,四肢 之 中 , 倘 要 失去 其 一 , 实在 还 不 如 一 只 
手 ; 一 条 腿 就 不 便 , 头 自然 更 不 行 了 。 只 准备 失去 
一 只 手 , 是 能 减少 战斗 的 勇 往 之 气 的 ;我 想 , 革命 
者 所 不 惜 粕 牲 的 , 一 定 不 只 这 一 点 。《 一 只 手 》 也 
还 是 穷 秀 才 落 难 , 后 来 终于 中 状元 谐 花烛 的 老 
调 。"(( 现 今 的 新 文学 的 概观 》) 

由 于 留声机 器 只 能 机 械 地 纪录 和 播放 某 一 种 
声音 , 而 不 能 用 自己 的 头脑 针对 具体 情况 进行 具 
体 分 析 , 因而 , 持 此 论 者 在 文艺 批评 上 也 就 容易 犯 
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乱 扣 帽 子 、` 乱 打 棍 子 的 毛病 。 最 典型 的 例子 是 郭 
沫 若 化 名 “ 杜 茎 " 写 的 批评 鲁迅 的 文章 :( 文 艺 战线 
上 的 封建 余 草 ) 。 该 文 先 将 鲁迅 判定 为 "资本 主义 
以 前 的 一 个 封建 余 巷 ”, 而 因为 “资本 主义 对 于 社 
会 主义 是 反革命 ,封建 余 巷 对 于 社会 主义 是 二 重 
反革命 ,故而 论 定 “ 和 鲁迅 是 二 重 性 的 反革命 的 人 
物 "。 最 后 , 又 给 鲁迅 再 扣 上 一 顶 更 大 的 帽子 , 说 
他 “是 一 位 不 得 志 的 Fascist( 法 西 斯 蒂 )"”。 他 给 鲁 
迅 扣 了 这 许多 可 怕 的 政治 帽子 , 却 提 不 出 任何 根 
据 。 这 类 文章 , 实际 上 是 开启 了 日 后 文艺 批评 中 
棍棒 乱 打 人 的 先河 。 然 而 , 也 正 由 于 留声机 器 的 
职能 只 是 起 着 纪录 和 播放 的 作用 , 所 以 当 声 源 发 
生 了 变化 时 , 留声机 器 的 声音 也 会 随 之 而 产生 变 
化 。 所 以 在 不 久之 后 ,郭沫若 对 于 和 鲁迅 的 评价 也 
就 起 了 180 度 的 变化 。 到 1936 年 鲁迅 逝世 时 , 他 
不 但 在 悼念 文章 中 颂扬 “鲁迅 是 我 们 中 国民 族 近 
代 的 一 个 杰作 ”, 而 且 在 中 国 留 日 学 生 举 行 的 鲁迅 
追悼 大 会 上 说 :大哉 鲁迅 ! 鲁迅 之 前 未 有 和 鲁迅 ， 
鲁迅 之 后 有 无 数 鲁 迅 " 并 宣称 自己 只 配 做 鲁迅 的 
徒 孙 。 此 类 易 走 极端 , 缺乏 具体 分 析 的 文艺 
批评 ,大 抵 就 是 “留声机 器 论 " 的 肯 害 。 

好 在 郭 沫 知 也 并 未 处 处 在 执行 他 的 “留声机 
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器 论 ", 或 者 说 , 在 执行 留声机 器 论 " 时 , 有 时 力度 
有 所 不 足 , 在 某 些 作品 中 并 未 明显 地 要 宣传 无 产 
阶级 的 阶级 意识 , 而 着 重 于 描写 某 种 生活 经 历 , 表 
现 自我 的 * 诗 与 真 ”, 因 而 使 得 这 些 作 品 显示 出 自 
已 的 个 性 ,如 他 的 某 些 自传 文学 。 而 另 一 些 作品 
虽然 有 着 明显 的 现实 针对 性 , 和 强烈 的 政治 意图 ， 
但 因为 是 借助 于 历史 事件 来 表现 , 同时 又 融 进 自 
身 的 感情 体验 , 因而 也 还 是 有 自己 的 艺术 特色 ,如 
他 的 若干 历史 剧 。 

但 郭沫若 在 理论 上 并 未 放弃 他 的 “留声机 器 
论 ”, 解放 以 后 ,他 又 将 这 种 理论 发 展 成 为 "党 的 喇 
以 论 ”, 即 宣称 要 做 党 的 传 声 简 。 虽 然 这 种 “喇叭 
论 " 是 明显 地 违反 了 文艺 规 律 ,也 明显 地 违背 马克 
思 主 义 文艺 理论 , 一 一 因为 恩格斯 曾经 明确 宣布 ， 
反对 文艺 作品 “把 个 人 变 成 时 代 精 神 的 单纯 的 传 
声 简 ”, 但 是 , 由 于 “喇叭 论 "与 当时 中 共 党 内 的 “ 驯 
服 工 具 论 " 相 迎 合 ,并 把 文学 的 “党 性 原则 ”具体 化 
了 ,所 以 很 得 到 一 些 人 的 奖 扬 , 也 产生 了 相当 大 的 
社会 影响 。 

列宁 提出 "党 的 文学 "的 口号 , 还 只 是 要 求 文 
学 事业 应 当成 为 无 产 阶级 总 的 事业 的 一 部 分 , 而 
同时 则 强调 指出 :无 可 争论 , 在 这 个 事业 中 , 绝对 
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必须 保证 有 个 人 创造 性 和 个 人 爱好 的 广阔 天 地 ， 
有 思想 和 幻想 .形式 和 内 容 的 广阔 天 地 。(《 党 的 
组 织 和 党 的 文学 》) 但 是 , 郭沫若 的 “喇叭 论 ”, 则 将 
文学 艺术 作为 宣传 党 的 政策 的 传 声 简 , 抹 笋 了 作 
家 的 创作 自由 和 艺术 个 性 , 对 中 国文 艺 界 当 时 写 
政策 . 演 政 策 、 画 政策 的 错误 倾向 起 了 推波助澜 的 
作用 。 

政策 是 一 个 政党 根据 本 身 的 利益 对 现实 事件 
表示 的 态度 和 提出 的 工作 方针 , 作家 则 必须 对 生 
活 持 有 自己 的 独立 见解 , 他 赞同 这 种 态度 和 方针 ， 
也 必须 有 自己 切身 的 生活 感受 , 才能 写 出 好 作品 。 
否则 , 所 写 出 来 的 必然 是 公式 化 、 概 念 化 、 标 语 口 
号 化 的 东西 。 而 政策 又 大 抵 是 抽象 的 条 文 , 以 文 
艺 形式 去 进行 宣传 , 难免 会 变 成 图 解 政策 。 郭 沫 
若 就 常 犯 此 病 。 他 为 了 配合 政治 形势 ,常常 在 诗 
歌 中 大 喊 口号 , 如 : “六 亿 人 民 , 加 强 团结 , 坚持 原 
则 ”“(《 领 袖 颂 》) ;“ 理 安 在 , 读 ( 选 集 )! 窗 安 在 , 趾 
党 业 ”(《 赞 雷锋 )》) ;发 扬 马列 争 民 主 , 领导 工农 夺 
政权 ”(《 访 茅 坪 毛 主席 旧居 》); “万岁 万 万 岁 , 领袖 
毛泽东 "(《 导 弹 核 武器 试验 成 功 ) ); 人民 七 亿 齐 
团结 , 万 里 长 征 永 向 前 ”(《 五 十 党 庆 》) 。 而 他 的 组 
许 《 百 花 齐 放 》, 则 可 以 说 是 图 解 政策 的 典型 。 这 
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一 组 诗 , 是 为 配合 宣传 毛泽东 所 提出 的 “百花 齐 
放 , 百家争鸣 "的 文艺 学 术 方针 而 作 , 共 101 首 , 除 
其 中 3 首 作 于 1956 年 之 外 , 余 98 首 绒 于 1958 年 
3 月 30 日 至 4 月 8 日 间 10 天 之 内 写成 , 先 在 (人 
民 日 报 )? 上 连载 , 有 刘 凯 的 木刻 插图 。 并 且 很 快 由 
人 民 日 报 出 版 社 出 书 。 作 者 的 政治 热情 实在 是 非 
常 之 高 ,领导 上 也 是 非常 之 重视 。 但 读者 其 实 并 
不 欣赏 , 而 宣传 效果 也 并 不 见 佳 。 因 为 这 些 诗 只 
不 过 是 花 种 的 并 不 全 面 的 说 明 书 ,再 加 上 与 现实 
政治 的 牵强 联系 , 既 缺 乏 诗 意 ,也 未 曾 痢 发 百花 齐 
放 政 策 的 内 在 意义 。 现 录 一 首 于 下 ,以 见 一 斑 : 


牵 牛 人 花 
一 大 清 旱 我 们 就 吹奏 起 喇叭 : 
“太阳 出 来 了 , 快 把 干劲 放大 ! 
只 喇 欠 齐 奏 , 雷霆 都 嘻 哑 ， 
吹 起 六 亿 人 民有 如 弈 腾 万 马 。 


倒 海 排 山 , 不 要 怕 把 天 弄 垮 ， 
人 们 有 补 天 能 力 , 赛 过 女 娲 。 
天 下 已 是 劳动 人 民 的 天 下 ， 
提 旱 建成 呵 社会 主义 的 中 华 。 
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这 是 不 是 革命 诗歌 的 样板 ? 政治 与 文艺 的 关系 到 
底 应 该 如 何 处 理 ? 这 些 问题 不 能 不 引起 人 们 的 思 
考 。 但 郭沫若 以 全 国文 学 艺术 工作 者 联合 会 主席 
之 尊 , 在 党 报 上 连载 这 样 的 诗歌 ,是 不 是 有 一 种 导 
向 作用 呢 ? 

鲁迅 曾经 说 过 :即使 是 真 的 文学 大 家 , 然而 
却 不 是 ' 诗 文大 全 ,每 一 个 题目 一 定 有 一 篇 文章 ， 
每 一 回 案 件 一 定 有 一 通 狂 喊 。 他 会 在 万 籁 无 声 时 
大 呼 , 也 会 在 金 鼓 喧 阅 中 沉默 。({《 忽 然 想到 之 十 
一 )) 这 是 深 知 创作 规律 的 确 论 。 然 而 郭沫若 走 的 
却 是 另 一 条 路 子 。 自 从 他 信奉 喇叭 论 之 后 ,几乎 
是 每 一 个 题目 就 一 定 有 一 篇 许 文 , 每 一 次 运动 就 
一 定 有 一 通 狂 喊 。 于 是 , 在 他 的 作品 中 《庆祝 建 
国 十 周年 《纪念 党 的 生日 》 《总路线 万 岁 !》 《大 
妈 进 万 岁 !》《 人 民 公 社 万 岁 !》《 二 届 人 大 四 次 会 
议 开幕 》 《歌颂 “ 九 大 "路线 》 《上 海 百 万 人 大 游行 
庆祝 文化 大 革命 )《 读 毛 主 席 的 第 一 张大 字 报 ( 炮 
打 司 令 部 )》《 农 业 学 大 寨 》 《工业 学 大 庆 》 等 诗 
歌 《 联 系 着 武 训 批判 的 自我 检讨 》《 三 点 建议 》、 
《 斥 胡 风 的 反 社 会 主义 纲领 ) 《彻底 反击 右派 》、 
《关于 厚 今 薄 古 问题 ?等 文章 , 比比 第 是 。 


2311 


然而 ,政治 斗争 是 错综复杂 的 ,政治 运动 的 正 
确 性 还 需要 历史 来 检验 , 紧 跟 政治 运动 的 狂 喊 诗 
文 , 不 但 缺乏 艺术 感染 力 , 而 且 也 谈 不 上 有 什么 思 
想 深度 , 有 时 , 在 政治 上 还 会 使 作者 非常 被 动 。 由 
今 观 之 , 郭沫若 那些 配合 政治 运动 的 大 量 的 诗 文 ， 
又 有 多 少 能 在 政治 上 站 得 住 脚 的 ? 虽然 , 在 我 国 ， 
对 于 那些 紧 跟 的 作者 的 紧 跟 文章 , 只 要 被 跟 者 还 
站 立 得 住 , 那 是 不 大 会 去 追究 作者 的 政治 责任 的 ， 
但 这 样 的 作者 , 在 读者 中 也 就 失 却 了 信任 感 ,还 有 
多 少 宣传 效果 可 言 呢 ? 当然 , 郭沫若 有 些 时 候 的 
政治 表态 也 是 出 于 迫不得已 ,特别 是 牵涉 到 自身 
问题 时 , 就 很 难说 是 自愿 的 , 但 政治 影响 也 十 分 不 
好 。 比 如 , 在 文化 革命 初期 , 郭沫若 在 一 个 大 会 上 
公开 宣布 , 他 自己 的 所 有 著作 是 豪 无 价值 的 , 都 应 
该 烧 掉 。 这 当然 是 迫 于 形势 的 违心 之 言 ,但 在 客 
观 上 则 助长 了 当时 的 “横扫 "气势 , 而 且 为 “四 人 
帮 ” 和 否定 五 四 以 来 文化 成 果 的 “空白 论 " 提 供 了 旁 
证 。 一 一 既然 这 位 继 鲁 迅 之 后 被 树立 起 来 当 作 革 
命 文 化 旗帜 的 人 , 都 承认 自己 的 作品 应 也 全 部 否 
定 ,那么 , 别 的 作家 作品 就 更 不 必 说 了 。 

为 了 更 好 地 发 挥 其 喇叭 的 性 能 , 郭沫若 有 时 
还 要 根据 领导 人 的 艺术 爱好 和 个 人 见解 来 进行 文 
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艺 批评 , 包括 对 古人 的 襄 贬 。 他 在 文革 中 对 于 李 
白 与 杜甫 的 评价 ,是 最 典型 的 例子 。 因 为 毛泽东 
欣赏 李白 而 不 喜欢 杜甫 , 郭沫若 特地 写 了 一 本 题 
为 《李白 与 杜甫 》 的 专著 , 专门 扬 李 抑 杜 , 以 示 迎 
合 。 本 来 , 扬 李 卸 杜 或 抑 李杨 杜 , 这 是 个 人 学 术 观 
点 的 不 同 , 自 无 不 可 , 但 郭沫若 急于 要 迎合 上 意 ， 
所 提出 来 的 理由 , 有 时 实在 过 于 强 词 夺 理 。 比 如 ， 
他 在 批判 杜甫 的 地 主 阶级 意识 , 否定 茅屋 为 秋风 
所 破 的 惨 境 时 , 竟 说 茅屋 冬 暖 夏 凉 , 是 很 好 的 住 
宅 。 当 时 我 和 许多 教师 正 住 在 干校 的 茅屋 里 , 深 
受 其 夏 热 冬 寒 之 苦 , 我 们 有 儿 个 人 是 在 严冬 里 , 冻 
得 缩 着 身子 轮流 读 完 郭沫若 这 本 新 著 的 , 读 到 此 
处 ,真是 感到 冉 笑 不 得 。 我 们 说 :郭沫若 是 住 在 洋 
房 里 说 风 凉 话 , 现在 他 的 房间 里 正 开 着 暖气 , 哪 知 
我 们 住 茅屋 之 苦 , 最 好 让 他 到 这 里 来 住 儿 天 茅屋 
体验 一 下 生活 , 大 梳 就 不 会 再 说 这 样 违 情 蚂 理 的 
话 了 。 

王 了 以 论 对 文艺 事业 到 底 起 了 一 种 什么 样 的 作 
用 , 是 应 该 认真 加 以 总 结 的 。 
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一 个 美学 家 的 文学 谈 


一 一 朱 光 潜 的 美学 历程 


如 果 说 , 王国 维 、 栓 元 培 . 鲁 迅 是 中 国 现代 美 
学 的 开拓 者 ,那么 , 朱 光 涝 可 算是 中 国 现代 美学 的 
重要 建筑 师 。 开 拓 者 引进 了 西方 的 美学 观念 , 推 
动 了 古今 美学 的 妫 变 , 为 中 国 现代 美学 的 建设 黄 
定 了 基础 。 但 是 , 他 们 生活 在 时 代 的 转折 点 上 ,有 
很 多 文化 拓荒 工作 要 做 ,特别 是 蔡元培 和 和 鲁迅 , 还 
要 为 文化 革命 披 划 斩 杰 , 他 们 的 主要 精力 都 没有 
放 在 美学 上 , 因而 来 不 及 系统 地 构筑 新 的 美学 体 
系 。 而 比 他 们 略 晚 一 些 时 候 的 朱 光 潜 , 则 可 以 专 
于 一 业 , 他 终生 潜心 于 美学 , 系统 地 译 介 西 方 美学 
理论 , 并 且 构 筑 了 第 一 个 较 完 整 的 美学 体系 。 

朱 光 湾 , 字 重 实 , 生 于 189%7 年 10 月 14 日 。 
安徽 桐城 人 氏 。 有 清 一 代 影响 极 大 的 桐城 派 古 
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文 ,就 发 源 于 他 的 故乡 。 朱 光 洪 的 父亲 虽然 教 他 
做 策 论 经 义 , 但 他 进入 中 学 以 后 就 受到 了 十 文 派 
的 教育 。 因 此 , 他 读 了 很 多 古书 , 且 做 得 一 手 好 十 
文 。 但 那 时 , 新 学 的 影响 已 经 很 大 , 梁启超 那 栈 畅 
淋 注 的 文章 , 使 他 深 为 感动 ,并 且 促 使 他 窥探 外 面 
的 世界 。1916 年 冬天 , 朱 光 潜 中 学 毕业 后 , 在 家 
乡 教 了 半年 小 学 , 便 到 武昌 进 高 等 师范 学 校 。 但 
武昌 高 师 中 文系 很 使 他 失望 , 这 里 的 师资 力量 还 
不 如 桐城 中 学 。 恰 好 当时 的 北洋 军阀 政府 要 选派 
一 批 学 生 到 香港 大 学 去 学 教育 , 朱 光 潜 就 应 选 而 
去 ,时 在 1918 年 。 香 港 那 时 是 英国 的 殖民 地 , 整 
个 教育 体制 是 西化 的 , 朱 光 沟 在 这 里 不 但 补 避 了 
英语 , 而 且 广 泛 地 接触 了 西学 , 这 使 他 的 知识 结构 
起 了 很 大 的 变化 ,为 今后 的 深造 和 美学 研究 提供 
了 条 件 。 

1923 年 , 朱 光 潜 从 香港 大 学 毕业 ,到 上 海 吴 
淞 中 国 公 学 中 学 部 任 英 文教 员 , 同时 兼任 上 海 大 
学 逻辑 学 讲师 。 这 时 五 四 运动 已 经 退 贿 , 新 文化 
阵营 明显 地 分 化 , 朱 光 潜 对 左右 两 方面 的 人 物 都 
有 所 接触 ,但 却 尽量 回避 卷 入 斗争 , 他 只 想 通过 教 
育 的 方法 来 改良 社会 。 但 是 , 因 江 浙 军阀 的 战争 ， 
他 所 供职 的 中 国 公 学 停办 了 , 他 只 好 另 谋 他 就 。 
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自然 , 他 所 能 做 的 , 仍 是 教育 工作 。 因 夏 丐 尊 的 介 
绍 , 他 转 至 浙江 上 虞 马 关 春 晖 中 学 教 英语 。 在 
这 里 , 他 结识 了 对 他 颇 有 影响 的 几 位 朋友 : 甘 互 
生 、 朱 自 清 、 丰 子 恺 等 , 在 他 们 的 鼓励 下 , 写 出 了 第 
一 篇 美学 文章 一 一 (无 言 之 美 }。 白 马 湖 虽然 风景 
优美 , 但 也 并 非 世 外 桃源 , 不 久 就 起 了 一 场 风波 。 
原因 是 匡 互生 想 有 所 改革 , 却 不 为 专制 的 校长 所 
采纳, 民 而 辞去 教务 主任 之 职 , 引起 很 大 的 反响 。 
朱 光 潜 支 持 匡 互 生 , 也 辞去 教 职 , 回 到 上 海 。 后 
来 , 夏 丐 昔 、 丰 子 恺 等 人 也 赶 到 上 海 , 再 加 上 叶 圣 
陶 、 胡 愈 之 .周子 同 \, 刘 大 外 等 人 , 他 们 创立 了 立 达 
学 国 和 开明 书店 。 虽 然 在 立 达 学 园 开 办 不 久 , 朱 
光 潜 就 考取 官 费 赴 英 留学 , 但 开明 书店 却 与 他 的 
一 生 结 下 了 不 解 之 缘 。 他 长 期 为 该 书店 的 《一般 》 
杂志 (后 改名 为 《中 学 生 尹 撰 稿 , 而 且 许 多 著作 都 
在 这 个 书店 出 版 。 

朱 光 湾 是 在 1925 年 夏 取道 苏联 到 英国 去 的 。 
先进 爱丁堡 大 学 , 选修 英国 文学 .哲学 .心理 学. 艺 
术 史 和 欧洲 古代 史 。 在 哲学 思想 上 , 受 康 德 、 尼 
采 、 克 罗 齐 的 影响 很 深 , 这 都 是 当时 的 流行 哲学 。 
3 年 修业 期 满 , 他 又 进 伦敦 大 学 就 读 , 并 在 法 国 巴 
黎 大 学 注册 旁听 。1931 年 再 转 至 德国 斯 特 拉 斯 
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堡 大 学 学 习 , 直至 1933 年 他 的 博士 论文 《悲剧 心 
理学 ?通过 答辩 , 获得 了 博士 学 位 ,这 才 回 到 国内 。 
他 在 欧洲 滞留 了 8 年 。 在 留学 期 间 , 朱 光 潜 除 读 
了 许多 西洋 书籍 ,研究 了 许多 新 的 学 问 之 外 , 还 不 
断 写 作 。 他 一 到 英国 ,就 以 通讯 的 方式 ,在 《一 般 》 
杂志 上 与 国内 青年 谈 思 想 修 养 和 人 生态 度 , 这 些 
文章 于 1929 年 结集 成 一 本 书 , 以 《给 青年 的 十 二 
封 信 》 为 名 ,在 开明 书店 出 版 。 这 本 书 以 浅 近 的 文 
字 和 奶 切 的 态度 , 赢得 了 读者 的 喜爱 , 印行 了 几 十 
版 , 成 为 一 本 畅销 书 。 接 着 , 他 又 于 1930 年 出 版 
了 《变态 心理 学 派别 》, 1932 年 出 版 了 《 谈 美 ; 一 一 
给 青年 的 第 十 三 封 信 。 而 且 写 成 了 《文艺 心理 学 》 
的 初稿 和 《 诗 论 ? 的 纲要 , 这 是 他 前 期 的 两 本 代表 
作 。 而 对 于 自己 的 主要 著作 , 他 却 非 常 慎重 , 并 不 
急于 出 版 , 回国 后 作为 教材 , 边 教 边 改 , 改 得 比较 
成 熟 了 ,这 才 付 印 。 一 一 (文艺 心理 学 ?是 1936 年 
出 版 的 《 诗 论 ?直到 1943 年 才 出 版 。 

正 是 在 8 年 留学 期 间 , 朱 光 潜 终于 选 定 了 他 
的 治学 方向 :美学 。 这 个 方向 的 选 定 , 一 方面 是 由 
于 他 从 哲学 ,心理 学 和 文学 艺术 入 手 , 必然 会 走 到 
三 者 的 交叉 点 一 一 美学 上 来 , 另 一 方面 也 是 出 于 
一 片 爱国 热忱 。 正 如 他 在 《 谈 美 》 一 书 中 的 《开场 
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话 ? 中 所 言 :* 讲 美 ! 这 话 太 突 如 其 来 了 ! 在 这 个 
危急 存亡 的 年 头 , 我 还 有 心肝 来 "“ 谈 风月 " 么 ? 是 
的 ,我 现在 讲 美 , 正 因为 时 机 实在 是 太 紧 迫 了 。 
…… 我 坚信 中 国 社会 闹 得 如 此 之 粳 , 不 完全 是 制 
度 的 问题 ,是 大 半 由 于 人 心太 坏 。 我 坚信 感情 比 
理智 重要 , 要 洗刷 人 心 , 并 非 几 句 道德 家 言 所 可 了 
事 ,一 定 要 从 ' 怡 情 养性 "做 起 ,一定 要 于 饱 食 暖 衣 
高 官 厚 禄 等 等 之 外 , 别 有 较 高 尚 较 纯洁 的 企 求 。 
要 求人 心 净 化 , 先 要 求人 生 美 化 。 可 见 朱 光 潜 选 
定 美学 为 自己 毕生 事业 ,目的 还 是 要 净化 人 心 , 救 
治 祖国 ,并 非 完 全 出 于 某 种 学 术 兴 趣 。 

1933 年 , 朱 光 潜 回 国 后 , 任教 于 北京 大 学 ,并 
在 清华 大 学 兼 课 , 教 的 就 是 “西方 名 著 选 读 "“ 西 
方 文学 批评 史 "”“ 文 艺 心理 学 "~“ 诗 论 ” 等 课程 。 
那 时 , 文艺 界 有 所 谓 “ 京 海 之 争 " 。 所 谓 " 海 派 ”, 原 
是 指 受 商 品 经 济 影响 较 深 的 上 海 文人 ,但 1928 年 
革命 文学 运动 兴起 之 后 ,以 上 海 为 基地 的 左翼 文 
人 ,也 被 指 斥 为 “海派 ”。 而 “ 京 派 " 则 是 指 当时 聚 
集 在 旧 都 ( 原 为 “北京 ", 时 称 “ 北 平 ”) 的 一 批文 人 ， 
他 们 妃 求 文学 本 身 的 趣味 , 而 与 新 的 革命 运动 保 
持 一 定 的 距离 , 甚至 处 于 某 种 对 立 的 地 位 。 朱 光 
潜 由 于 经 历 和 人 事 的 关系 , 自然 属于 “ 京 派 "的 圈 
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子 ,而 且 由 于 他 刚刚 回国 , 没有 历史 的 纠葛 , 被 推 
出 来 主编 “ 京 派 "刊物 《文学 杂志 》。 这 一 经 历 对 他 
日 后 的 生活 影响 颇 深 。 
抗日 战争 时 期 , 他 就 教 于 四 川 大 学 和 武汉 大 
学 。 抗 战胜 利 后 , 他 仍 回 北大 , 任 文学 院 代理 院 
长 。 在 四 川 ,他 曾经 激烈 地 反对 过 教育 部 派 CC 
派 特务 头子 程 天 放 长 校 , 并 且 写 信 给 周扬 , 表示 想 
到 延安 去 ;但 后 来 被 王 星 拱 、 陈 通 伯 拉 去 当 了 武汉 
大 学 教务 长 之 后 , 却 又 迫 于 国民 党 关于 "长 ”字号 
“人 物 都 要 入 党 的 规定 ,加 入 了 国民 党 , 并 为 他 们 的 
《中 央 周 刊 》 写 稿 , 而 且 被 列 名 为 中 央 监 察 委员 。 
因为 这 个 缘故 , 解放 前 夕 , 被 郭沫若 在 《 斥 反动 文 
艺 》 中 斥 之 为 " 蓝 色 文 艺 "。“ 蓝 色 " 者 , 指 国民 党 特 
务 机 关 蓝 衣 社 也 。 其 实 , 朱 光 江 与 蓝 衣 社 毫 无 关 
系 。 他 之 被 列 名 为 中 央 监 委 , 无 非 因为 是 名 流 , 被 
拉 去 当 作 点 缀 品 , 这 种 事 是 所 在 都 有 , 不 足 为 奇 
的 。 作 为 一 个 学 者 , 朱 光 潜 一 生 都 在 教学 和 写作 。 
除 上 面 已 提 及 的 外 , 解放 以 前 他 又 陆续 出 版 了 许 
多 著作 , 计 有 :《 变 态 心 理学 》(1933 年 )、《 备 实 文 
钞 )(1936 年 , 1943 年 又 增订 为 《我 与 文学 及 其 
他 》 ) 《 谈 文学 》(1946 年 )《 谈 修养 (1946 年 )、 
《 克 罗 齐 哲学 述评 (1947 年 )。 
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40 年 代 后 期 ,国际 和 国内 形势 都 发 生 了 很 大 
的 变化 。 在 国际 上 , 由 于 苏联 在 反 法 西 斯 战争 中 
的 巨大 贡献 , 和 战 后 东欧 一 大 片 社 会 主义 国家 的 
出 现 , 极 大 地 扩大 了 共产 主义 的 思想 影响 ; 在 国 
内 , 由 于 国民 党 官僚 政府 的 加 速 腐败 , 共产 党 领导 
下 的 人 民 解 放 军 节 节 胜利 , 知识 分 子 的 思想 起 了 
很 大 的 变化 。 于 是 ,当面 临 何去何从 的 抉择 时 , 许 
多 原 属 自由 主义 阵营 的 知识 分 子 都 留 在 大 陆 , 迎 
接 解 放 。 在 北平 解放 前 夕 , 国民 党 政府 在 抢 运 黄 
金 、 文 物 的 同时 , 也 有 一 个 抢 运 人 才 的 计划 。 朱 光 
洪 是 名 流 , 自然 属于 抢 运 之 列 。 但 是 他 拒绝 南 飞 ， 
留 在 北平 ,迎接 解放 。 郭 沫 若 的 文章 , 在 解放 初 自 
然 给 他 带 来 很 大 的 政治 压力 , 好 在 最 高 当局 着 意 
于 搞 统一 战线 , 而 且 主 管 文艺 工作 的 周扬 对 他 也 
还 比较 了 解 ,所 以 朱 光 潜 的 日 子 还 算 好 过 。 

但 思想 改造 的 冲击 是 难免 的 。 当 时 的 知识 分 
子 都 被 认为 带 有 旧 思 想 , 不 适应 于 新 社会 , 需要 加 
以 改造 , 何况 朱 光 潜 有 着 那样 的 经 历 , 又 从 西方 美 
学 家 吸取 养料 , 建立 了 自己 一 整套 的 唯心 主义 美 
学 理论 ,并 产生 了 相当 大 的 影响 , 当然 更 是 属于 重 
点 改造 对 象 。 朱 光 洪 对 于 自己 的 思想 改造 倒 也 十 
分 认真 , 他 深入 地 学 习 马 克 思 主义 理论 , 全 面 检查 
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自己 的 美学 观点 ,并 在 1956 年 发 表 了 自我 检查 文 
章 :《 我 的 文艺 思想 的 反动 性 )。 文 章 发 表 后 , 照例 
. 被 一 些 左派 理 论 家 认为 不 深刻 , 需要 继续 进行 批 
判 。 但 不 入, 这 次 对 朱 光 洪 美 学 思想 的 批判 运动 
却 演变 成 为 一 场 持续 六 七 年 之 久 的 美学 大 辩论 。 
这 当然 与 那 时 “百花齐放 , 百家争鸣 "文化 方针 的 
提出 有 关 。“ 双 百 方针 "的 提出 , 鼓 细 了 广大 知识 
分 子 的 积极 性 , 可 惜 的 是 “ 齐 放 "“ 人 争鸣 ? 却 总 是 为 
“批判 "所 代替 。 这 场 美学 讨论 可 算是 个 异 数 , 昌 
然 仍旧 有 人 训 挥 棍棒 , 不 时 飞 出 一 项 “ 反 马 克 思 主 
义 " 的 帽子 所 在 别人 的 头 上 , 但 总 算 还 允许 别人 反 
驳 , 所 以 讨论 尚 能 进行 下 去 。 这 一 方面 是 因 这 场 
美学 讨论 始终 是 在 “ 美 " 和 "美感 "“ 主 观 ” 和 ”" 客 
观 " 的 抽象 理论 范围 内 进行 , 与 现实 文艺 运动 关系 
不 大 , 不 像 汉 雪 峰 、 胡 风 等 人 的 文艺 理论 , 是 直接 
针对 当前 文艺 问题 而 发 , 对 文艺 界 要 产生 实际 影 
响 ; 另 一 方面 , 双 百 方针 既然 提出 来 了 , 总 得 要 树 
个 样板 , 在 人 文学 科 内 , 由 于 上 述 情况 , 美学 讨论 
无 疑 是 最 宜 于 做 样板 的 。 

作为 争鸣 的 一 方 , 朱 光 潜 本 人 却 是 相当 认真 
的 。 他 利用 当时 所 允许 的 条 件 , 几乎 是 “有 来 必 
往 , 无 批 不 辩 " 。 一 一 用 时 下 流行 的 语言 说 , 他 是 
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“用 足 了 政策 "。 当 然 , 他 不 是 强 辩 , 而 是 本 着 “ 坚 
持 真 理 , 修正 错误 ”的 原则 , 坚持 着 他 自己 认为 是 
符合 马克 思 主 义 的 观点 , 修正 他 已 认识 到 了 的 错 
误 。 并 且 在 这 场 讨 论 中 , 重新 建立 了 自己 新 的 美 
学 理论 ,一 一 虽然 别人 指责 他 仍旧 是 唯心 主义 的 ， 
但 他 自信 自己 的 美学 理论 已 经 建立 在 马克 思 主 义 
的 基础 上 了 , 是 既 唯 物 又 辩证 的 理论 。 作 家 出 版 
社 曾 将 他 1958. 年 以 前 的 论辩 文章 集 为 《美学 批判 
文集 》, 给 予 出 版 。 

在 这 场 讨论 行将 结束 的 时 候 , 朱 光 潜 开始 了 
“西方 美学 史 " 的 教学 和 研究 工作 。 虽 然 他 廊 称 自 
已 过 去 对 西方 美学 史 没 有 进行 过 系统 研究 , 但 他 
早年 讲授 过 与 此 相近 的 “西方 文学 批评 史 ”, 资料 
是 熟悉 的 。 这 回 他 是 运用 自己 新 的 美学 观点 来 研 
究 , 当然 又 别有一番 见解 。 恰 好 60 年 代 初 周扬 受 
命 抓 高 等 学 校 文 科 统 编 教 材 ,就 把 编写 《西方 美学 
史 》 的 任务 交 给 了 朱 光 潜 。 朱 光 潜 不 辱 使 命 , 很 快 
写成 ,于 1963 年 和 1964 年 相继 出 版 《西方 美学 
史 》 上 卷 和 下 卷 。 大 概 是 由 于 大 跃 进 时 期 强调 集 
体 编 书 的 余 绪 , (西方 美学 史 》 的 上 卷 还 是 署 “ 朱 光 
潜 主 编 ”, 到 下 卷 出 版 时 才 署 “和 朱 光 洪 著 "。 从 这 个 
细节 里 ,我 们 也 可 以 看 出 一 点 时 代 的 风尚 。《 西 方 
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美学 史 》 是 朱 光 湾 后 期 代表 作 , 对 我 国美 学 界 影响 
很 大 , 就 朱 光 洪 的 学 术 成 就 说 , 也 是 一 个 重要 的 飞 
路 。 

但 接着 ,中 国 又 进入 了 一 个 大 批判 时 代 。 毛 
泽 东 关 于 文艺 问题 的 两 个 指示 下 达 之 后 , 整个 文 
艺 界 和 学 术 界 都 展开 了 批判 活动 。 不 过 这 一 回 美 
学 界 的 批判 对 象 不 是 朱 光 湾 , 而 是 周 谷 城 。 批 判 
的 重点 是 他 的 “时 代 精 神 汇 合 论 "。 朱 光 潜 不 但 没 
有 被 批判 ,反而 被 动员 出 来 批判 周 谷 城 。 他 在 人 文 
艺 报 》 上 发 表 了 一 篇 长 文 ,说 是 要 与 周 谷 城 对 对 笔 
记 。 但 朱 光 潜 的 批判 是 严肃 的 , 他 没有 乱 扣 帽 子 ， 
而 是 找 出 了 周 谷 城 美 学 思想 的 来 源 , 与 他 进行 学 
理 上 的 讨论 。 

不 过 , 这 种 局 面 没有 维持 多 久 ，“ 文 化 大 革命 ” 
就 开始 了 。 对 于 知识 分 子 说 来 , 这 是 一 个 玉石 俱 
焚 的 时 代 , 朱 光 潜 自然 是 在 劫难 逃 。 到 得 文革 结 
束 时 , 朱 光 潜 已 是 79 岁 高 龄 。 但 他 在 80 岁 之 后 ， 
直到 89 岁 (1986 年 3 月 6 日 ) 逝 世 之 前 ,仍旧 笔 
耕 不 轰 , 又 出 版 了 《美学 书简 )(1980 年 )《 美 学 拾 
穗 集 》(1980 年 )《 艺 文 杂谈 ?(1981 年 )《 维 科 的 
《新 科学 及 其 对 中 西 美 学 的 影响 》(1984 年 ), 并 
且 修 订 出 版 了 《西方 美学 史 》。 此 时 , 朱 光 湾 的 思 
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想 仍 然 非常 活跃 , 提出 了 上 层 建筑 与 意识 形态 的 
关系 等 相当 尖锐 的 问题 , 引起 了 学 术 界 的 讨论 。 

同时 , 他 抓紧 时 间 修 订 旧 译 , 着 手 新 译 , 为 中 
国 的 美学 建设 做 一 些 基础 性 的 工作 。 朱 光 潜 这 一 
生 , 翻 译 的 西方 美学 和 名著 很 多 ,如 : 克 罗 齐 的 (美学 
原理 》、 黑 格 尔 的 《美学 》、 柏 拉 图 的 《文艺 对 话 录 》、 
莱 辛 的 《 拉 奥 孔 》 歌 德 的 《谈话 录 》 哈 拉 善 的 《 艺 
术 的 社会 根源 》, 以 及 晚年 新 译 维 科 的 《新 科学 )。 
他 可 以 说 是 为 中 国 的 美学 建设 , 贡献 了 一 生 的 精 
力 ,真是 “ 春 短 到 死 丝 方 尽 " 啊 ! 

朱 光 潜 虽 然 是 美学 专门 家 ,长 于 思辨, 但 却 不 
是 一 个 学 究 式 的 人 物 。 他 关心 社会 生活 ,喜欢 与 
青年 对 话 , 谈 修 养 , 谈 美 , 谈 文学 , 非常 贴近 现实 。 
这 本 《 谈 文学 》, 就 是 这 位 美学 家 与 一 般 文 学 爱好 
者 的 谈话 。 它 不 是 系统 的 文学 理论 专著 ,但 有 内 
在 的 连续 性 ; 它 不 是 文学 入 门 书 , 但 许多 地 方 是 为 
初 入 门 者 说 法 ; 它 不 摆 理 论文 章 的 架子 , 但 因为 作 “ 
者 具有 深厚 的 学 理 修养 ,所 以 写 得 很 有 理论 深度 ， 
只 不 过 作者 的 文风 一 向 是 深入 浅 出 ,再 加 上 文中 
有 许多 自身 学 习 文 艺 的 甘苦 之 言 , 所 以 读 起 来 很 
有 亲切 之 感 。 

本 书 是 作者 在 抗日 战争 末 几 年 所 写 , 具有 当 
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时 文坛 的 现实 针对 性 ; 它 属于 作者 前 期 作品 ,也 必 
然 带 有 前 期 的 文艺 思想 印记 。 但 是 , 攻击 时 整 的 
文章 , 只 要 此 种 棘 病 尚 存 , 它 就 会 保持 自己 的 生命 
力 。 比 如 ,在 《文学 上 的 低级 趣味 》 中 “关于 作品 
内 容 * 方 面 ,作者 批评 了 五 种 类 型 ;第 一 是 侦探 故 
事 ”"，“ 其 次 是 色情 的 描写 "第 三 是 黑幕 的 描写 ”， 
“第 四 是 风花雪月 的 滥 调 "，“ 第 五 是 口号 教条 ”; 
“关于 作者 态度 "方面 ,也 批评 了 五 种 态度 ;第 一 
是 无 病 啤 岑 , 装 腔 作 势 "; "其 次 是 屯 皮 厚 脸 , 油 腔 
滑 调 ”六 第 三 是 摇 旗 呐喊 , 党 同 伐 异 ; “第 四 是 道 
学 冬 烘 , 说 教 劝 善 "; “第 五 是 涂 脂 抹 粉 , 卖弄 风 
姿 "。 这 些 批评 意见 , 至 今 仍 值得 思考 。 当 然 , 对 
于 朱 光 潜 的 这 种 批评 , 当时 就 有 人 持 反 对 意见 , 目 
前 更 会 有 许多 人 不 能 接受 。 特 别 是 在 作品 内 容 方 
面 的 第 五 条 和 作者 态度 的 第 四 条 中 , 朱 光 湾 和 否定 
文艺 的 实用 目的 ,反对 将 文艺 作为 宣传 工具 ,长 期 
以 来 就 被 革命 文学 家 作为 批判 的 轩 子 。 其 实 , 细 
审 朱 光 潜 的 议论 , 倒是 不 无 道理 的 。 他 认为 艺术 
创造 是 一 种 内 在 的 自由 的 美感 活动 , 而 教训 人 则 
是 道德 的 或 实用 的 目的 , 这 两 检 事 不 能 合 而 为 一 。 
“一 箭 射 双 膨 是 一 件 很 经 济 的 事 , 一 人 骑 两 马 却 是 
一 件 不 可 能 的 事 , 拿 文 艺 做 宣传 工具 究竟 属于 哪 
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一 种 呢 ? 从 美学 看 , 创作 和 欣赏 都 是 聚精会神 的 
事 , 顾 到 教训 就 顾 不 到 艺术 , 顾 到 艺术 也 就 顾 不 到 
教训 。 从 史实 看 , 大 文艺 家 的 作品 尽管 可 以 发 生 
极 深刻 的 教训 作用 , 可 是 他 们 自己 在 创造 作品 时 
大 半 并 不 存心 要 教训 人 ;存心 要 教训 人 的 作品 ,大 
半 没 有 多 大 艺术 价值 。 可 见 朱 光 潜 并 不 否认 文艺 
有 教育 作用 , 只 是 反对 存心 以 文艺 作品 去 教训 人 。 
这 种 见解 是 符合 艺术 规律 的 。 虽 然 政治 家 们 总 这 
欢 以 文艺 为 宣传 工具 , 但 一 被 存心 当 作 宣 传 工 具 ， 
作品 也 就 失 却 了 艺术 感染 力 。 鲁 迅 时 就 说 过 ;发 
抒 身 己 的 意见 ,结果 弄 成 带 些 宣传 气味 了 的 伊 李 
生 等 辈 的 作品 , 我 看 了 人 并 不 发 烦 。 但 对 于 先 有 
了 “宣传 两 个 大 字 的 题目 , 然后 发 出 议论 来 的 文 
艺 作 品 , 却 总 有 些 格格 不 入 , 那 不 能 直 吞 下 去 的 模 
样 , 就 和 锥 颂 教 训 文学 的 时 候 相 同 。"(《 三 闲 集 ' 怎 
么 写 》) 可 见 深 知 艺 术 三 昧 者 的 意见 是 一 致 的 。 至 
于 把 侦探 故事 当 作 低级 趣味 来 看 , 对 时 下 强调 文 
艺 的 娱乐 性 和 消遣 性 的 读者 来 说 , 是 很 难 接受 的 。 
但 是 , 朱 光 潜 并 没有 和 否定 侦探 故事 本 身 , 而 是 否认 
它 是 文艺 作品 。 因 为 “它们 有 如 解数 学 难题 和 猜 
灯谜 ,所 打动 的 是 理智 不 是 情感 。 一 一 原来 朱 光 
潜 所 谈 的 是 严格 意义 上 的 纯 文 艺 , 这 种 文艺 到 了 
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最 高 境界 , 可 以 与 “ 道 相 通 , 即 所 谓 “ 文 以 证 道 "。 
它 并 不 排斥 理智 ,因为 它 对 于 人 生 世 相 必 有 深 广 
的 观照 与 彻底 的 了 解 ; 但 极 重 情感 , 它 对 于 人 世 翡 
欢 美 丑 必 有 平等 趋势 的 同情 , 有 冲突 化 除 后 的 和 
谐 , 不 沾 小 我 利益 的 超脱 。 这 种 文艺 能 使 人 在 其 
中 怡 养性 情 , 使 人 生 达 到 艺术 化 ,使 进入 其 中 者 成 
为 有 道 之 士 。 

看 来 , 把 朱 光 潜 看 作 超 功利 的 艺术 至 上 主义 
者 是 不 对 的 。 朱 光 光 心目 中 的 艺术 是 与 人 生 相 
通 , 上 升 到 *“ 道 ”的 境界 的 东西 , 它 对 读者 起 的 是 净 
化 心灵 的 作用 。 正 是 从 这 个 高 度 出 发 , 他 接着 才 
谈 写 作 练 习 、 作 文 运 思 、 选 择 安排 .咬文嚼字 \ 声 音 
节奏 、 具 体 抽 象 . 想 象 写实 等 具体 问题 。 因 为 立意 
高 远 , 许多 技巧 性 的 问题 也 就 谈 得 很 有 深度 , 使 读 
者 站 在 一 个 很 高 的 境界 来 理解 文学 , 无 论 对 于 鉴 
赏 和 写作 都 有 很 大 的 益处 。 
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文 人 的 误区 


一 一 吴 输 的 惑 剧 


60 年 代 的 “文化 大 革命 ,是 由 姚文元 的 《 评 
新 编 历 史 剧 〈 盗 瑞 罢官 )》 揭 开 序 幕 的 。 这 篇 文章 
发 表 在 1965 年 11 月 10 日 的 人 文汇报? 上。 当时 
只 觉得 该 文 将 剧本 中 “ 退 田 "和 " 平 览 狱 ” 的 情节 与 
现实 生活 中 的 所 谓 " 单 干 风 ”和 “翻案 风 ”" 联 系 起 
来 ,很 有 点 牵强 。 但 继 之 而 来 的 关 锋 和 威 本 责 的 
两 篇 文章 :(( 海 瑞 骂 皇帝 ;和 海 瑞 黑 官 ) 是 反 党 反 
社会 主义 的 两 株 大 毒 草 》《《 海 瑞 骂 皇帝 ;和 ( 海 瑞 
罢官 ) 的 反动 实质 》, 则 又 进一步 上 网上 线 , 说 这 个 
剧本 的 要 害 是 “ 罢 官 ”, 目的 是 为 被 共产 党 罢了 官 
的 彭德怀 翻案 。 这 就 更 加 使 人 看 不 懂 了 。 

但 随 着 运动 的 进一步 发 展 , 问题 倒 也 比较 地 
清楚 了 。 原 来 , 批 《 海 瑞 黑 官 》 和 接着 而 来 的 批 " 三 
家 村 ”, 只 不 过 是 为 进行 一 场 大 规模 战役 而 选中 的 
一 个 突破 口 。 因 为 《 海 瑞 轴 官 作者 “三 家 村 ”和 杂 
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文 店 成 员 之 一 的 吴 输 ,是 北京 市 副 市 长 , 而 “三 家 
村 ”的 另 两 名 成 员 : 邓 拓 和 廖 沫 沙 , 则 是 北京 市 委 
的 文教 书记 和 统战 部 长 , 批 倒 他 们 , 是 为 了 掀 出 他 
们 的 “后 台 ”一 一 北京 市 市 委 书记 兼 市 长 彭 真 , 而 
揪 出 彭 真 的 目的 , 则 是 为 了 打倒 更 大 的 人 物 一 一 
刘少奇 。 所 以 当时 一 再 强调 , 不 能 将 这 场 辩 论 限 
制 在 学 术 争鸣 的 范围 之 内 , 而 是 一 场 政治 斗争 ,并 
旦 把 “在 真理 面前 人 人 平等 "的 口号 也 作为 资产 阶 
级 思想 来 批判 , 否认 真理 的 客观 性 , 强调 真理 的 阶 
级 性 。 一 切 都 要 从 阶级 斗争 的 需要 出 发 ,当然 就 
没有 什么 道理 好 讲 了 。 那 时 的 逻辑 是 :阶级 斗争 
的 需要 , 就 是 真理 。 所 以 , 吴 输 的 申辩 是 没有 用 
的 , 检讨 也 无 济 于 事 , 因为 阶级 斗争 的 需要 , 非 将 
你 打倒 不 可 。 

“文革 "结束 之 后 , 随 着 对 “文革 ”的 彻底 否定 ， 
刘少奇 . 彭 真 的 移 案 得 到 平反 , 吴 输 和 邓 拓 、 记 沫 
沙 的 侈 案 , 当然 也 得 到 了 平反 。 平 反之 后 ,就 揭 出 
许多 内 幕 消息 来 。 原 来 吴 输 当年 之 所 以 大 写 海 瑞 
文章 , 甚至 破门 而 出 , 以 海 瑞 为 题材 写 起 他 所 不 熟 
悉 的 京戏 来 , 既 非 出 于 已 意 ,也 不 是 与 彭德怀 有 什 
么 瓜葛 , 倒是 为 了 配合 最 高 当局 的 意思 , 并 直接 接 
受 了 中 央 领 导 的 委托 的 。1959 年 初 , 毛泽东 在 上 
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海 召开 中 央 工 作 会 议 期 间 , 对 不 敢 说 真 话 的 作风 
提出 批评 , 提倡 魏征 精神 和 海 瑞 精 神 ; 一 次 , 他 在 
看 了 《生死 牌 》 这 出 戏 之 后 , 又 讲 要 宣传 海 瑞 的 刚 
正 不 阿 精神 。 于 是 胡 乔 木 就 找到 吴 输 这 位 明史 专 
家 ,要 他 根据 毛泽东 的 讲话 精神 来 写 宣传 海 瑞 的 
文章 。 吴 输 积 极 响应 号 召 , 努力 配合 政治 要 求 写 
作 , 于 是 , 有 《人 海 瑞 骂 皇帝 》 和 《 论 海 瑞 }》 这 两 篇 论文 
的 出 现 。 本 
时 ,形势 已 经 起 了 很 大 的 变化 。 时 值 庐山 会 议 
会 议 通过 了 《关于 以 喜 5 德 怀 为 首 的 反 党 集团 的 
决议 )， 认为 当前 主要 危险 是 * 右倾 机 会 主义 思 
想 "。 对 于 形势 的 此 种 变化 , 吴 输 并 不 是 毫 无 所 
感 ,他 之 所 以 赶 伦 在 文章 的 结尾 处 添上 几 段 大 过 
“右倾 机 会 主义 分 子 " 的 话 , 就 是 为 了 配合 新 的 政 
治 形势 的 。 但 是 , 吴 输 毕竟 是 书生 从 政 , 他 不 了 解 
政治 斗争 中 的 机 变 , 还 死 抱 着 领导 人 原来 所 说 的 
那 几 句 话 不 放 。 他 不 知道 领导 人 在 反 左 时 所 说 的 
话 ,到 反 右 时 是 并 不 适用 的 。 这 时 候 再 继续 以 海 
瑞 为 题材 来 写 文章 ,本 来 就 已 经 不 合 时 宜 ,更 何况 
还 要 用 易 为 群众 所 接受 的 戏剧 形式 ,大 吹 大 擂 呢 ? 
此 种 举动 ,无 疑 已 经 种 下 了 祸根 , 虽然 在 某 种 场合 
下 ,领导 人 也 可 以 对 这 出 戏说 几 句 赞扬 的 话 , 但 到 
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了 一 定时 机 , 批判 是 在 所 难免 的 。 对 于 上 峰 来 说 ， 
当初 提倡 海 瑞 精 神 是 一 种 政治 需要 , 后 来 批判 对 
于 海 瑞 精神 的 提倡 , 也 是 一 种 政治 需要 , 即 所 谓 些 
一 时 也 , 彼 一 时 也 ;而 批判 运动 一 下 发 动 , 动员 他 
写作 的 人 也 是 决 不 会 站 出 来 承担 责任 的 , 只 好 由 
他 ”文责 自负 "了 。 

这 使 我 想起 了 和 鲁迅 所 作 的 一 个 有 趣 的 比方 : 
“学 者 文人 们 正在 一 日 干 变 地 进步 , 大 家 跟 在 他 后 
面 ;他 走 的 是 小 弯 , 你 走 的 是 大 弯 , 他 在 圆心 里 转 ， 
你 却 必 得 在 圆周 上 转 , 汗 流 淡 背 而 终于 不 知 所 以 ， 
那 自 然 是 不 待 数 计 龟 下 而 后 知 的 。(《 碎 话 》) 对 于 
民众 来 说 ,学 者 文人 是 处 于 圆心 , 对 于 政治 家 来 
说 , 他 们 又 是 处 于 圆周 了 , 也 是 跟着 转 得 汗 流 痰 背 
而 不 知 所 以 然 。 

这 样 看 来 , 吴 输 是 走 进 了 一 个 误区 了 。 这 是 
一 个 文人 不 该 进去 , 却 又 常 想 进去 的 误区 。 

吴 输 本 是 一 介 书 生 , 他 一 头 扎 在 故 纸 堆 里 , 长 
期 不 癌 政 治 。 抗 日 战争 时 期 , 是 国民 党 政府 的 腐 
败 统治 迫使 他 走向 十 字 街 头 。 他 一 出 手 , 就 想 以 
他 的 专业 学 问 来 为 当前 的 政治 斗争 服务 。 他 在 
《由 僧 钵 到 皇权 》(《 朱 元 璋 传 ? 初 版 本 ) 里 , 以 传 主 
明太 祖 朱 元 璋 来 影射 现实 政治 中 的 葛 介 石 , 这 就 
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使 他 的 史 笔 偏 离 了 历史 真实 性 , 把 学 术 与 政治 拉 
扯 在 一 起 了 。 这 步 棋 走 得 并 不 高 明 , 实际 上 是 走 
入 了 隐 射 史学 的 迷 阵 。 好 在 他 似 有 所 悟 ,在 以 后 
的 版 本 里 作 了 改正 。 但 是 , 他 好 像 也 并 未 跳出 此 
种 思维 模式 , 所 以 ,到 解放 以 后 , 还 是 以 学 术 去 配 
合 政治 ,以 致 被 政治 压 得 粉碎 。 

应 该 说 , 匡 输 并 非 一 个 热衷 于 仕途 的 人 。 他 
一 面 参加 政治 斗争 , 一 面 仍 想 退 回 书房 去 做 学 问 。 
' 当 他 得 知 自 己 当 选 上 北京 市 副 市 长 时 , 正在 访问 
苏联 的 旅途 中 , 他 当即 打 了 一 个 电报 给 周恩来 总 
理 , 表示 辞 谢 , 说 是 愿意 留 在 清华 大 学 从 事 学 术 研 
究 和 教学 工作 。 这 并 非 故 作 姿 态 , 可 以 相信 是 由 
衷 之 言 , 因为 吴 输 的 确 念 念 木 忘 他 的 明史 研究 。 
何况 , 当时 教授 的 地 位 也 还 是 相当 高 的 。 回 国之 
后 ,周恩来 与 之 彻夜 长 谈 , 才 说 服 了 他 就 任 副 市 长 
之 职 。 

而 且 , 作为 一 个 历史 学 家 , 他 对 于 政治 斗争 的 
严酷 性 也 不 是 毫 无 所 知 。 这 只 要 看 看 他 在 ( 朱 元 
开 传 ?里 对 朱 元 境 有 计划 整肃 文人 的 一 场 政 治 游 
戏 的 描写 , 就 可 以 知道 他 的 眼光 不 俗 ,一 一 “网 罗 
布置 好 了 ,包围 圈 逐 渐 缩 小 了 。 巷 座 在 天 上 盘旋 ， 
猎犬 在 追逐 , 一 片 号 角 声 , 呐喊 声 , 呼 座 唤 狗 声 , 已 
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入 网 的 文人 一 个 个 断 腌 破 胸 , 喇叭 在 血泊 中 。 在 
网 外 围观 的 , 在 战栗 , 在 恐惧 , 在 逃避 , 在 伪装 。 
但 是 , 评论 历史 是 一 回 事 ,参与 现实 政治 活动 
又 是 另 一 回 事 。 文 人 在 评论 史 事 时 往往 能 说 得 头 
头 是 道 , 而 一 旦 陷入 现实 政治 活动 , 就 难免 要 变 得 
钳 头 钳 脑 。 吴 输 在 50 年 代 的 政坛 上 可 以 说 是 一 
明 风 顺 , 这 反而 促使 他 把 问题 看 得 简单 了 。 吴 输 
的 一 位 同时 从 政 的 朋友 在 悼 文中 说 道 : “老实 说， 
我 们 都 是 书生 , 不 是 搞 政 治 活动 的 人 。 吴 输 的 书 
生气 , 举 一 个 例子 便 可 以 说 明 。1957 年 反 右 扩大 
化 以 后 ,许多 知识 分 子 不 敢 写 文 章 了 , 民 盟 成 员 也 
是 如 此 。 有 一 天 (大 概 是 1958 年 秋 ), 吴 输 和 民 盟 
的 一 些 同志 在 颐和园 听 酌 馆 聚 餐 , 吴 输 鼓励 大 家 
继续 写 文章 , 不 要 有 任何 顾虑 。 当 时 有 一 位 同志 
间 他 :' 吴 输 同 志 , 你 既然 鼓励 大 家 大 胆 写 文章 , 你 
自己 写 文章 为 什么 要 用 笔名 呢 ?' 吴 输 同 志 说 :我 
用 笔名 决 不 是 有 什么 顾虑 。 好 , 从 今天 起 , 我 以 后 
写 文章 , 一 律 用 真名 , 不 再 用 笔名 。 他 看 政治 过 于 
单纯 ,由 此 可 见 一 班 。"(《 吴 输 纪 念 集 : 缅 怀 吴 输 同 
志 》) 同 时 , 该 文 还 指出 , 吴 输 自 投入 政治 舞台 以 
后 , - 直 是 一 帆 风 顺 ,不 自觉 地 滋长 了 一 种 自满 情 
绪 , 而 且 表 现 得 锋芒 毕露 。 作 者 认为 : 吴 输 性 格 中 
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的 这 一 缺点 “与 他 (后 来 ) 政 治 上 遭 到 挫折 , 也 多 
少 不 无 关系 "。 这 是 过 来 人 的 话 , 值得 深思 。 还 
有 ,他 们 ”三 家 村 ”里 幸存 的 “同村 人 ” 廖 沫 沙 , 在 
《纪念 吴 输 同志 ?的 三 首 诗 里 , 以 打 油 的 形式 , 亦 发 
表 了 许多 悟道 之 言 ; 书 生 自 喜 投 文 网 , 高 士 如 今 
爱 折 采 ”; “ 灯 下 集中 款 考 据 ,《 三 家 村 》 里 错 帮 
闲 ”; 鬼 虹 为 灾祸 已 萌 , 天 真 犹 自 笑 盘 熏 。 这 是 什 
得 我 们 细 细 体味 的 。 

吴 输 的 悲惨 命运 是 值得 同情 的 。 但 是 , 从 吴 
瞪 的 悲剧 里 ,文人 们 可 以 总 结 一 点 什么 经 验 教 训 
呢 ? 


这 里 所 结集 的 一 组 散文 , 是 在 朋友 们 的 推动 
下 写成 的 。 最 初 是 赵 莱 静 兄 约 我 为 (上 海 戏剧 》 写 
稿 , 我 于 戏剧 素 无 研究 , 难以 应 命 ,就 号 了 一 篇 记 
戏剧 家 赵 景 深 先生 的 文章 , 聊 以 塞责 。 交 卷 既 罢 ， 
没有 再 写 下 去 的 意思 。 后 来 与 炙 国 义 ,. 胡 平等 几 
位 老弟 聚会 , 漫 议 知识 分 子 的 遭遇 , 颇 受 启发 , 兴 
之 所 至 ,又 写 了 一 篇 《复旦 奇人 赵 宋 庆 》。 不 料 本 
国 义 看 后 ,大 感 兴趣 , 要 我 为 他 所 主持 的 《文学 报 》 
开设 专栏 ,连续 写 下 去 “学 人 心迹 "这 个 栏 名 也 是 
他 拟 的 。 接 着 《美文 ?杂志 和 别 的 报刊 也 约 我 写 
同类 文章 , 出 版 社 又 愿意 出 书 , 于 是 就 陆 陆续 续 写 
了 这 样 一 组 散文 。 

开始 仅 赁 记忆 所 及 信 笔 写 来 , 后 来 则 感到 有 
查阅 资料 的 必要 , 并 且 对 当事者 和 关系 人 进行 了 
采访 。 有 位 朋友 开玩笑 说 :你 简直 从 学 者 变 成 记 
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者 了 。 但 这 种 采访 却 使 我 了 解 到 许多 书本 上 所 从 
缺 的 材料 , 促使 我 作 更 深入 的 思考 。 在 写作 的 过 
程 中 , 我 深 感 这 些 学 人 的 经 历 和 心迹 , 如 果 不 只 作 
为 掌故 看 , 那 是 很 有 耐 人 寻味 之 处 的 。 可 惜 我 交 
游 不 广 , 认识 的 学 人 不 多 , 所 能 写 的 也 就 很 有 限 
了 。 

扎 写 人 物 印 象 记 , 是 要 以 生活 感受 为 基础 的 ， 
有 些 很 值得 写 的 学 人 , 因为 没有 接触 , 无 法 下 笔 ， 
或 者 昌 有 接触 ,但 了 解 不 多 , 也 难以 成 篇 。 比 如 ， 
复旦 物理 系 周 同 庆 教 授 , 是 一 个 很 有 个 性 的 学 者 ， 
我 听 他 的 研究 生 说 起 过 , 1958 年 上 峰 提 出 要 在 15 
年 或 者 更 多 一 些 时 间 内 “ 超 英 赶 美 " 的 口号 时 , 他 
刚好 访问 印度 归来 ,就 发 表意 见 道 ;我们 在 15 年 
时 间 内 能 赶 上 印度 就 不 错 了 , 谈 什么 超 英 赶 美 扩 ” 
这 种 话 在 当时 是 相当 刺耳 的 , 但 无 疑 要 比 那 种 以 
科学 家 的 权威 身份 来 论证 亩 产 数 万 斤 乃 至 数 十 万 
斤 的 可 能 性 , 从 而 为 大 牙 进 放 卫 星 推波助澜 , 为 狂 
热 症 火 上 加 油 者 , 对 国计民生 要 有 益 得 多 。 但 是 
这 位 讲 真 话 的 科学 家 , 不 但 自己 挨 批 , 而 且 连 所 带 
的 研究 生 也 被 干 放 劳动 去 了 。 理 科 的 研究 生 是 要 
给 导师 当 实 验 助 手 的 , 赶 走 他 的 研究 生 , 自然 也 就 
拆 了 他 的 台 。 这 位 一 级 教授 后 来 的 景况 很 不 好 。 
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又 如 , 外 文系 的 冒 效 鲁 先生 , 风流 侦 侥 , 一 泊 
才子 风度 。 他 曾 在 驻 苏 某 领 事 馆 工作 过 , 俄语 极 
好 , 听 说 在 外 文系 讲授 俄语 语法 研究 时 ,根本 不 看 
书本 , 也 不 立 在 黑板 前 写 板书 , 而 是 坐 在 课 桌 上 信 
口 而 谈 , 讲 得 头头 是 道 。 他 也 教 过 我 们 中 文系 的 
俄语 课 , 常常 出 口 就 是 古典 秤 章 , 极 其 风趣 。 而 且 
有 时 还 要 与 同学 开 开 玩笑 , 如 对 退 迟 才 起 来 回答 
问题 的 人 说 ;“ 千 呼 万 唤 始 起 来 , 犹 抱 讲义 半 吕 面 ” 
之 类 。 一 打听 , 原来 先生 是 江南 才子 丹 辟 胜 的 后 
代 , 走 是 有 家 学 渊源 。 听 说 在 思想 改造 运动 中 他 
还 交 出 过 董 小 宛 写 的 扇面 , 本 意 是 在 交代 家 庭 的 
反动 历史 的 , 但 在 运动 成 果 展 览 会 上 展览 时 , 倒 反 
引起 了 人 们 的 赞叹 ,一 一 可 见 要 改造 知识 分 子 的 
思想 , 实在 也 并 不 容易 。 冒 先生 性 格 直率 , 口 无 遗 
拦 ,终于 不 见 容 于 复 电 , 被 支援 到 安徽 大 学 去 了 。 
他 写 得 一 手 好 诗词 , 常 与 钱 钟 书 唱和 , 深 得 钱 钟 书 
的 赞赏 , 但 却 不 大 肯 动 笔 撰写 论著 , 所 以 虽然 满腹 
经 纶 , 而 在 评 教授 职称 时 却 屡 屡 受 阻 , 最 后 校方 请 
钱 钟 书 、. 戈 宝 权 写 鉴定 , 听 说 他 们 写 了 这 样 意思 的 
话 :此 人 不 评 , 还 评 何 人 ! 这 才 评 上 教授 。 但 此 
时 , 他 已 进入 垂 车 之 年 了 。 

很 可 异 我 不 能 把 他 们 的 心迹 和 风 狐 一 一 描绘 
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下 来 , 供 人 瞻仰 。 这 里 所 写 的 ,只 是 一 鳞 半 爪 。 

另 有 几 篇 杂文 和 评论 , 与 这 组 人 物 印 象 记 写 
法 不 一 样 ,但 主题 却 是 相关 的 , 故 作为 附录 收 在 后 
面 。 
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